


«No	intento	recordar	las	cosas	que	ocurren	en	un	libro.	(…)	Lo	único	que	le
pido	a	un	libro	es	que	me	inspire	energía	y	valor,	que	me	diga	que	hay	más
vida	de	la	que	puedo	abarcar,	que	me	recuerde	la	urgencia	de	actuar.»	Con
estas	frases	de	Bérénice	Einberg,	 la	joven	narradora	creada	por	Ducharme,
Léolo,	el	personaje	de	Lauzon,	se	dispone	a	leer,	en	mitad	de	la	noche,	bajo
la	 luz	 de	 una	 nevera	 abierta,	 esta	maravillosa	 novela.	 La	 imagen	 final	 del
filme	 es	 el	 universo	 imaginario	 de	 Léolo	 emergiendo	 de	 la	 página	 donde
figura	el	título	de	la	novela,	sobre	el	que	ha	escrito:	«e	iré	a	apoyar	mi	cabeza
entre	dos	palabras	dentro	de	L’avalée	des	avalés».

Al	igual	que	las	criaturas	de	Salinger,	nuestra	Bérénice	es	una	niña	prodigio,
disertadora,	 políglota,	 actriz,	 intérprete	 de	 diversos	 instrumentos,	 bailarina,
experta	 en	 montar	 y	 desmontar	 armas	 de	 un	 solo	 vistazo.	 Desgraciada,
lúcida,	destinada	al	suicidio	o	dispuesta	a	envejecer,	ella	misma	se	declarará,
pasados	 diez	 años	 desde	 el	 arranque	 de	 la	 narración,	 «agresivamente
apátrida,	perdidamente	sin	origen.	Solo	siento	nostalgia	por	un	sitio.	Y	a	ese
sitio	se	entra	por	la	grieta	de	donde	salté.»

De	 su	mano	 y	 de	 la	 de	 su	 autor,	 atravesaremos	 el	 libro	 de	 las	maravillas,
saltando	 del	 relato	 oral	 a	 la	 fábula,	 del	 ars	 lírica	 al	 ars	 dramaticae	 y	 la
retórica,	del	Libro	de	las	Crónicas	y	de	Ester	al	Calígula	de	Camus,	pasando
por	 los	 clásicos	 y	 la	mitología,	 leyendas	 y	hazañas	de	 todos	 los	 tiempos	 y
toda	 clase	 de	 cuentos,	 finamente	 sazonado	 con	 guiños	 y	 referencias	 a
Céline,	Descartes,	La	Fontaine,	Flaubert,	Proust	y	Poe,	entre	otros.

Una	novela	no	más	erudita	que	divertida,	no	más	triste	que	llena	de	amor.	De
exilio	en	exilio,	de	renuncia	en	renuncia,	Bérénice	Einberg	perderá	el	último
bastión	de	su	inocencia	en	la	guerra	de	Israel.	Todo	empieza	en	una	isla,	en
mitad	de	un	río,	un	puente	ferroviario	la	cruza,	la	abadía	donde	viven	parece
«un	cervatillo	durmiendo	entre	las	patas	de	un	elefante».
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Zambulléndonos	de	 lleno	en	el	 juego	de	su	 lenguaje,	a	 través	de	este	calambur
con	el	que	Ducharme	compone	el	título	de	su	novela,	lo	primero	con	lo	que	damos	es
contra	una	firme	roca:	dos	participios	de	un	mismo	verbo	cuyo	curso	por	la	lengua	de
origen	 se	 remonta	 al	 siglo	 XI,	 un	 canto	 pelado	 que,	 acercado	 al	 oído,	 pule	 los
laberintos	de	toda	fonética:	l’avalée	des	avalés,	un	canto	rodado	que	arrastra	treinta	y
ocho	sinónimos	y	cuyo	uso	arcaico	proviene	de	bajar,	hacer	descender,	en	principio
por	un	río,	dejándose	llevar	por	la	corriente	o	atado	de	una	cuerda,	como	más	tarde
bajaba	el	tonel	de	vino	a	la	bodega;	aquí	ya	se	descuelgan,	como	alpinistas	por	una
garganta,	hacer	caer;	soltar,	aflojar	y	abismar.	Es	en	el	Siglo	de	las	Luces,	con	Luis
XV	y	María	Antonieta,	cuando	el	descenso	empieza	a	ejecutarse	por	otra	garganta,	y
su	uso	ordinario	se	generaliza	hasta	el	día	de	hoy	en	TRAGAR,	y	de	qué	manera:	con
voracidad,	 con	 ruedas	 de	molino,	 con	 todo	 y	 de	 todo:	 un	 pepino,	 una	 pirula,	 una
pastilla,	un	pestiño,	un	pastelón,	las	palabras,	un	libro,	su	lengua,	lo	que	uno	piensa,
el	mar	y	el	mundo,	dependiendo	de	qué	sed	sufra	uno,	y	para	esto	último	nada	mejor
que	 los	 románticos	 del	 XIX,	 dispuestos	 a	 tragar	 agua,	 absenta	 o	 su	 partida	 de
nacimiento.	 Hablando	 de	 malos	 tragos,	 ¿cómo	 sonaría	 entonces	 el	 título	 de	 esta
novela	 en	 castellano?,	 ¿se	 nos	 a	 travesaría	 en	 la	 garganta	 nuestra	 propia	 lengua?
Calma,	no	vayamos	a	tragamos	un	semáforo	y	choquemos	de	frente	contra	una	farola
o	 con	 alguien	 con	 quien	 no	 queremos	 enfrentamos	 de	 cara.	 Tampoco	 queremos
tragarnos	una	multa	por	saltarnos	abatir,	aceptar,	aguantar,	aprender,	ceder,	cobrar,
colgar,	creer,	devorar,	engullir,	gastar,	hundir,	leer;	sorber,	someterse,	soportar…	Tal
vez	 con	 el	 primero	 de	 la	 lista	 se	 habría	 resuelto	 nuestro	 calambur	 en	 castellano.
Veamos,	«La	(participio	femenino)	de	los	(participio	plural)».	Casi.	Probemos	con	el
siguiente.	No,	mejor	con	colgar,	¿y	devorar?	¿Tragamos	con	tragar?	De	momento,	un
trago	puntual.

Si	hacemos	acopio	de	todo	este	listado	es	para	que	se	hagan	una	idea	de	toda	la
vida	y	muerte	que	encierra	el	 significado	de	este	verbo	y	para	que	sepan,	cada	vez
que	encuentren	un	verbo	en	bastardilla	en	la	 lectura	de	esta	 traducción,	que	se	trata
del	verbo	«avaler».	Además	de	ahorrarnos	algunas	notas	en	beneficio	de	su	atención
y	de	la	intención	de	su	autor,	les	hará	descender	sujetos	de	este	verbo	por	el	gran	río
narrativo	 de	 este	 valle,	 sumiéndoles	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 tierras,	 dejándose
absorber	por	su	caudal,	no	sólo	enciclopédico,	como	apreciarán	en	los	asuntos	que	el
autor	 maneja,	 sino	 con	 todo	 el	 sentido	 lúdico	 que	 Ducharme	 practica	 al	 tratar	 el
lenguaje,	con	un	estilo	genuinamente	lírico,	profundamente	universal.

Volvamos	 pues	 al	 origen	 de	 este	 verbo,	 «a-val-er»,	 remontemos	 hasta	 su	 raíz:
«val»,	cuyo	valor	castellano	es,	naturalmente,	«valle».	Y	subrayemos,	entre	todos	los
vocablos	que	con	sufijos	y	prefijos	puedan	derivarse	de	esta	raíz,	un	humilde	término
francés:	 «val-et»,	 que	 antes	 de	 ser	 el	 paje	 o	 sota	 en	 sus	 naipes,	 fue	 el	 lacayo,	 el
vasallo	de	carne	y	hueso,	el	siervo;	porque	en	definitiva	pira	servir	hay	que	valer.	Un
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término,	 valet,	 que	 en	 la	 actualidad	 el	 francés	 emplea	 para	 uso	 doméstico:	 el
sirviente,	acomodándolo	al	nuevo	hábitat	humano,	del	valle	a	la	vivienda.

Así	es,	finalmente	y	a	través	del	gusto	por	el	medievo	que	demuestra	Ducharme	a
lo	largo	de	«L’avalée	des	avalés»,	como	llegamos	a	la	solución	en	castellano	de	este
calambur:	«El	valle	de	los	avasallados».	Pueden	contar	con	este	valle	como	si	fuera
su	propia	casa,	 se	puede	visitar	 como	cualquier	 templo,	de	hecho	es	un	 templo,	un
templo	de	la	palabra.

Miguel	Rei.
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Todo	me	devora.	Cuando	 tengo	 los	ojos	cerrados,	es	por	mi	vientre	por	el	que
soy	devorada,	es	en	mi	vientre	donde	me	ahogo.	Cuando	tengo	los	ojos	abiertos,	es	a
través	de	lo	que	veo	por	lo	que	soy	devorada,	es	en	el	vientre	de	lo	que	veo	donde	me
asfixio.	Soy	devorada	por	el	río	demasiado	grande,	por	el	cielo	demasiado	alto,	por
las	 flores	 demasiado	 frágiles,	 por	 las	 mariposas	 demasiado	 tímidas,	 por	 el	 rostro
demasiado	bello	de	mi	madre.	El	rostro	de	mi	madre	es	bello	sin	más.	Si	fuese	feo,
sería	 feo	sin	más.	Los	 rostros,	bellos	o	 feos,	no	sirven	para	nada	más.	Miramos	un
rostro,	 una	 mariposa,	 una	 flor,	 y	 eso	 nos	 transforma,	 después	 nos	 irrita.	 Si	 nos
dejamos	 llevar,	 nos	desespera.	No	debería	 haber	 ni	 rostros,	 ni	mariposas,	 ni	 flores.
Tenga	los	ojos	abiertos	o	cerrados,	estoy	contenida	en	un	todo:	de	repente,	ya	no	hay
suficiente	aire,	el	corazón	me	aprieta,	el	miedo	se	adueña	de	mí.

En	 verano,	 los	 árboles	 están	 vestidos.	 En	 invierno,	 los	 árboles	 están	 desnudos
como	los	gusanos.	Dicen	de	los	que	están	criando	malvas	que	se	comen	los	dientes	de
león	por	 la	 raíz.	El	 jardinero	encontró	dos	 toneles	viejos	en	su	desván.	¿Sabéis	qué
hizo	 con	 ellos?	 Los	 serró	 por	 la	mitad	 para	 sacar	 cuatro	 barreños.	 Puso	 uno	 en	 la
playa	 y	 tres	 en	 el	 campo.	Cuando	 llueve,	 la	 lluvia	 queda	 recogida	 dentro.	 Cuando
tienen	sed,	los	pájaros	detienen	el	vuelo	y	vienen	a	beber.

Estoy	sola	y	tengo	miedo.	Cuando	tengo	hambre,	como	dientes	de	león	por	la	raíz
y	se	me	pasa.	Cuando	tengo	sed,	sumerjo	la	cara	en	uno	de	los	barreños	y	sorbo.	Mis
cabellos	caen	al	agua.	Sorbo	y	se	me	pasa:	ya	no	tengo	sed,	es	como	si	nunca	hubiera
tenido	sed.	Nos	gustaría	tener	tanta	sed	como	agua	lleva	el	río.	Pero	bebemos	un	vaso
de	 agua	 y	 ya	 no	 tenemos	 sed.	En	 invierno,	 cuando	 tengo	 frío,	 vuelvo	 a	 casa	 y	me
pongo	un	grueso	jersey	azul.	Vuelvo	a	salir,	comienzo	de	nuevo	a	jugar	en	la	nieve	y
se	me	quita	el	frío.	En	verano,	cuando	tengo	calor,	me	quito	el	vestido.	El	vestido	ya
no	 se	 pega	 a	mi	 piel,	me	 encuentro	 a	 gusto	 y	me	pongo	 a	 correr.	Corremos	por	 la
arena.	Corremos	y	corremos.	Después	tenemos	menos	ganas	de	correr.	Nos	aburrimos
de	correr.	Nos	paramos,	nos	sentamos	y	enterramos	nuestras	piernas.	Nos	tendemos	y
nos	enterramos	de	cuerpo	entero.	Después	nos	cansamos	de	jugar	en	la	arena.	Ya	no
sabemos	qué	hacer.	Miramos,	por	todas	partes,	como	si	escudriñáramos.	Miramos	y
miramos.	No	vemos	nada	de	 interés.	Si	prestamos	atención	cuando	miramos	de	ese
modo,	nos	daremos	cuenta	de	que	mirar	así	nos	hace	daño,	de	que	estamos	solos	y	de
que	 tenemos	miedo.	Nada	 se	 puede	 hacer	 contra	 la	 soledad	 y	 el	miedo.	Nada	 nos
puede	ayudar.	El	hambre	y	la	sed	tienen	sus	dientes	de	león	y	su	agua	de	lluvia.	La
soledad	 y	 el	 miedo	 no	 tienen	 nada.	 Cuanto	 más	 intentamos	 calmarlos,	 más	 se
desviven,	más	gritan,	más	arden	en	deseos.	El	cielo	se	desploma,	los	continentes	se
hunden	en	un	abismo:	te	quedas	en	el	vacío,	solo.

Estoy	 sola.	 Solo	 tengo	 que	 cerrar	mis	 ojos	 para	 darme	 cuenta	 de	 ello.	 Cuando
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quieres	saber	dónde	estás,	cierras	los	ojos.	Estás	ahí,	donde	se	está	cuando	tienes	los
ojos	 cerrados;	 estás	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 el	 vacío.	 Está	 mi	 madre,	 mi	 padre,	 mi
hermano	Christian,	Constance	Chlore.	Pero	ellos	no	están	ahí	donde	yo	estoy	cuando
tengo	 los	 ojos	 cerrados.	Ahí	 donde	 yo	 estoy	 cuando	 cierro	 los	 ojos,	 no	 hay	 nadie,
nunca	hay	nadie	salvo	yo.	No	hay	que	preocuparse	de	los	demás;	están	en	otra	parte.
Cuando	hablo	o	juego	con	los	demás,	noto	muy	bien	como	ellos	están	fuera,	que	ellos
no	pueden	entrar	donde	yo	estoy	y	que	yo	no	puedo	entrar	donde	están	ellos.	Sé	muy
bien	que	tan	pronto	como	sus	voces	ya	no	me	impidan	oír	mi	silencio,	la	soledad	y	el
miedo	me	recobrarán.	No	hay	que	preocuparse	de	lo	que	sucede	a	ras	de	suelo	ni	a
flor	de	agua.	Eso	no	cambia	nada	de	lo	que	sucede	en	la	oscuridad	y	en	el	vacío,	ahí
donde	 estamos.	En	 la	 oscuridad	y	 en	 el	 vacío	no	 sucede	nada.	Solo	queda	 esperar,
todo	el	tiempo.	Esperar	a	que	pase	algo	para	que	todo	se	pase,	para	salir	de	ahí.	Los
demás,	están	lejos.	Los	demás,	se	escapan,	como	las	mariposas.	Una	mariposa,	está
lejos,	tan	lejos	como	el	firmamento,	incluso	cuando	la	tenemos	en	nuestra	mano.	No
hay	que	preocuparse	de	las	mariposas.	Sufrimos	en	vano.	Aquí	no	hay	nadie	salvo	yo.

Mi	 padre	 es	 judío	 y	 mi	 madre	 católica.	 La	 familia	 marcha	 mal,	 no	 va	 sobre
ruedas,	 no	 es	 una	 familia	 cuyo	 rodamiento	 funciona	 a	 bolas.	 Cuando	 se	 casaron,
acordaron	el	orden	de	partición	de	los	hijos	que	fueran	a	tener.	Incluso	firmaron	un
contrato	al	respecto,	ante	notario	y	testigos.	Yo	lo	sé:	escucho	a	través	del	ojo	de	la
cerradura	cuando	se	pelean.	Con	arreglo	a	sus	cláusulas,	el	primer	retoño	va	para	los
católicos,	el	segundo	para	los	judíos,	el	tercero	para	los	católicos,	el	cuarto	para	los
judíos	y	así	seguido	hasta	el	 trigésimo	primero.	El	primer	retoño	es	Christian,	de	la
Sra.	Einberg,	y	la	Sra.	Einberg	lo	lleva	a	misa.	El	segundo	y	último	retoño	soy	yo,	del
Sr.	Einberg,	y	el	Sr.	Einberg	me	 lleva	a	 la	sinagoga.	Nos	 tienen.	Tienen	por	seguro
que	 nos	 tienen.	Nos	 tienen	 y	 nos	 custodian.	La	Sra.	Einberg	 tiene	 a	Christian	 y	 le
custodia.	El	Sr.	Einberg	me	tiene	a	mí	y	me	custodia.	Me	llevó	tiempo	entender	todo
esto.	No	parece	difícil	de	entender,	pero,	cuando	era	más	pequeña,	consideraba	que
esto	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza,	era	imposible	que	mis	padres	no	pudieran	amarse	ni
amarnos	tanto	como	yo	les	amaba.

El	 Sr.	 Einberg	mira	 con	 ojos	 de	 enfado	 a	 su	 bien	 jugar	 con	 el	 bien	 de	 la	 Sra.
Einberg.	Está	a	la	que	salta	cuando	Christian	y	yo	jugamos	juntos.	Cree	que	la	Sra.
Einberg	se	vale	de	Christian	para	echarme	el	guante,	para	seducirme	y	robarme.	La
Sra.	Einberg	dice	que	soy	 tan	hija	suya	como	Christian,	que	una	madre	necesita	de
todos	los	hijos	que	haya	tenido,	que	un	niño	necesita	de	su	hermana	pequeña	y	que
una	 niña	 necesita	 de	 su	 hermano	 mayor.	 Finjo	 seguir	 el	 juego	 que	 el	 Sr.	 Einberg
asegura	que	la	Sra.	Einberg	juega.	Eso	hace	rabiar	al	Sr.	Einberg.	Se	echa	encima	de
la	Sra.	Einberg.	Se	pelean	sin	parar.	Les	miro	a	hurtadillas.	Les	veo	gritarse	a	la	cara.
Les	veo	odiarse,	odiarse	con	 lo	más	bajo	que	pueda	haber	en	sus	miradas	y	en	sus
corazones.	Cuanto	más	se	gritan	a	la	cara,	más	se	odian.	Cuanto	más	se	odian,	más
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sufren.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	se	odian	tanto	que	puedo	verles	retorcerse	como
gusanos	en	el	fuego,	puedo	sentir	sus	dientes	rechinar	y	como	palpitan	sus	sienes.	Eso
me	 gusta.	 Aveces,	 eso	 me	 produce	 tal	 placer	 que	 no	 me	 puedo	 aguantar	 la	 risa.
¡Odiaos,	hatajo	de	payasos!	¡Haceos	daño,	que	os	vea	sufrir	un	poco!	¡Retorceos	un
poco	para	que	me	ría!

Enviaron	a	Christian	lejos	de	mí.	¡Todo	un	honor!	Lo	metieron	en	un	sobre	y	lo
expidieron	 a	 un	 campamento	 de	 scouts.	 ¡Ve	 a	 emprender	 tus	 Buenas	 Acciones,
Christian,	lejos	de	tu	venenosa	hermanita!	Cuando	las	vacaciones	llegan,	es	infalible;
hace	falta	que	uno	de	los	dos	se	vaya.	Si	no	me	envían	de	gira	con	la	coral,	envían	a
Christian	a	un	campamento	de	escultismo.	La	Sra.	Einberg	no	está	de	acuerdo.	¡Deja
a	los	chicos	tranquilos,	cacho	loco!	El	Sr.	Einberg,	el	jefe	de	salidas,	no	quiere	saber
nada,	va	a	su	bola.	¡Si	no	mandas	a	tu	crío	a	emprender	Buenas	Acciones,	mando	yo
a	mi	 cría	 a	 entonar	 escalas!	 ¡Los	 viajes	 deforman	 a	 la	 juventud!	—grita	 ella.	 ¡Los
viajes	forman	a	la	juventud!	—grita	él.

Solo	 soy	 una	 chica.	 Einberg	me	 tiene,	 pero	 no	 está	 contento	 de	 tenerme.	 Está
celoso	del	otro.	Preferiría	tener	a	Christian.	Una	hija,	no	conviene,	no	vale	nada.	No
me	 importa.	 ¡Que	 se	 las	 apañen!	Espero	 a	 que	Christian	 regrese.	Nunca	hace	nada
malo.	Nunca	se	le	escapa	una	palabra.	Todo	lo	que	hace	y	todo	lo	que	dice	es	suave,
dulce	y	triste	como	una	flor,	como	el	agua,	como	todo	aquello	que	está	en	paz	y	te
deja	 en	 paz.	Christian	 es	 grato	 como	una	 cosa.	Están	 las	 cosas,	 los	 animales	 y	 los
hombres.	¡Caca	de	la	vaca!	¿Qué?
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Cuando	Einberg	me	lleva	a	la	sinagoga,	me	coge	de	la	mano	con	mucho	cariño.
Su	mano	es	 tan	firme	que	parece	que	 tiene	ganas	de	arrancarme	el	brazo.	Me	mete
prisa.	Tira	de	mí	y	me	empuja	como	si	yo	 fuera	el	perro	de	 la	vecina	y	acabara	de
pisotear	sus	jardineras.	Eso	me	fastidia.	Le	digo	que	se	controle.	Me	dice	que	hable	a
mi	padre	en	otro	tono.	¡Cambia	de	tono!	Nos	ponemos	a	pelear.	Le	arreo	puntapiés.
Me	suelta	un	par	de	bofetadas.

—¡Estate	quieta!	¡Reza!	¡Escucha	lo	que	dice	el	rabino!
El	rabino	Schneider	abre	su	gran	libro	rojo	de	cantos	dorados.	Lee:
«Los	impíos	arderán	como	paja.»
En	 mi	 cabeza,	 veo	 arder	 a	 Christian	 como	 la	 hierba	 seca.	 ¡Rezad	 a	 Yahveh!

Cuanto	 más	 recéis,	 mejor	 será	 vuestra	 plaza,	 más	 cerca	 estaréis	 de	 la	 palestra.	 Si
rezáis	más	de	 la	cuenta,	os	arriesgáis	a	estar	en	 las	primeras	 filas	cuando	ardan	 los
impíos.	Es	de	vergüenza.	Dan	ganas	de	ser	una	impía.	Si	Einberg	no	me	llevara	a	la
fuerza	a	la	sinagoga,	ni	la	pisaría.	Huele	a	sangre	y	ceniza	en	las	sinagogas.	Es	lo	que
les	excita.	Hay	quienes	están	impacientes	por	que	su	padre	muera	para	no	ir	más	a	la
escuela.	Yo,	estoy	impaciente	por	que	mi	padre	muera	para	ser	tan	impía	como	me	dé
la	 gana.	 ¡Panda	 de	 locos!	 ¡Pensar	 que	me	 toman	 por	 una	 de	 los	 suyos!	 El	 rabino
Schneider	 habla	 de	 los	 que	 no	 temen	 al	 verdadero	 Dios.	 Dice	 que	 el	 Dios	 de	 los
Ejércitos	dijo	que	Él	exterminará	a	los	que	no	le	temen,	que	Él	no	les	dejará	ni	raíces
ni	hojas.	Si	el	rabino	Schneider	piensa	que	tengo	miedo,	se	equivoca	de	cabo	a	rabo.
Los	 escalofríos	que	me	da	Él,	 su	«Dios	de	 los	Ejércitos»,	 son	 escalofríos	de	 rabia.
Cuanto	 más	 habla	 de	 ello,	 más	 le	 menosprecio.	 Tienen	 un	 Dios	 como	 ellos,	 a	 su
imagen	y	semejanza,	un	Dios	que	no	puede	dejar	de	odiar,	un	Dios	al	que	le	rechinan
los	dientes	tanto	como	su	odio	le	hace	sufrir.	Cuando	el	rabino	Schneider	habla	así,
pienso	en	mi	olmo.	Mi	olmo	se	yergue	en	mitad	de	nuestra	gran	isla,	solo	como	un
avión	en	el	espacio.	Debe	ser	un	impío.	Jamás	lo	he	visto	con	hojas.	Su	corteza	se	cae
a	 jirones;	 se	puede	 rasgar	como	el	papel.	Bajo	 la	corteza,	es	 liso	 liso,	 suave	suave.
Cuando	sopla	el	viento,	sus	enormes	ramas	secas	castañetean,	se	diría	que	está	repleto
de	 esqueletos.	 ¡Que	 mis	 hojas	 y	 mis	 raíces	 me	 las	 arranque	 él,	 su	 Dios	 de	 los
Ejércitos!	Solo	 espero	 eso.	 ¡Que	me	degrade!	 ¡Que	 se	 contente!	Se	 las	 alargo,	mis
hojas	y	mis	raíces.	Cuando	por	fin	me	las	haya	arrancado,	ya	no	habrá	duda.	Estaré
segura	 de	 que	 no	 me	 toma	 por	 uno	 de	 sus	 elegidos,	 por	 uno	 de	 sus	 sedientos	 de
sangre	y	cenizas,	por	uno	de	sus	seguidores	de	carnicerías.	Podré	dormir	en	paz.	El
rabino	Schneider	es	guapo;	tiene	pinta	de	dulce.	Es	él	quien	dirige	la	coral.	Dice	que
soy	su	mejor	solista.	La	Coral	 tiene	un	nombre	 tan	 largo	como	un	día	sin	pan.	«La
Coral	 de	 los	 Niños	 de	 los	 Hijos	 de	 Dios	 en	 el	 exilio	 en	 Canadá.»	 El	 año	 pasado,
pasamos	 el	 verano	 de	 gira	 por	 América	 del	 Sur.	 Cha	 cha	 chá.	 Después	 de	 sus
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sangrientos	discursos,	el	rabino	viene	a	hablarme	y	a	sonreírme.	Estoy	casi	segura	de
que	no	se	cree	nada	de	lo	que	dice	cuando	predica.	No	se	parece	a	nada	de	lo	que	dice
cuando	predica.	Debe	de	ser	que	le	excita	su	gran	libro	rojo	de	cantos	dorados.
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El	olmo,	él	es	mi	navío.	Cuando	ya	no	sé	qué	hacer,	me	embarco.	He	anudado	un
banderín	amarillo	en	la	copa.	La	vieja	lata	de	conservas	completamente	oxidada	que
cuelga	 del	 extremo	 de	 un	 cordel,	 es	 mi	 ancla.	 Largad	 los	 continentes.	 Izad	 los
horizontes.	Ahora,	partamos.	He	puesto	rumbo	hacia	unas	riberas	más	escarpadas	y
más	volcánicas	que	las	de	este	país.	Voy	a	caballo	sobre	la	rama	más	alta,	por	ver	si
unos	 arrecifes	 se	 desprenden	 de	 la	 bruma.	 De	 repente,	 mi	 pie	 resbala,	 pierdo	 el
equilibrio.	Me	voy	a	pique.	Al	caer,	mi	cara	golpea	en	una	piedra	y	me	desmayo,	me
deslizo	hasta	el	fondo	del	océano	sordo	y	oscuro.	Me	veo	ahogada.	El	olmo	navega	a
la	deriva,	la	quilla	por	encima	del	puente.	Me	recupero	en	la	cama	de	un	hospital.	Al
recobrar	el	conocimiento,	noto	que	algo	me	falta	en	la	boca.	Con	razón.	Me	faltan	los
cuatro	dientes	de	delante.	No	puedo	parar	de	meterme	la	lengua	en	la	herida.	La	Sra
Einberg	 está	 en	mi	 cabecera.	 Se	 apresura	 a	 calmarme.	 ¡Tus	 dientes	 van	 a	 volver	 a
crecer!	Cuando	se	es	una	niñita	como	tú,	todo	vuelve	a	crecer,	todo	se	recupera,	todo
se	cura.	Tengo	nueve	años.	Christian	 tiene	once.	Einberg	y	 la	Sra.	Einberg	 son	 tan
viejos	como	mi	ancla.	Van	cuesta	abajo,	del	otro	lado	de	la	colina.

Einberg	es	rico	e	importante.	Cuando	aparecemos	en	los	peldaños	de	la	sinagoga,
la	gente	se	abalanza,	viene	a	apelotonarse	alrededor	nuestro.	Todos	saben	que	me	caí
de	un	árbol,	que	he	estado	en	el	hospital	y	que	tengo	los	dientes	destrozados.	Hacen
sus	pequeñas	reverencias	a	Einberg,	después	se	inclinan	sobre	mí	todo	orgullosos	por
tener	algo	que	decir,	todo	orgullosos	por	demostrar	que	saben	compartir	las	pequeñas
desgracias	de	los	hijos.	¡Abre	la	boca!	¡Deja	que	vea	tus	dientecitos!	Todos	quieren
verme	 los	 dientes.	Me	 hacen	 abrir	 la	 boca	 y	 plantan	 sus	 miradas	 exageradamente
tristes	 dentro.	 ¡Qué	 desgracia!	 ¡Pobrecita!	 ¡Cómo	 ha	 debido	 sufrir!	 Tengo	 que
contarles	 lo	ocurrido	con	pelos	y	señales.	No	lo	cuento	 todo.	Digo	que	me	caí,	que
perdí	el	conocimiento,	que	me	trajeron	al	hospital	y	que	escupí	mis	cuatro	dientes	sin
darme	cuenta.

No	veo	a	Constance	Chlore	por	ninguna	parte.	Veo	a	sus	hermanos,	pero	prefiero
no	hablarles.	No	les	gusto.	No	sé	por	qué.	Me	ponen	caras	largas.

—Buenos	días,	granujilla.
Tras	 haberme	 saludado	 en	 estos	 términos,	 el	 rabino	 Schneider	 me	 coge	 en

volandas	y	me	sienta	en	sus	rodillas.	Es	él	quien	dirige	la	coral.	Nosotras	cantamos.
El	menea	los	brazos.	Dice	que	marca	el	compás.	Por	si	lo	quieren	saber,	solo	menea
el	aire.	Es	tan	guapo.	Me	veo	tentada	a	mirarlo.	Sus	ojazos	de	vaca	son	de	un	negro
luminoso,	vivo,	dulces	como	el	viento.	Juega	con	mi	nariz,	con	mis	orejas,	con	mis
trenzas.	Eso	me	molesta.	 Incluso	 irrita	mi	 odio.	Cuando	me	 coge	 en	 sus	 rodillas	 y
empieza	a	tocarme,	pierdo	los	papeles,	me	pongo	furiosa,	se	me	turba	la	vista.	Olvido
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que	 es	 guapo	 y	 que	 siempre	 sonríe.	 Solo	 es	 un	molesto	 gigante	 que	 se	 aprovecha
cobardemente	de	la	superioridad	de	su	fuerza.	Solo	es	uno	de	esos	enfermos	mayores
que	 aprietan	 a	 un	 pajarito	 en	 su	 manaza	 y	 le	 acarician	 el	 pico	 con	 sus	 dedazos
imaginándose	que	 eso	 le	gusta	 al	 pajarito,	 imaginándose	que	 el	 pajarito	va	 a	 sentir
agradecimiento	y	a	quererles.	No	quiero	que	se	juegue	conmigo	como	con	un	objeto,
como	con	un	reloj.	Solo	los	perros,	los	gatos	y	algún	que	otro	prostituto	de	semejante
calibre	se	dejan	manosear.	Una	pava	no	se	deja	manosear.	¿Qué	se	cree,	pues,	que	soy
yo	para	que	me	coja	 así	 el	 rabino	Schneider?	No	 soy	 su	perrito	 faldero.	No	 soy	el
mejor	amigo	del	hombre.	Soy	alguien	y	me	pertenezco.	¿Qué	diría	él	si	entrara	en	su
casa	y	me	pusiera	a	toquetear	sus	mesas,	sus	sillas	y	sus	estatuillas?	¡Deja	mis	mesas,
mis	sillas	y	mis	estatuillas	en	paz!

—¿Estrenas	esta	blusa	tan	delicadamente	bordada?
Cuando	 no	 tienen	 nada	 de	 provecho	 que	 decir,	 deberían	 mantenerla	 cerrada.

Separa	mis	labios	para	ver	mis	dientes.	Tiene	sus	dedos	en	mi	boca.	Me	dan	ganas	de
morder.	¡Venga,	rabino!	¡Haz	como	si	fuese	tu	propia	boca!	¡Como	si	estuvieras	en	tu
casa!

—Esto	 nos	 privará	 durante	 algún	 tiempo	 de	 nuestra	 brillante	 prima	 donna.	Me
pedirás	consejo	antes	de	tomar	parte	en	otro	combate	armado[1].

—No	necesito	 consejos	 de	 nadie.	Y	 estoy	muy	 contenta	 de	 no	 poder	 cantar	 ya
más.

—¿Te	 has	 comido	 al	 león?	 No	 eres	 un	 gladiador	 normal.	 Generalmente,	 es	 al
gladiador	al	que	se	comen	vivo,	al	que	trinchan	con	cuchillo	y	tenedor.

El	rabino	Schneider	se	encuentra	gracioso.	Se	ríe.	Su	tripa	y	sus	muslos	al	saltar,
me	 hacen	 saltar.	 Eso	 está	 requetebién.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 cara
impasible,	los	ojos	apagados,	Einberg	espera	a	que	haya	acabado	conmigo.

—¿Cómo	está	tu	linda	mamá?
—¡Vaya	a	preguntarle	a	mi	linda	mamá!	¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?
De	 repente,	 siento	 lástima	por	 el	 rabino	Schneider.	Él	me	quiere.	Todo	 lo	 hace

para	que	yo	lo	quiera.	¿Es	culpa	suya	si	es	torpe?	Nunca	debería	haberle	hablado	en
ese	tono.	Pero	siempre	nos	arrepentimos	en	vano,	ya	que	solamente	después	puedes
arrepentirte.	Además,	¿acaso	siente	lástima	de	mí?,	¿me	respeta?	¡Caca	de	la	vaca!

Solo	encuentro	momentos	verdaderamente	 felices	en	mi	 soledad.	Mi	 soledad	es
mi	palacio.	Allí	tengo	mi	silla,	mi	mesa,	mi	cama,	mi	viento	y	mi	sol.	Cuando	estoy
sentada	 fuera	 de	 mi	 soledad,	 estoy	 sentada	 en	 el	 exilio,	 estoy	 sentada	 en	 un	 país
engañoso.	 Estoy	 orgullosa	 de	 mi	 palacio.	 Me	 entrego	 en	 cuerpo	 y	 alma	 por
mantenerlo	cálido,	agradable	y	resplandeciente,	como	para	recibir	mariposas	y	aves.
Si	 tuviera	 más	 orgullo,	 aniquilaría	 con	 unos	 cuantos	 asesinatos	 a	 los	 que
comprometen	 el	 bienestar	 de	 mi	 soledad,	 a	 los	 que	 hacen	 resoplar	 el	 odio	 en	 su
chimenea,	 a	 los	 que	 cuelgan	 la	 tristeza	 de	 sus	 ventanas.	Mataría	 a	 Einberg	 y	 a	 su
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esposa.	Mataría	a	Christian	y	a	Constance	Chlore.	Estoy	sola.	A	veces,	me	ausento	de
mi	palacio.	Los	hay	que	entonces	aprovechan	para	colarse.	Tan	pronto	como	regreso,
los	 expulso.	 Cuando	 alguien	 entra	 en	 mi	 palacio,	 es	 porque	 he	 fallado	 en	 la
vigilancia;	y	me	avergüenzo	de	ello.	Es	duro	poner	a	Constance	Chlore	en	 la	calle;
sacar	a	Christian.	Pero	mi	palacio	es	demasiado	frágil	para	que	yo	pueda	recibir	en	él
a	 los	 amigos.	 Cuando	 anda	 algún	 amigo	 en	 mi	 palacio,	 las	 paredes	 tiemblan,	 la
sombra	y	la	angustia	se	precipitan	por	las	ventanas	de	la	luz	y	del	silencio	que	cada
uno	de	sus	pasos	rompe.	Cuando	no	estoy	sola,	me	siento	enferma,	en	peligro.	Tengo
que	vencer	mi	miedo.	Para	vencer	el	miedo,	hace	falta	verlo,	oírlo,	olerlo.	Para	ver	el
miedo,	hace	falta	estar	a	solas	con	él.	Cuando	pierdo	de	vista	mi	miedo,	es	como	si
perdiera	 el	 conocimiento.	 Tal	 vez	 porque	 fui	 destetada	 dos	 días	 después	 de	 nacer.
Fueron	 ellos	 quienes	me	 destetaron.	 Pero	 prefiero	 creer	 que	 yo	misma	me	 desteté,
que,	en	un	arrebato	de	orgullo,	mordí	el	seno	de	mi	madre,	que	yo	tenía	unos	férreos
dientes	oxidados	y	que	el	seno	se	gangrenó.	Imagino	todo	tipo	de	cosas	y	me	las	creo,
las	dejo	que	actúen	en	mí	como	si	fueran	verdaderas.	Solo	existe	de	veras	lo	que	yo
creo	verdadero,	lo	que	me	atrevo	a	creer	verdadero.	Einberg	no	quiso	dejar	a	la	Sra.
Einberg	 alimentarme.	 Le	 repugnaba	 que	 fuera	 solo	 una	 chica.	 Cuando	 Einberg
marcha	de	viaje,	me	voy	con	Christian	y	la	Sra.	Einberg	a	misa.	Pero	no	debo	decir	ni
una	palabra.	En	misa	es	como	en	la	sinagoga;	todo	está	untado	de	ceniza	y	sangre	por
todas	 partes.	 Tener	 fe	 significa	 temblar	 como	 un	 vampiro	 cuando	 oye	 hablar	 de
sangre	y	cementerios.	¡Hatajo	de	saqueadores	de	cementerios!	Me	las	apaño	para	que
Einberg	sepa	que	he	estado	en	misa.	Eso	le	repugna…
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Tengo	la	cara	cosida	a	granos.	Soy	tan	fea	como	un	cenicero	lleno	de	colillas	y
chicotes.	Cuanto	más	calor	hace,	más	me	escuecen	 los	granos.	Tengo	la	cara	roja	y
amarilla,	 como	 si	 a	 la	 vez	 tuviera	 ictericia	 y	 sarampión.	 Mi	 cara	 se	 vuelve	 dura,
espesa,	arde.	Mi	piel	se	escama	como	la	corteza	de	los	abedules.

Entramos	en	la	sinagoga.	Nos	pasamos	media	vida	en	la	sinagoga.	Somos	asiduos
a	 la	 sinagoga.	Preferiría	que	nos	 inclinásemos	por	 el	vino.	Einberg	me	 sujeta	de	 la
mano.	Einberg	deja	escapar	mi	mano	y	me	empuja	a	un	banco.	El	rabino	Schneider
lee	en	su	gran	libro	rojo	de	cantos	dorados.

«Todos	los	arrogantes,	todos	los	impíos	serán	solo	paja.	Arderán	con	el	fuego	que
viene,	—dice	Yaveh	de	los	Ejércitos.	Él	no	les	dejará	ni	raíces	ni	hojas.»

—¡Caca	de	la	vaca!
Escudriño	en	los	ojos	de	la	mustia	asamblea.	Patino	con	la	mirada	por	entre	sus

hombros;	 la	 lanzo	por	encima	de	sus	sombreros.	De	rostro	en	rostro,	 la	misma	cara
anónima	y	repulsiva	se	reproduce.	Ningún	rastro	de	Constance	Chlore.

«Sabed	 por	 quien	 velo:	 por	 el	 humilde,	 por	 aquel	 que	 tiene	 el	 corazón	 roto	 y
tiembla	ante	mi	palabra.»

—El	corazón	roto…	¡Caca	de	la	vaca…!	¡Como	en	las	canciones	de	amor!
El	 rabino	Schneider	viene	a	vernos.	 Iba	a	estrechar	mi	mano	y	a	pellizcarme	 la

mejilla.	 Pero,	 visto	 el	 estado	 de	 mis	 mejillas,	 se	 contenta	 con	 estrechar	 mi	 mano.
Cuando	el	rabino	Schneider	viene	así	a	vernos,	siento	ganas	de	no	haber	sabido	nunca
hablar,	de	no	pronunciar	una	palabra	más	durante	el	resto	de	mis	días.	Tengo	ganas	de
irme,	 de	 haberme	 ido	 para	 siempre.	Alguien	 que	me	 aborda	 es	 alguien	 que	 quiere
algo,	que	 tiene	algo	que	cambiar	por	algo	que	para	él	es	de	mayor	valor,	que	 tiene
metida	una	 idea	entre	ceja	y	ceja.	Los	veo	venir	de	 lejos.	Vienen	a	venderme	algo.
¡Gracias!	No	necesito	nada.	 ¡Volved	en	otra	ocasión!	Cuando	volváis	de	nuevo,	no
fallaré	 el	 golpe.	 Estaré	 repleta	 de	 serpientes	 y	 os	 las	 lanzaré	 a	 la	 cara.	 Cuando
necesito	 algo,	 lo	 cojo,	 como	 un	 grandullón.	 Nunca	 pregunto.	 Nunca	 perdono.	 No
sonrío	ni	antes	de	coger	ni	después	de	haber	cogido.

Salimos	 de	 la	 sinagoga.	 En	 la	 calle,	 sopla	 el	 viento,	 las	 luces	 y	 las	 sombras
tiemblan.	Hace	calor,	Einberg	me	coge	de	 la	mano.	Al	final	de	 la	acera,	nos	espera
nuestro	 automóvil.	 Caminamos	 detrás	 de	 una	 siniestra	 columna	 de	 hombres	 con
sombrero	 y	 traje	 negros.	 Einberg	 no	 puede	 caminar	 deprisa:	 fue	 herido	 en	 alguna
guerra…	Una	esquirla	de	obús[2],	agua	pasada*…	Ja.	Ja.	Cojea*	.	Tengo	ganas

de	hacer	cabriolas.	Me	sujeta	por	la	mano,	me	agarra	bien.	No	puedo	cabriolear.
—¡Caca	de	la	vaca!
—Te	prohíbo	blasfemar.	Te	prohíbo	pronunciar	esas	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—¡Caca	de	vaca!	¡Caca	de	vaca!	¡Caca	de	la	vaca!
—Sigue	y	te	suelto	un	par	de	bofetadas.
—Tu	mujer	dice	«vaya	cabronada»	tanto	y	más.
—Te	prohíbo	que	la	señales	de	esa	manera.
—¡Vaya	caca!
—Otra	«caca	de	vaca»	y	te	encierro	en	tu	habitación	durante	el	resto	del	día.	Y

sin	comer.
—¡Caca	de	la	vaca!	¡Crees	que	eso	me	da	miedo!
No	 le	 tengo	 miedo.	 Además,	 nunca	 lleva	 a	 cabo	 sus	 amenazas	 de	 encerrarme

durante	el	resto	del	día.	Cuando	se	molesta	en	darme	un	par	de	bofetadas,	se	siente
absuelto	de	sus	deberes	de	padre	durante	un	buen	tiempo.

—¿Por	qué	me	sujetas	todavía	de	la	mano?
Intento	 liberar	mi	mano.	Cuanto	más	 tiro,	más	aprieta.	 ¡Es	 fuerte,	es	un	adulto!

Cuando	Constance	Chlore	me	coge	de	la	mano,	no	es	lo	mismo.
—¿Por	qué	nunca	respondes	a	mis	preguntas?	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz,	si	tan

poco	te	importo?	¿Por	qué	eres	tan	malo?
Einberg	no	responde.	Presta	atención	a	las	casas.
—Sabes,	Einberg…	Las	personas	impías	y	arrogantes…
—Arderán	como	paja	con	el	fuego	que	viene,	—dijo	Yaveh.
—No	les	dejará	ni	raíces	ni	hojas,	como	al	olmo.
Cuando	 sea	mayor,	 seré	 arrogante	 e	 impía.	Me	 habrán	 crecido	 unas	 raíces	 tan

gordas	como	las	columnas	de	la	sinagoga.	Tendré	unas	hojas	tan	grandes	como	velas.
Andaré	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	No	miraré	 a	 nadie	 a	 la	 cara.	Cuando	 el	 fuego	que
viene	 venga,	 quemará	 mi	 piel,	 aunque	 mis	 huesos	 no	 flaquearán,	 no	 doblaré	 el
espinazo.

—Esconderé	 la	cabeza	como	un	avestruz	cuando	el	 fuego	que	viene	venga.	Me
dará	mucha	vergüenza.	No	quiero	estar	de	pie	en	el	cadalso	cuando	los	impíos	sean
masacrados.

No	 marcharé	 con	 Yaveh.	 Marcharé	 contra	 las	 llamas	 y	 sus	 ejércitos.	 Si	 es
absolutamente	necesario	pertenecer	a	un	bando,	prefiero	ser	del	bando	de	los	malos.
Los	granos	me	vienen	de	nuevo	a	la	mente.	De	repente,	 la	quemazón	que	almidona
mi	cara	me	resulta	agradable.	Me	impregno	de	dolor,	lo	avivo,	lo	paladeo,	me	deleito
en	él.	Lo	provocan	las	mismas	llamas	que	abrasarán	a	los	arrogantes	y	a	los	impíos.

—Sabes,	Einberg…	los	demás,	los	humildes,	aquellos	que	tiemblan…
—¡Sí!	¡Sí!
—Si	 tiemblan,	 ¿no	 es	 porque	 tienen	 miedo?,	 ¿acaso	 no	 es	 porque	 no	 tienen

suficiente	orgullo	y	coraje?	Este	año,	había	un	chico	en	nuestra	clase	que	se	dejaba
pegar	por	las	niñas.	Las	chicas	le	robaban	las	canicas	y	él	corría	a	llorar	a	las	faldas
de	la	señora	Ruby.
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Einberg	ya	no	oye.	Cuando	ha	oído	la	primera	palabra	de	la	primera	frase	de	lo
que	digo,	ya	ha	oído	bastante.	Está	hasta	 las	orejas.	La	mayor	parte	del	 tiempo	me
ignora.	¡Pedazo	de	ignorante!	Cuando	la	Sra.	Einberg	no	le	discute	mi	posesión,	me
encuentra	totalmente	desprovista	de	interés.	Cuando	me	riñe,	le	cuesta.

Camino	por	 el	 pantano,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 álamos,	 de	 álamo	 en
álamo.	El	pantano	es	el	 suelo	del	 cielo.	Los	álamos,	 el	baile,	 son	 las	bailarinas	del
cielo.	El	agua	y	las	eneas	me	llegan	hasta	las	rodillas.	Hace	un	rato	me	caí	de	bruces
y	mi	vestido	nuevo	está	completamente	mojado.	El	mismo	Einberg	es	quien	compra
mis	vestidos.	Los	álamos	tienen	patas,	como	los	seres	humanos.	Como	las	mujeres,
llevan	 una	 falda:	 es	 su	 follaje.	 Se	 la	 han	 remangado	 para	 bailar	 en	 el	 agua.	 Los
árboles	crecen	en	la	tierra.	Cuando	miramos	hacia	arriba	entre	las	ramas	de	un	árbol,
el	cielo	se	llena	de	hojas	y	se	podría	decir	que	es	en	el	cielo	donde	los	árboles	crecen.
Sopla	el	viento,	a	ráfagas.	Hace	que	las	hojas	tintineen.	Parece	una	tormenta	sobre	el
asfalto.	 Parece	 una	 lluvia	 de	monedas.	Me	 encaramo	 a	 una	 loma	 y	 no	me	muevo.
Miro.	 Espero.	 Espero	 a	 que	 el	 tañido	 de	 las	 hojas	 y	 el	 calor	 del	 viento	 hayan
terminado	de	invadirme.	Espero	a	estar	completamente	disuelta	entre	el	viento	y	las
hojas.	Las	 hojas	 tienen	 un	 lado	mate	 y	 un	 lado	 brillante.	Una	 rana	 salta	 sobre	mis
pies,	 se	 queda	 ahí	 paralizada.	 La	 rana	 está	 fría	 y	 limpita.	Mis	 pies	 están	 sucios	 y
calientes.	 Entorna	 los	 ojos,	 lentamente,	 como	 si	 se	 durmiera.	 ¡Plaf!	 Ha	 vuelto	 a
sumergirse	 en	 el	 agua.	Las	 ranas	 tienen	 los	 ojos	 saltones	 y	 sus	 párpados	 no	 tienen
pestañas.	Al	 igual	que	 los	 leopardos,	su	piel	es	ocelada.	Las	ranas	que	se	ven	en	 la
hierba	 son	 verdes.	 Las	 que	 se	 ven	 en	 los	 sembrados	 son	 pardas.	 Las	mujeres	 que
llevan	zapatos	 rojos	van	con	un	bolso	 rojo.	Las	que	 llevan	un	bolso	negro	van	con
zapatos	negros.	Christian	no	ha	regresado	aún.	Estoy	bajo	los	efectos	de	la	espera.
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Cuando	era	más	pequeña,	era	más	tierna.	Amaba	a	mi	madre	con	todo	mi	dolor.
Siempre	tenía	ganas	de	correr	para	lanzarme	contra	ella,	de	abrazarla	por	las	caderas
y	de	enterrar	mi	cabeza	en	su	vientre.	Quería	trasplantarme	en	ella,	formar	parte	de	su
dulzura	y	de	su	belleza.	Llegado	con	la	razón,	el	orgullo	me	ha	hecho	odiar	el	amargo
vacío	que	se	forma	dentro	del	alma	a	fin	de	que	amemos.	Ahora,	lo	que	hace	falta	es
romper	 por	 completo	 con	 la	 Sra.	 Einberg,	 es	 volver	 del	 todo	 nula	 a	 esta	 mujer.
Aborrezco	 necesitar	 de	 alguien.	 El	 mejor	 remedio	 para	 no	 necesitar	 de	 nadie	 es
excluir	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 tu	 vida.	 Lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 lo	 sé:	 conjurar	 los
poderes	que	el	mundo	aúna	en	mi	contra,	 responder	mediante	otros	atentados	a	 los
atentados	a	 la	 soledad	cometidos	contra	mí.	Tengo	que	crecer,	que	prolongarme	en
altura,	hasta	reemplazarlo	todo,	hasta	planear	por	encima	de	las	montañas	más	altas.
Tengo	que	levantar	un	andamio,	que	construir	una	escalera,	una	escalera	tan	alta	que
podré	 meter	 las	 manos	 en	 el	 firmamento.	 Cuando	 descienda,	 tendré	 los	 cabellos
llenos	 de	 azur,	 como	 cuando	 sales	 del	 río	 y	 tienes	 los	 cabellos	 llenos	 de	 agua.	Mi
madre	es	un	ave.	Las	aves	no	nos	quieren.	En	seguida	que	nos	ven,	huyen.	Cuando
atrapas	una,	forcejea.	Incluso	si	le	dices	que	la	quieres,	quiere	marcharse,	no	quiere
quedarse	contigo.	A	los	perros	y	a	los	gatos	les	gusta	dejarse	acariciar.	A	las	aves	no
les	 gusta	 eso.	 Una	 vez,	 intenté	 coger	 una	 gallina	 entre	 mis	 brazos.	 La	 encontraba
bonita.	Pegó	unos	gritos	de	muerte.	Me	pegó	aletazos	en	la	cara.	Me	arañó	los	brazos
hasta	aflorar	la	sangre.	Mi	madre	es	como	un	ave.	Cuando	la	cogía	entre	mis	brazos,
se	ponía	tiesa,	se	resistía.	¡Quédate	quieta!	¡Vete	a	jugar	fuera!	¡Me	haces	daño!	¡Ya
basta!	Era	como	si	yo	le	pusiera	trabas,	como	si	ella	tuviera	algo	urgente	que	hacer.
Me	quiere,	pero	de	una	forma	curiosa.	Tenía	la	impresión	de	que	no	había	suficiente
espacio	en	su	vida	para	que	yo	viviera	allí.	Quería	dormir	con	ella.	Me	colaba	en	su
habitación	 en	mitad	 de	 la	 noche.	Me	 subía	 a	 su	 cama,	 una	 cama	 grande	 que	 tenía
ruedas	 de	 vagoneta	 en	 vez	 de	 patas.	Me	 acurrucaba	 contra	 ella.	 Se	 despertaba,	me
sonreía,	 me	 cogía	 en	 hombros	 y	 me	 volvía	 a	 llevar	 al	 dormitorio.	 ¡Pórtate	 bien!
Cuando	estaba	sentada	entre	las	flores,	iba	a	sentarme	encima	de	ella	y	la	cogía	del
cuello.	 ¡Ve	 a	 jugar	 como	 una	 niña	 buena!	 ¡Deja	 a	 mamá	 tranquila!	 ¡Mamá	 está
cansada!	Cuando	paseaba,	la	seguía,	me	colgaba	de	su	vestido.	Me	dejaba	seguirla	sin
preocuparse	 de	 mí.	 Después	 se	 volvía	 y	 me	 decía	 que	 ya	 había	 jugado	 bastante
conmigo.	Ahora,	 se	 acabó.	Ya	 no	 la	 quiero.	No	me	 iba	 a	 pasar	 la	 vida	 dejándome
rechazar	 como	 si	 apestara.	Me	 las	 arreglaré	 yo	 sola.	 Ya	 nunca	 intentaré	 clavar	 su
mirada	 de	 halcón	 azorado.	Ya	 no	 reclamo	 su	 atención.	En	 ella,	 todas	 las	 puertas	 y
ventanas	están	tapiadas.	En	ella,	es	como	si	estuviera	en	una	casa	donde	ya	no	vive
nadie.	 En	 el	 fondo,	 nadie	 tiene	madre.	 En	 el	 fondo,	 yo	 soy	mi	 propia	 hija.	Ahora,
cuando	me	sonríe,	vuelvo	la	cabeza.	Cuando	coge	mi	barbilla	en	su	mano,	retiro	su
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mano.	 Cuando	 coge	 la	 escopeta	 y	 dice:	 «¡Venga!,	 ¡vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 al
continente!»,	 le	digo	que	me	deje	en	paz.	Cuando	me	habla,	no	 respondo.	 ¡Venga!,
¡vamos	a	trepar	por	los	tejados!,	¡déjame	en	paz!	A	menudo,	se	sube	a	la	abadía.	Le
encanta	caminar	por	los	tejados,	sentarse	a	horcajadas	en	el	caballete.	Los	tejados	son
abruptos,	las	tejas	se	descuelgan	bajo	los	pies.	A	menudo,	está	borracha.	Por	la	noche,
bebe.	Se	sienta	a	oscuras	en	el	sillón	de	 la	sala	de	estar	y	bebe,	 tranquilamente.	Ha
puesto	sus	pies	desnudos	en	la	mecedora	tapizada	y	acaricia	a	su	gato	con	la	yema	de
los	dedos	de	sus	pies.	Se	oye	ronronear	al	gato.	Se	oye	caer	el	alcohol	en	la	copa	de
balón.	No	se	oye	nada.	«Sueño	constantemente	con	los	navíos	de	mi	juventud,	desde
que	zozobraron	en	el	mar	de	las	Estrellas»	(Nelligan).
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Esto	 es	 una	 isla.	 Un	 largo	 campo	 rodeado	 de	 juncos,	 eneas	 y	 alamillos
alborotadores.	Una	larga	galera	vikinga	anclada	a	flor	de	agua	en	la	orilla	de	un	gran
río.	Un	gran	barco	cuyos	flancos,	cargados	de	hierro	y	carbón,	están	casi	hundidos,
cuyo	único	mástil	es	un	olmo	muerto.	La	abadía	de	piedras	secas	donde	vivimos	es	lo
bastante	 grande	 como	 para	 perderse.	 Sus	 cuatro	 tejados	 de	 tejas	 rojas	 son	 más
puntiagudos	que	las	hojas	de	un	hacha,	más	escarpados	que	los	acantilados.	Son	tan
altos	que,	encaramados	arriba,	podemos	ver	la	ciudad	extenderse	como	una	inmensa
red	gris	al	otro	lado	del	bosque,	podemos	ver	entrar	el	río	en	el	océano.	Pero	el	puente
es	incluso	más	alto.	Los	tejados	de	la	abadía	aparentan	ser	cuatro,	pero	solo	son	dos.
Y	se	entrecortan	de	tal	forma	que	a	vista	de	pájaro	la	abadía	parece	un	crucifijo.	Gato
Muerto	me	explicó	por	qué,	pero	no	entendí	nada.	De	todas	formas,	Jesucristo	murió
en	una	cruz.	En	cada	ángulo	entrante,	al	pie	de	cada	lima	hoya,	se	erige	una	pequeña
torre.	Son	atalayas.	Antes,	las	monjas	se	colocaban	dentro	para	disparar	a	los	Indios.
Por	 encima	de	 los	 tejados	 cruza	 el	 puente	 ferroviario.	Siempre	he	 tenido	miedo	de
que	se	derrumbe	encima	de	la	abadía	y	la	haga	trizas.	El	puente	tapa	el	sol.	Siempre
está	 oscuro	 en	 la	 abadía.	 El	 puente	 es	 tan	 amplio	 que,	 abrazada	 por	 sus	 negras	 y
enormes	columnas	de	hierro,	la	abadía	parece	un	cervatillo	durmiendo	entre	las	patas
de	un	elefante.	«¡Señorita	Bérénice!»	Es	el	jardinero	que	anda	a	gritos	tras	de	mí.	La
antigua	rueda	de	cantera	aún	gira.	Más	alta	que	una	gran	rueda	alemana	de	circo,	las
monjas	 la	 construyeron	 para	 explotar	 hierro	 y	 carbón.	 Con	 el	 carbón	 fundían	 el
hierro.	 Vertían	 el	 hierro	 fundido	 en	 los	 moldes	 de	 cañón.	 Y	 con	 los	 cañones,
disparaban	a	los	Indios.	Cuando	llega	la	hora	de	cenar,	corro	a	esconderme	en	una	de
las	 vagonetas	 de	 la	 rueda	 de	 la	 cantera,	 y	 espero	 a	 que	 el	 jardinero	me	 encuentre.
«¡Señorita	 Bérénice!	 ¡Señorita	 Bérénice!»	 Sabe	 que	 me	 escondí	 en	 la	 rueda	 de	 la
cantera,	 pero	 no	 sabe	 en	 qué	 vagoneta.	 Es	 demasiado	 viejo	 para	 trepar.	 Tiene	 que
hacer	girar	la	rueda	para	saber	en	qué	vagoneta	me	escondo.	Fijo	la	mirada	en	el	cielo
y,	cuando	la	noria	se	pone	a	girar,	las	nubes	se	ponen	a	correr.

Cenamos	en	la	zona	baja	del	refectorio,	al	borde	de	la	mesa	de	vigas	viejas	donde
quinientas	 monjas	 cenaban	 hace	 doscientos	 años.	 La	 mesa	 es	 tan	 larga	 que	 Gato
Muerto	 y	 Einberg,	 que	 ocupan	 las	 puntas,	 parecen	 enfrentarse	 desde	 uno	 y	 otro
extremo	 del	 camino.	 El	 sitio	 de	 Christian	 y	 el	 mío	 están	 cara	 a	 cara,	 a	 mitad	 de
camino.	 Gato	 Muerto	 ocupa	 la	 silla	 ancha	 y	 alta	 del	 coro,	 reservada	 al	 obispo
itinerante.	El	respaldo	está	más	esculpido	que	un	bajorrelieve.	En	vez	de	brazos,	unos
leones	damasquinados	escupen	su	lengua.	A	Gato	Muerto	no	le	gusta	la	luz.	Cuando
un	haz	de	sol	se	cuela	por	el	hueco	de	las	cortinas	y	se	planta	en	el	parqué,	su	cara	se
tensa	 y	 entristece.	 Pese	 a	 la	 necesidad	 de	 odiarla,	 me	 siento	 tan	 fascinada	 por	 mi
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madre	como	por	un	ave.	La	admiro.	Al	verla	estar	y	al	verla	hacer,	me	siento	tentada
a	 imitarla,	 siento	 que	 es	 así	 como	 yo	 tendría	 que	 ser	 y	 actuar.	 Encuentro	 sus	 ojos
hermosos,	sus	manos	hermosas,	su	boca	hermosa,	sus	vestidos	hermosos	y	su	manera
de	 servir	 el	 té	 hermosa.	La	miro	 comer	 como	quien	mira	 comer	 a	 un	 pelícano.	La
miro	 estar	 sentada	 como	 quien	mira	 volar	 una	 golondrina.	 La	 temo	 tanto	 como	 se
teme	a	una	bruja.	Cuando	me	descubro	irguiendo	la	cabeza,	acariciándome	los	labios
o	fijando	la	mirada	como	mi	madre,	me	enfado	conmigo	misma.	Es	una	influencia,	un
hechizo	a	romper.	Es	el	enemigo	a	batir.

Mi	madre	está	siempre	en	la	luna.	Al	verla	pasar	por	mi	vida	con	la	nariz	en	alto	y
la	mirada	 atónita,	 uno	 podría	 decir	 que	 está	 en	 otro	mundo,	 que	 se	 pasea	 por	 otro
siglo,	que	desfila	al	son	de	la	trompa	entre	dos	tupidas	filas	de	arqueros	con	casacas
brocadas,	que	deambula	por	un	cuento.	Me	sobrepasa.	Se	me	escapa.	Se	escurre	entre
mis	 ojos	 como	 se	 escurre	 el	 agua	 entre	 los	 dedos.	 Para	 mí,	 está	 claro:	 ella	 es	 un
peligro,	 una	 amenaza	 terrible.	 Es	 el	 sol	 que	 abrasaría	mi	 alma	 si	 no	 huyese	 ni	me
defendiera	de	él.	Ocupa	el	umbral	de	mi	vida	con	una	presencia	compacta,	pesada,
casi	 sofocante.	 Sacude	 en	 él	 como	 el	 mar	 en	 los	 flancos	 de	 un	 navío.	 Si	 abro,	 si
entreabro,	 ella	 me	 penetra,	 me	 invade,	 me	 ahoga,	 me	 hundo.	 Sin	 quererlo,	 me
hechiza.	Ha	hechizado	a	Christian.	Sin	levantar	un	solo	dedo,	se	ha	impuesto	sobre	él
como	las	manos	sobre	 la	arcilla.	Para	él,	solo	existe	ella;	es	su	única	 idea,	su	única
fuerza.	Lo	encuentro	indigno.	Cada	vez	que	la	ve,	la	mira	como	si	se	le	apareciera.	Se
la	comería.	Cuando	ella	está	triste,	se	desespera,	cree	que	es	porque	él	ha	hecho	algo
malo.	 Cuando	 llora,	 es	 porque	 la	 ha	 visto	 llorar.	Me	 da	 rabia	 verles	 hacer	 cuando
están	 juntos.	 Eso	 me	 da	 náuseas.	 Me	 recuerda	 que	 antes	 yo	 era	 como	 Christian.
Intento	meterle	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 se	 deje	manejar.	No	 quiere	 entender	 nada.	 Es
irrecuperable.	Ella	lo	ha	hechizado	tal	como	el	encantador	de	serpientes	hechizó	a	la
cascabel.	Qué	desgraciada	sería	si	estuviera	hechizada	como	antes,	cómo	sufriría.	Mi
madre	es	como	un	ave.	Pero	yo	no	quiero	que	sea	así.	Quiero	que	sea	como	un	gato
muerto,	como	un	gato	siamés	ahogado.	Exijo	que	sea	algo	horrible,	extremadamente
repelente.	Mi	madre	es	extremadamente	repelente.	Mi	madre	es	horrible	y	repelente
como	un	gato	muerto	 al	que	devoran	 los	gusanos.	Que	mi	madre	no	 sea	 realmente
como	un	gato	muerto	no	 tiene	mayor	 importancia.	Hay	que	ver	 a	 las	 cosas	y	 a	 las
personas	diferentes	de	lo	que	son	para	no	ser	avasallado.	Para	no	sufrir,	solo	hay	que
ver	en	lo	que	se	mira	aquello	que	podría	liberarnos.	Solo	hay	de	verdad	lo	que	debo
de	creer	de	verdad,	lo	que	me	es	útil	creer	en	verdad,	lo	que	necesito	creer	de	verdad
para	no	sufrir.	La	Sra.	Einberg	no	es	mi	madre.	Es	Gato	Muerto.	¡Gato	Muerto!	¡Gato
Muerto!	¡Gato	Muerto!

Comemos	tranquilamente,	sin	decir	ni	mu,	como	las	vacas.	Las	 tupidas	cortinas
de	 terciopelo	 tapan	 los	 huecos	 ventanales.	 Solo	 las	 pálidas	 arañas	 de	 diamantes
amarillos,	 que	 cuelgan	 como	 con	 disimulo	 del	 fondo	 de	 los	 tenebrosos	 espacios
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intermedios,	proyectan	algo	de	 luz.	Los	arabescos	grises	corren	y	se	entrelazan	por
encima	de	los	oscuros	entrepaños.	La	escasa	claridad	luce	sobre	el	parqué	barnizado.
La	 abadía	 tiene	 cuatro	 alas.	Nuestras	 habitaciones	 ocupan	 el	 ala	 orientada	 hacia	 lo
más	 ancho	 del	 río.	 El	 dormitorio	 de	 Gato	Muerto	 está	 bajo	 los	 tejados,	 justo	 por
encima	del	agua.	Duerme	sobre	las	pieles	de	llama	amontonadas	encima	de	las	losas
grises	y	negras.	Los	 rayos	de	 la	 luna	 se	 irisan	al	 traspasar	 el	mosaico	que	 sirve	de
pared,	mosaico	donde	Gato	Muerto,	sin	preocuparse	de	su	orden,	ha	soldado	unas	con
otras	las	piezas	de	las	vidrieras	de	la	capilla.	La	capilla	fue	techada	y	transformada	en
salón	 de	 estar.	 Pero	 para	 nosotros,	 sigue	 siendo	 «la	 capilla».	 Gato	Muerto	 es	 una
amante	de	los	trenes.	Lo	que	sobre	todo	le	gusta	de	ellos	es	la	tormenta	que	levantan
en	 la	noche.	Pasa	a	menudo	durante	 la	noche.	Cruzan	 justo	por	encima	de	nuestras
cabezas,	es	como	si	rodaran	por	el	tejado.	Hacen	temblar	los	muros.	Menean	nuestras
camas.	Cuando	se	anuncian,	Gato	Muerto	se	despierta,	se	levanta,	corre	hacia	el	ojo
de	 buey	 y	 lo	 abre.	 Se	 alza	 de	 puntillas.	 Los	 escucha	 venir,	 cruzar	 y	 alejarse.	 Una
calzada	 empedrada	 une	 la	 isla	 con	 el	 continente.	 Gato	Muerto	 se	 lamenta	 de	 este
istmo.	 Habla	 de	 aniquilarlo,	 de	 crucificarlo.	 En	 primavera,	 cuando	 la	 crecida	 lo
engulle,	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 isla	 en	 canoa,	 todos	 los	 días,	 varias	 veces	 al	 día.	 En
primavera	 el	 río	 crece,	 se	 agranda.	 Algunos	 años,	 inunda	 toda	 la	 isla	 y	 pasa	 por
encima.	 Entonces	 solo	 quedan	 ya	 el	 olmo,	 la	 copa	 de	 los	 álamos	 y	 la	 rueda	 de	 la
cantera	 que	 sobrepasan	 el	 agua	 tan	 lisa	 y	 blanca	 como	 un	 espejo.	 La	 abadía	 es	 de
Gato	Muerto.	No	me	gusta	vivir	aquí.	Aquí	solo	vivo	a	la	espera,	en	estado	latente.
Christian	no	está	aquí.	Su	 sitio	en	 la	mesa,	 frente	a	mí,	 está	vacío,	 tan	vacío	como
debería	estar	su	sitio	en	mi	cabeza.	Ya	es	septiembre…	Christian	está	en	vísperas	de
regresar.	Pasaremos	una	o	dos	semanas	juntos.	Acto	seguido…	Einberg	asegura	que
el	 lugar	 de	 un	 chico	 de	 su	 edad	 está	 en	 el	 instituto…	Todo	 el	mundo	 se	 pelea	 por
quitármelo.	 Christian	 es	 como	 un	 trofeo.	 El	 más	 fuerte	 se	 lo	 lleva.	 Se	 equivocan,
Einberg	y	Gato	Muerto.	Christian.	El	más	 fuerte	soy	yo.	Quien	acabará	por	 tenerlo
soy	 yo.	 Lo	 apartaré	 de	 ellos,	 tal	 como	 apartaré	 a	Constance	Chlore	 de	 su	 horrible
familia.	 Tener	 a	 alguien	 metido	 en	 la	 cabeza	 es	 como	 tener	 clavada	 una	 espada.
Quiero	entrar,	como	una	espada,	en	la	cabeza	de	Christian.	Y	su	espada,	partirla	con
mis	rodillas.	Y	la	espada	de	Constance	Chlore,	romperla.	La	espada	del	Dios	de	los
Ejércitos,	la	hago	trizas.	Mi	corazón,	me	lo	arranco,	lo	lanzo	al	río.
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¡Christian	 llega	 mañana	 por	 la	 mañana!	 ¡Rápido	 a	 la	 cama!	 Qué	 difícil	 es
dormirse…	¡Qué	larga	será	la	noche!	Antes	de	que	me	coja	el	sueño,	mi	barco	dará
cien	vueltas	al	mundo,	mi	ave	volará	mil	veces	de	un	horizonte	a	otro.	Me	despierto.
¡Demasiado	 temprano!	Vuelvo	 a	 cerrar	 los	 ojos.	Me	 despierto	 de	 nuevo.	Aún	 está
oscuro.	Me	despierto,	 una	vez	más.	Es	de	día.	 ¡Por	 fin!	Me	vuelvo	completamente
loca.	Salto	de	la	cama,	salgo	como	un	cohete	de	mi	habitación.	Grito	por	los	pasillos,
río,	 galopo.	Bailo	 y	me	 arremolino	 como	una	 cuadrilla	 de	 polillas	 alrededor	 de	 un
farol.	Abro	la	puerta	de	Christian	de	un	golpe	con	el	brazo.	Corro	a	tirarme	a	su	cama
como	 quien	 corre	 a	 tirarse	 al	 río.	 Como	 una	 pelota	 salto	 y	 reboto	 sobre	 la	 llanura
donde	duerme.	 ¡Christian!	 ¡Christian!	Aúllo	y	gesticulo	 como	 los	 Indios	 en	 son	de
guerra.	Mantas,	sábanas	y	cortinas	vuelan	por	 la	habitación	como	fantasmas	en	una
casa	encantada.	El	plumón	de	las	almohadas	nieva,	nieva,	nieva	como	en	una	ventisca
de	nieve[3].	Le	hago	cosquillas	 en	 la	planta	de	 los	pies,	 y	 sus	pies	 se	 encorvan.	Le
hago	cosquillas	en	las	axilas	y	sus	brazos	se	cierran	como	trampas	sobre	mis	manos.
Apenas	recién	llegado,	con	los	ojos	legañosos	y	la	cara	abotargada,	Christian	gruñe,
ruge,	amenaza,	pero	permanece	fofo,	se	niega	a	salirse	de	sus	casillas.	Me	ensaño.	Me
repanchingo	sobre	él.	Lo	despeino.	Le	meneo	la	cabeza	por	la	nariz,	por	las	orejas.	Lo
lleno	 de	 insultos.	 Poco	 a	 poco	 se	 tensa,	 se	 crispa,	 se	 enarbola.	 La	 erupción	 va	 a
desencadenarse.	 Sus	 repentinos	 giros	 provocan	 verdaderas	 sacudidas	 sísmicas.	 Lo
pillo	por	un	pie	y	tiro.	Desesperadamente	se	agarra	a	los	largueros.	Practico	un	tirón
irresistible.	Suelta	la	prenda	y	¡zas!,	vuelca	sobre	el	parqué.	¡Ahora	sí!	Está	furioso.
Se	pone	en	pie	y	a	la	caza.	Si	me	pilla,	me	retuerce	el	pescuezo.	Tan	viva	y	ágil	como
un	 manantial,	 me	 escurro	 entre	 sus	 garras.	 Corre	 más	 deprisa	 que	 yo.	 Estoy
arrinconada.	Soy	una	cabra	acorralada.	Aprovecho	una	sábana	y	se	la	lanzo	a	la	cara.
Se	 enmaraña	 adentro,	 como	en	una	 red,	 y	 consigo	volverme	 a	 zafar.	De	nuevo	me
pisa	 los	 talones.	 Va	 a	 arrojarse	 sobre	 mis	 hombros.	 Su	 bote	 de	 canicas	 preside	 la
cómoda.	 Lo	 agarro	 al	 paso.	 Y,	 por	 puñados,	 con	 el	 airoso	 ademán	 del	 sembrador,
lanzo	las	canicas	bajo	sus	pisadas.	Patalea	de	dolor	y	rabia.	Se	balancea,	zangolotea,
ya	no	basta	con	que	recupere	el	equilibrio.	Finalmente	cae	patas	arriba.	Me	río	tanto
que	me	 siento	 borracha	 y	me	 tambaleo.	La	 risa	 deja	mi	 cuerpo	 vacío,	me	 debilita.
Siento	las	piernas	flojas.	Ya	no	me	tengo	en	pie.	Caigo,	tirada	en	el	suelo	de	risa.	Él
me	agarra,	me	estruja,	me	maltrata.	Me	siento	demasiado	borracha	para	 reaccionar.
Le	dejo	hacer.	Poco	a	poco,	su	paliza	me	despeja.	Me	zafo.	Enseguida	me	vuelve	a
atrapar.	Nos	 abrazamos	 y	 caemos	 al	 suelo.	 ¡Chúpate	 esa,	 asqueroso!	 ¡Chúpate	 esa,
asquerosa!	Nos	peleamos	como	oseznos,	como	gallos	de	feria.	Como	es	más	grande	y
más	fuerte,	no	tengo	escrúpulos	en	recurrir	a	los	golpes	más	bajos.	Nos	revolcamos,
tropezamos	con	las	paredes,	rebotamos.	Las	cómodas	se	encaran.	Los	sillones	hacen
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carambolas.	La	cama	remolinea.	¡Ríndete!	¡No!	¡Jamás!	Con	la	rodilla	en	mi	garganta
me	 mantiene	 pegada	 al	 parqué.	 ¡Ríndete!	 ¡No!	 ¡Jamás!	 Enderezo	 la	 cabeza	 y	 le
muerdo	de	lleno,	le	calo	por	completo	con	lo	que	sobra	de	mi	dentadura.	Me	agarro	a
su	pijama.	Los	botones	de	 su	chaqueta	 saltan	como	cohetes.	Pero	él	me	duplica	en
tamaño	 y	 fuerza	 y	 a	 la	 larga	 acabará	 conmigo.	Mi	 esfuerzo	 y	 picardía	 solo	 van	 a
retrasar	 el	 inevitable	 desenlace:	 mi	 rendición	 incondicional.	 Estoy	 sin	 aliento.	 Me
arde	 la	 garganta.	 Me	 retuerce	 el	 brazo.	 Ya	 no	 aguanto	 más.	 Abandono.	 Arrío	 la
bandera.	Me	rindo.	Suplico.	Exige	que	recoja	sus	canicas.	¡Nunca!	¡Jamás!	¡Antes	el
trato	de	cuerda!	¡Antes	la	bomba	atómica!	¡Recoge	tú	solo	tus	sucios	ojos	de	cristal!
Estaría	muerta	en	el	oscuro	ropero	donde	me	ha	arrastrado	y	encerrado	si,	tras	haber
oído	mis	gritos,	no	hubiese	venido	el	jardinero	a	liberarme.

Nos	 ponemos	 a	 la	 mesa.	 El	 jardinero	 sirve	 el	 potaje.	 Disimulamos.	 No	 debe
notarse	que	nos	hemos	peleado.	Es	un	secreto.	Es	una	broma	que	hemos	gastado	a
Einberg.	 Metemos	 la	 nariz	 en	 nuestros	 platos	 para	 evitar	 que	 nuestras	 miradas	 se
crucen.	Basta	con	pensar	en	él	para	que	me	den	ganas	de	 reír,	Christian	se	pone	 la
mano	de	tapadera.

—¡Mira	bajo	tu	plato!	—me	suelta	con	voz	sorda.
Recelosa,	 levanto	 el	 plato	 lleno	 de	 caldo.	 Hay	 una	 nota.	 La	 escamoteo	 y	 la

despliego	 sobre	mis	 rodillas.	 Algo	 cae	 al	 suelo.	 A	 cuatro	 patas	 bajo	 la	 gigantesca
mesa,	 busco	 en	 la	 oscuridad.	 Pongo	 la	mano	 en	 un	 lazo	 negro	 donde	 una	 pequeña
pieza	tornasolada	similar	a	un	ojo	de	gato	está	ensartada.	Se	trata	de	un	sol	de	marfil
coronado	de	rayos	ópalo	y	zafiro.	¡Ópalo	y	zafiro!	¡Qué	bonito!	Cómo	brilla.	Doy	un
grito	de	alegría.	Subo	a	la	superficie.	Me	noto	colorada	de	alegría.	Espontáneamente,
con	 entusiasmo,	 enseño	 la	 joya	 a	 Einberg	 ¡Mira,	 Einberg,	 qué	 bonito	 es!	 ¡Qué
luminoso!	 ¡Me	 lo	 ha	 regalado	 Christian!	 Leo	 la	 nota	 aspirando	 emoción	 y	 amor.
«Espero	 que	 la	 paliza	 de	 esta	mañana	 te	 haya	 servido	 realmente	 de	 lección.	Es	 un
auténtico	 amuleto.	 Las	 piedras	 preciosas	 son	 auténticas.	Me	 lo	 regaló	 un	 escultista
zulú.	Tu	hermano	Christian»	Anudo	el	 lazo	a	mi	cuello.	Y	con	voz	estridente,	ante
Yaveh,	 juro	a	Christian	que	 jamás	se	separará	de	mí.	Desde	el	 fondo	de	su	silla	de
coro,	Gato	Muerto	sonríe.	En	 la	otra	punta	de	 la	mesa,	Einberg	cierra	 los	puños,	 le
crujen	 los	dientes.	Noto	como	le	 tiemblan	 los	pantalones	a	Christian.	Einberg	clava
en	él	una	mirada	lo	suficientemente	nociva	como	para	envenenarlo.

—¿Qué	es	eso?	—le	ladra—.	¡Responde!	¿Qué	es	eso?
—Es	un	amuleto,	—contesta	Christian	con	un	soplo	de	voz	y	las	orejas	rojas	de

vergüenza—.	Un	sol	zulú.	Sirve	para	su	culto.
—¡Quítate	 eso,	 Bérénice	 Einberg!	 ¡Devuélveselo,	 y	 rápido!	 Y	 pide	 perdón	 a

Yaveh	por	tu	ridículo	juramento.	En	cuanto	a	ti,	Christian,	¡deja	en	paz	a	mi	hija!
Me	pone	a	rabiar.	Estoy	hasta	la	coronilla	de	las	estupideces	de	este	chiflado.	Se

me	inflan	hasta	los	dedos	de	los	pies	con	su	guerra	de	los	Treinta	Años.
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—¡Acaso	 piensas	 que	 te	 tengo	 miedo,	 Mauritius	 Einberg!	 He	 dicho	 que
conservaría	el	amuleto	y	lo	mantendré.	Si	me	lo	quitas,	lo	lamentarás.	¡Te	mataré!

Gato	Muerto	se	levanta	y	acude	a	mi	rescate.	No	va	a	dejar	escapar	una	ocasión
tan	buena	para	lanzarse	sobre	Einberg.

—¡Sus	 gritos	 de	 alarma	 son	 absolutamente	 ridículos,	 Mauritius	 Einberg!	 ¡Está
usted	enfermo!	¡Está	loco	de	odio!	Frenarlo	todo,	¿no?	¡Destruirlo	todo!	¡La	mínima
señal	de	felicidad	os	escandaliza,	os	saca	de	quicio!	¡Que	estos	niños	se	complazcan
os	estriñe!	 ¡Verlos	quererse	os	hace	vomitar	y	 reventar	 el	pus!	 ¡Cómo	os	entiendo!
¡Cuánto	os	compadezco!

—¡Me	reservo	el	derecho	de	educar	a	mi	hija	como	mejor	me	parezca!	¡Si	quieres
hacer	de	tu	hijo	un	mentecato,	eres	libre!	¡Pero	no	toques	a	mi	hija!

—¡Me	reservo	el	derecho	de	proteger	a	mis	hijos	del	morboso	odio	que	os	corroe!
¡Zas	 y	 zas!	 ¡Chúpate	 esa!	 ¡Y	 vuelve	 a	 por	 otra!	 ¡Pum!	 ¡En	 plena	 jeta!	 ¡Así

aprenderás,	asquerosa!	¡Pam!	¡En	tu	narizota!	¡Así	aprenderás,	asqueroso!
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Gato	Muerto	habla	del	amor	como	de	una	ciudad	fortificada,	como	de	un	refugio
donde	ningún	mal	 alcanza,	 como	de	un	 remanso	de	 bienestar,	 como	de	un	 enclave
exuberante	al	abrigo	de	un	techo	descapotable	de	pinzones	y	pardillos.	Sus	palabras,
cada	 vez	 que	 las	 pronuncia,	 encuentran	 en	 mí	 montañas	 y	 gargantas	 donde
reverberan.	Pero	un	 refugio,	por	 seguro	que	pueda	 ser,	 ¿acaso	no	es	una	 jaula,	una
prisión,	un	sótano	sombrío	y	viscoso?	Ansió	algo	más	de	la	vida	en	su	devastadora
inmensidad	 que	 los	 agradables	 y	 atestados	 refugios	 atrincherados	 que	 nos	 hemos
preparado.	 Una	 bahía	 no	 me	 dice	 nada.	 Necesito	 todo	 el	 continente,	 todos	 los
continentes.	Quiero	vagar	por	continentes	y	desiertos.	Quiero	alcanzar	la	punta	de	los
abismos	y	de	las	cumbres.	Quiero	saltar	del	abismo	a	la	cima.	Quiero	ser	absorbida
por	todo,	aunque	solo	sea	por	acabar.	Quiero	ser	atacada	por	todo	aquel	que	tenga	un
arma.

Estoy	en	contra	del	amor.	Me	rebelo	contra	el	amor,	al	igual	que	ellos	se	rebelan
contra	la	soledad.	Amar	quiere	decir:	sentir	gusto	y	apego	por	una	persona	o	por	una
cosa.	Amar	quiere	decir:	 sentir.	Amar	quiere	decir:	 sufrir.	Yo	no	quiero	 sentir,	 sino
provocar.	Yo	no	quiero	sufrir.	Quiero	golpear.	Yo	no	quiero	aguantar.

Cuando	 sea	mayor,	 en	 vez	 de	 corazón	 ya	 solo	 tendré	 un	 pellejo	 vacío	 y	 seco.
Christian	me	dejará	fría,	completamente	indiferente.	Ningún	lazo	que	no	haya	tejido
con	mis	propias	manos	nos	unirá.	Ningún	impulso	me	guiará	hacia	él:	me	dirigiré	a	él
por	 mis	 propios	 pies.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 somos	 dos	 piedras	 a	 las	 que	 me	 he
propuesto	trasplantar	de	una	a	otra	mi	sangre.	Un	diálogo	quedará	establecido	entre
ambas	 piedras.	 Mi	 trasplante	 quedará	 coronado	 con	 el	 éxito.	 Soy	 una	 alquimista
enloquecida	por	los	vapores	de	mercurio.	Amaré	sin	amor,	sin	sufrir,	como	si	fuese	de
cuarzo.	Viviré	sin	que	lata	mi	corazón,	sin	tener	corazón.

Las	historias	de	amor	me	cansan.	Considero	fallida,	arruinada,	mediocre,	la	vida
de	aquellos	cuya	vida	es	una	bonita	historia	de	amor.	Siempre	pasa	lo	mismo.	Ella	y
él.	Vienen	de	una	y	otra	punta	de	ninguna	parte	y	se	enamoran.	No	se	conocen.	Se
acercan	cara	a	cara,	se	miran	y	sienten	sus	corazones	encenderse,	empaparse,	inflarse.
Se	 gustan.	 Me	 gusta	 quererlo.	 Te	 gusta	 amarlo.	 Se	 aman	 y,	 surgidas	 de	 las
oscuridades	de	la	tierra,	miles	de	campanas	repican.	Él	está	extasiado	y	no	ha	hecho
nada	por	ello.	Ella	está	en	la	gloria	y	no	ha	hecho	nada	para	ello.	Les	ha	caído	todo
del	cielo.	Sufren	una	presión	y	dejan	que	crezca.	¡Es	vil!	¡Es	indigno!	Han	caído	en	la
trampa	y	se	encuentran	a	gusto.	Se	gastaron	una	broma	y,	ciegamente,	como	si	fueran
tontos	de	remate,	se	regocijan	en	ello.	Son	víctimas	de	un	complot,	cómplices	de	una
maquinación.	Me	llamo	Bérénice	Einberg	y	no	permitiré	que	me	induzcan	a	error.	No
hay	que	dejarse	llevar	para	amar.	Es	como	abandonarse.

Aprendo	a	desdeñar	lo	primero	que	me	gusta.	Me	entreno	en	rebuscar	lo	primero
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que	me	induce	a	buscar	en	otra	parte.	Las	cosas	y	las	personas	a	las	que	no	encuentras
belleza	 alguna	 no	 hacen	 sufrir.	 Es	 ridículo.	 Pero	 menos	 ridículo	 es	 obedecer	 sin
desconfiar	de	 la	voz	de	sus	sentimientos,	 sentimientos	que	no	proceden	de	ninguna
parte.	 Ellos	 han	 salido	 de	 la	 nada,	 se	 han	 despertado,	 han	 hallado	 algunos
sentimientos	 en	 su	 alma	 y	 dicen:	 «Estos	 son	 mis	 sentimientos.»	 Lo	 importante	 es
querer,	tener	el	alma	que	te	has	forjado,	tener	lo	que	deseas	dentro	del	alma.	Ellos	se
preguntan	de	dónde	vienen.	Cuando	vienes	de	ti	mismo,	sabes	de	donde	vienes.	Hay
que	dar	la	espalda	al	destino	que	nos	guía	y	forjarse	uno	diferente.	Por	eso,	hay	que
oponerse	 sin	 tregua	 a	 las	 fuerzas	 ocultas,	 a	 los	 impulsos	 desencadenados	 por	 algo
ajeno	a	nosotros	mismos.	Debemos	crearnos	de	nuevo,	volver	a	nacer.	Naces	como
nacen	 las	 estatuas.	Vienes	 al	mundo	 estatua:	 algo	 te	 ha	hecho	y	ya	 solo	 tienes	que
vivir	tal	como	te	han	hecho.	Es	sencillo.	Soy	una	estatua	que	se	esmera	por	cambiar,
que	se	esculpe	a	sí	misma	en	algo	diferente.	Cuando	te	has	hecho	a	ti	mismo	sabes
quien	 eres.	 El	 orgullo	 exige	 que	 seas	 lo	 que	 quieres	 ser.	 Lo	 importante	 es	 la
satisfacción	 del	 orgullo,	 que	 no	 se	 nos	 caiga	 la	 cara	 frente	 a	 nosotros	 mismos,	 la
majestad	 ante	 el	 espejo,	 el	 honor	 y	 la	 dignidad	 alimentados	 en	 detrimento	 de	 los
extraños	poderes	cuya	incipiente	alma	se	encuentra	infecta.	Lo	que	cuenta	es	saberse
responsable	de	todos	los	actos	que	realicemos,	es	vivir	a	 la	contra	de	lo	que	alguna
naturaleza	interna	nos	condenaba	a	vivir.	Hay	que,	con	el	ejemplo	del	gigante	negro
guardián	de	los	genios	malignos,	hacerse	fustigar	para	no	dormirse.	Me	arrancaré	los
párpados	 si	 es	 necesario,	 para	mantener	 los	 párpados	 abiertos.	 Elegiré	 el	 suelo	 de
cada	uno	de	mis	pasos.	Me	reinventaré	a	partir	del	poco	orgullo	que	tengo.

No	hace	falta	haber	vivido	mucho	tiempo	para	poder	sacar	conclusiones	precisas
acerca	de	la	felicidad.	Me	burlo,	con	la	misma	risa	soberbia,	tanto	de	la	alegría	como
de	la	 tristeza.	Sé	que	la	alegría	es	 inherente,	que,	haga	lo	que	haga,	siempre	deberé
rechazarla	 con	 ataques	 tan	 regulares	 como	 el	 tic-tac	 de	 un	 reloj.	 Quiero	 decir:	 no
podemos	impedir	sentimos	dichosos	hoy	y	desgraciados	mañana.	Un	día	estás	alegre.
Otro	día	estás	hastiado.	No	se	puede	hacer	nada	ni	a	favor	ni	en	contra.	Cuando	eres
honesto	 y	 vives	 tu	 vida,	 haces	 el	 esfuerzo	 por	 pasar	 de	 ello.	 Las	 alternancias	 de
alegría	 y	 tristeza	 son	 un	 fenómeno	 irreprimible,	 exterior,	 como	 la	 lluvia	 y	 el	 buen
tiempo,	como	las	tinieblas	y	la	luz.	Te	encoges	de	hombros	y	sigues.	¡Arrea,	cochero!

¡Christian!	Constance	Chlore…	¿Qué	son?	Yo	soy	el	general	y	ellos	las	fortalezas
a	tomar.	Me	adueño	de	ellos.	Se	los	robo	al	que	los	tiene	en	su	poder.	Los	privo	de	sí
mismos	y	me	los	llevo	en	cautiverio.	Ejercito	mis	poderes	sobre	ellos.	Soy	propensa	a
quererlos,	pero	no	los	quiero.	Porque	no	quiero	quererlos.	Tengo	que	vencer	sobre	su
voluntad	y	sol	re	lo	que	me	lleva	a	quererlos.	Son	mis	batallas.	Son	mi	batalla.	Gato
Muerto	es	mi	batalla.	Einberg	es	mi	batalla.	Todo	es	mi	batalla.	¡Bum!	¡Un	cañonazo
en	la	nariz	del	Indio!	¡Zas!	¡Un	zapatazo	en	las	orejas	del	Indio!	Algún	motivo	que
me	alumbre	en	esta	noche,	algún	impulso	que	me	conmueva	en	este	momento,	falta
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que	 Christian	 y	 Constance	 Chlore	 se	 presenten,	 que	 les	 busque,	 que	 les	 espere,
debería	dominarlos,	no	debería	sufrir	por	culpa	de	ellos.	Solo	debería	conocerlos	de
vista.	Deberían	ser	solo	para	mí	el	alfil	y	la	reina	que	uno	mueve	en	el	tablero.	Pero
me	aburriría.	No	hay	que	sufrir.	Pero	hay	que	asumir	el	riesgo	de	sufrir	mucho.	Y	me
gustan	demasiado	las	victorias	para	no	andar	en	su	pos	a	cada	batalla,	para	no	correr
el	riesgo	de	perderlo	todo.	Arrea	a	la	cama.	¡Caca	de	vaca!
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Esta	semana,	ser	la	amiga	de	Christian	es	fácil,	va	por	sí	solo,	lo	trae	consigo.	Es
tan	 sencillo	 que	 casi	 ni	 merece	 la	 pena.	 Pero	 más	 tarde,	 será	 duro,	 agotador,	 casi
imposible.	 Tengo	 algunos	 planes.	 No	 nos	 sugeriremos	 nada,	 como	 dos	 piedras.
Deberemos	construir	nuestra	amistad	a	la	par.	Solo	seremos	amigos	por	orgullo,	por
la	 belleza	 de	 construir	 algo,	 de	 crear,	 de	 dirigir	 el	 cotarro.	 Quiero	 que	 a	 la	 larga
Christian	 acabe	 por	 repugnarme	 y	 por	menospreciarme.	 Entonces	 será	mi	 amigo	 a
pesar	de	nuestros	pesares.	Entonces	 los	esfuerzos	que	despleguemos	para	mantener
nuestra	 amistad	 nos	 harán	 sudar	 la	 gota	 gorda,	 nos	 harán	 sangrar	 por	 los	 ojos,	 nos
fundirán.	La	vida	no	transcurre	a	ras	de	suelo,	sino	dentro	de	mi	cabeza.	La	vida	está
dentro	 de	 mi	 cabeza	 y	 mi	 cabeza	 está	 dentro	 de	 la	 vida.	 Me	 siento	 continente	 y
contenida.	Soy	la	vasalla	del	avasallado.

Christian	 tiene	 una	 forma	 de	 amar	 que	 desarma.	 Ama	 las	 pequeñas	 cosas,	 las
cosas	que	no	tienen	ni	fuerza,	ni	forma,	ni	peso,	ni	belleza.	Se	inclina	sobre	ellas	y,
ante	 mis	 ojos,	 las	 veo	 enseguida	 resplandecer	 con	 lo	 mejor	 del	 ser	 humano.	 Las
examina,	las	descubre.	Solo	tiene	que	señalarlas	con	el	dedo	o	cogerlas	en	su	mano
para	 que	 enseguida,	 bajo	 el	 efecto	 de	 su	 amor,	 se	 vuelvan	 maravillosas.	 Volvería
irresistible	para	una	boa	constrictor	el	barrote	de	una	silla.	Cuando	estoy	sola	y	veo
correr	las	arañas	sobre	el	agua	del	pantano	ni	me	inmuto.	Cuando	estoy	con	Christian,
las	 arañas	 llenan	mi	mirada	 como	 si	 fueran	navíos,	 se	 iluminan	para	que	 las	 vea	y
abro	los	ojos	para	dejarlas	entrar.	Los	trozos	de	junco	que	recoge	son	casas.	Los	abre
y	 vemos	 huir	 un	 insecto,	 un	 animalito,	 una	 especie	 de	minúsculo	 ser	 humano,	 un
rinoceronte	no	mayor	que	una	cabeza	de	alfiler.

Vamos	a	la	ciénaga.	Una	vez	en	la	orilla	nos	descalzamos.	Enrolla	las	piernas	de
su	pantalón	y	hago	un	nudo	en	mi	falda.	Caminamos	sobre	la	arcilla	fría	y	peligrosa
cogidos	de	la	mano.	Llevo	su	morral	al	hombro.	¡Déjame	llevar	tu	morral!	Está	lleno
de	redes	y	tarros	provistos	de	ingeniosas	trampas.	De	repente	se	queda	inmóvil,	me
aprieta	la	mano	y	señala	algo	con	el	dedo.

—¡Mira!	 —murmura—.	 ¡Una	 libella![4]	 Mírala	 bien.	 Mira	 como	 sus	 alas	 son
transparentes.	 Se	 puede	 ver	 el	 cuerpo	 al	 través,	 como	 si	 no	 tuviera	 alas.	 ¡Mira	 su
abdomen!	Es	negro,	pero	brilla	como	si	fuera	verde.	Sus	alas	están	como	trazadas	a
escuadra.	 ¡Mira	 su	 cabeza!	 Es	 cuadradita	 cuadradita	 y	 parece	 tener	 engastada	 una
gota	de	plata.	Como	si	llevara	casco.	Mira	como	se	queda	quieta.	Finge	que	no	nos	ha
visto.

Al	principio	creí	que	solo	era	una	moscarda.	Acto	seguido	pensé	que	salía	de	las
manos	de	un	orfebre	y	que	 el	 orfebre	 la	 había	prendido	 con	un	 alfiler	 a	 ese	pétalo
como	quien	se	coloca	un	diamante	en	el	dedo.	La	libella	no	tiene	nada	que	ver	con
todo	 esto.	 Aprendo	 que	 es	 una	 asesina	 sin	 escrúpulos.	 Christian	 me	 cuenta	 las
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historias	más	sanguinarias	de	libellas	que	conoce.	Christian	saca	un	matamoscas	del
morral.	Mi	corazón	se	contrae.	Christian	golpea	veloz	como	el	rayo.	Y	la	libella,	que
hace	un	momento	sobre	el	pétalo	parecía	una	flecha	a	punto	de	ser	disparada,	ya	solo
parece,	pataleando	débilmente	en	el	agua	espesa,	una	larva.

—¡Loco!	¡Estás	loco!	La	has	destrozado.	Ahora	está	toda	rota.
Abro	el	tarro	y	él	la	deja	caer	en	el	fondo.	Nos	ponemos	de	nuevo	en	marcha	y	de

exploración.	La	libella	recobra	el	conocimiento.	Sus	patitas	se	estiran	como	cuerdas
de	violín.	Sus	alas	se	tensan	como	pieles	de	tambor.	Ha	vuelto	a	estar	vibrante,	toda
tiesa,	alerta	y	vigilante.	La	veo	lanzarse	en	todas	las	direcciones,	desbandarse	en	vano
contra	las	paredes	de	cristal	de	su	prisión.

Aguantamos	la	respiración.	Hemos	sumergido	el	mantel	de	cáñamo	que	nos	sirve
de	 red	 bajo	 la	 superficie	 opaca	 y	 misteriosa	 del	 agua.	 Apretándolo	 por	 las	 cuatro
esquinas,	frotando	lo	máximo	posible	el	accidentado	fondo	con	un	movimiento	lento
y	constante,	lo	llevamos	hacia	zonas	cada	vez	más	profundas,	cada	vez	más	ocultas.
Hay	que	prestar	mucha	atención,	no	perturbar	nada,	no	desplazar	nada;	las	mayores
maravillas	 son	 las	más	 asustadizas.	 Christian	me	 da	 la	 señal.	 Con	 el	mismo	 gesto
lento	y	continuado,	en	un	silencio	cada	vez	más	sofocante,	alzamos	nuestra	pesca.	Es
el	momento	de	un	éxtasis	cada	vez	más	vertiginoso.	El	agua	cae	ante	nuestros	ojos
desencajados	y	frente	a	nuestras	bocas	abiertas.	Estamos	en	ascuas	más	ardientes	que
si	 cribásemos	 arenas	 auríferas,	 cada	 vez	más	 inclinados	 sobre	 nuestro	mantel,	 que
vacía	el	peso	de	su	agua.	El	agua	escurrida	fluye	entre	nuestras	piernas,	después,	al
reducirse,	empieza	a	gotear.	Ya	solo	queda	una	sopa	cada	vez	más	espesa	de	limo	y
algas.	El	agua	fangosa	empieza	a	moverse.	El	agua	fangosa	se	anima,	se	pone	a	bullir.
Imagino	no	sé	qué	zarcillos	coleantes,	no	sé	qué	minúsculas	hadas	con	aletas,	no	sé
qué	 flores	 vivas	 de	 margarita	 y	 dalia,	 liberándose	 entre	 las	 sacudidas	 de	 esta
insoportable	 gestación.	 El	 hormigueo	 se	 define,	 se	 puebla.	 Brillan	 unos	 lomos.
Asoman	unas	colas.	Veo	como	espabila	una	multitud	de	pequeños	renacuajos	negros.
Espero	al	 resto,	a	 los	gordos,	a	 los	pálidos	y	 tibios	como	huevos	de	gorrión,	a	esos
cuya	garganta	es	blanca	y	blanda	como	un	moflete,	esos	que	se	impulsan	en	perneras
de	campanón[5]	 a	 raíz	de	que	 se	desmenuza	 su	hermosa	cola	en	punta	de	 lanza.	Al
lado	 de	 los	 demás	 parecen	 gigantes,	 son	maravillosos,	 casi	monstruosos.	Llenan	 el
puño	cuando	se	les	aprieta	para	sentir	como	la	vida	les	hace	sufrir.	Una	vez	que	todo
el	agua	se	ha	vaciado,	siempre	se	produce	una	suerte	de	milagro.	Al	ondular	en	toda
su	 longitud,	 una	 sanguijuela	 tan	 larga	 como	 un	 cordón	 ha	 saltado.	 Un	 auténtico
pececillo	de	acuario,	un	pececito	 transparente,	verde	brillante	o	azul	brillante	 se	ha
desprendido	de	la	masa	de	renacuajetes	negros	y	pequeños	moluscos	inmóviles.

No	regresamos	hasta	el	crepúsculo.	Camino	muy	por	detrás	de	Christian,	besando
de	paso	a	las	ninfas	que	habitan	en	los	álamos.
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Hace	más	 bien	 frío	 y	 hay	 una	 atmósfera	 de	 claroscuro.	Miro	 el	 cielo.	 Intento
aclarar	 la	 funesta	 efervescencia	 que	 inflama	mi	 cabeza,	 la	 angustiada	 ebriedad	 que
abrasa	 todo	 mi	 cuerpo,	 los	 febriles	 vértigos	 que	 me	 provoca.	 Un	 banco	 de	 nubes
denso	como	un	espolón	y	negro	como	el	azabache	se	alza	a	gran	altura,	por	encima
del	horizonte	las	cimas	marcadas	al	rojo	vivo	de	una	muralla	que	ha	puesto	dique	a
las	violentas	erupciones	de	un	crepúsculo	de	otoño.	Estamos	sitiados.	El	firmamento
va	a	ser	invadido.

El	 viento	 sopla	 en	 buena	 dirección.	 Va	 a	 llover.	 Tal	 vez	 sea	 nuestra	 última
oportunidad.	Hay	que	quemar	la	hierba	esta	tarde.	Vamos	en	busca	del	jardinero.	Lo
llevamos	atosigando	con	este	 asunto	desde	primeros	de	mes.	 ¡Mira,	 jardinero,	va	a
llover,	 la	hierba	se	va	a	mojar!	¡Jardinero,	mira,	sopla	en	buena	dirección,	el	viento
llevará	las	llamas	hasta	el	río!	Abrumado,	sin	resistencia	ni	argumentos,	el	jardinero
cede.	Se	levanta,	se	pone	la	gorra	y	va	hacia	la	abadía	a	pedir	permiso	a	Einberg	para
quemar	la	hierba.

Armados	 con	 teas,	 sembramos	de	 fuego	 el	 frente	 que	 cubre	 todo	 el	 largo	de	 la
isla.	La	retama,	la	aulaga,	la	forrajera	y	la	grama	se	elevan	hasta	la	cintura,	tan	secas
que	crujen,	tan	pobladas	como	la	arena.	Enseguida	empieza	la	masacre,	la	hecatombe,
la	deflagración,	la	catástrofe.	Apenas	prendidas,	en	un	soplo	de	viento,	las	llamas	se
sublevan,	 sobrepasan	 nuestras	 cabezas,	 nos	 desbordan	 por	 todos	 los	 flancos,	 nos
vemos	presos	en	mitad	de	un	revuelo	de	garzas.	Rápidamente,	de	una	playa	a	la	otra,
a	galope	 tendido,	mientras	golpea	el	penacho	de	humo	bajo	 las	nubes,	que	semejan
prietas	 manadas	 de	 enormes	 caballos	 blancos,	 las	 llamas	 embisten,	 las	 llamas	 se
rompen,	 las	 llamas	 claman.	 Enmarañadas	 en	 negros	 humos,	 salpicando	 espuma
chispeante,	se	pliegan	y	despliegan	como	una	inmensa	ola.	Gigantescas,	espantosas,
desenfrenadas,	al	surcar	y	expandirse	como	un	maremoto,	todo	lo	arramblan,	todo	lo
devoran,	todo	lo	arrasan.	Tras	ellas	solo	queda	un	fino	encaje	de	cenizas	negras	que
se	 pulveriza	 bajo	 nuestros	 pasos.	 El	 oscuro	 firmamento	 enrojece.	 Todo	 el	 páramo
crepita.	Christian	 y	 yo	no	paramos.	Somos	 los	 dueños	 del	 fuego.	 ¡Y,	 créanme,	 aún
falta	 por	 ponerle	 el	 cascabel	 al	 gato!	Hay	 que	mantener	 en	 toda	 su	 longitud	 la	 ola
incendiaria,	vigilar	que	la	más	mínima	ramita,	que	la	más	mínima	brizna	de	paja	no
escape.	Hay	que	ayudarla	a	franquear	los	macizos	rocosos,	que	enderezarla	cuando	se
quiebra	 ante	 un	 charco,	 que	 excitarla	 y	 alimentarla	 allá	 donde	 la	 hierba	 falte,	 que
resucitarla	 allá	 donde	 esté	muerta.	Hay	 que	 anudar	 y	 reanudar	 sin	 interrupción	 sus
innumerables	 cuerpos.	Hay	que	ocuparse	de	 todo.	Perezoso,	 despreocupado,	 con	 la
cabeza	en	otra	parte,	el	 jardinero	 lo	dejaría	 todo	a	medias.	Me	llevo	 las	manos	a	 la
cara.	Está	ardiendo.	Llevo	 las	manos	a	 la	 cara	de	Christian.	Lloran	nuestros	ojos	y
sonríen	nuestros	labios.	No	paramos	de	toser.	De	pie,	apartada,	con	su	gato	en	brazos,
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Gato	Muerto	mira	como	hacemos.	En	tomo	al	olmo	y	a	la	noria	de	cantera,	hay	que
cercar	el	 fuego,	machacar	esta	Hidra,	hacerla	 retroceder,	 luchamos	contra	ella.	Con
toda	 la	 fuerza,	asestamos	golpes	de	pala	sobre	sus	cabezas	que	se	ponen	en	pie.	El
viento	amaina.	La	lluvia	comienza	a	caer	en	forma	de	granizo.	Una	vez	embriagados,
los	 acres	 perfumes	 del	 fuego	 nos	 revuelven	 un	 poco	 el	 estómago.	 Unos	 cuantos
escalofríos	recorren	nuestros	brazos.	Volvemos	a	casa.	Las	últimas	cenefas	de	llama
bajan	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 orilla	 y	 se	 desvanecen.	Ya	 solo	 brillan	 durante	 la	 noche
pequeños	nidos	dispersos	de	brasa.	Sigo	a	Christian,	extenuada,	con	las	piernas	flojas,
doblada	en	dos,	riendo	a	carcajadas,	enganchada	de	una	mano	al	ribete	de	su	jersey.
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Cuatro	 gorriones	 saltan	 de	migaja	 en	migaja	 de	 pan	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la
caseta	del	jardinero.	Un	golpe	de	viento	glacial	lleva	de	nuevo	a	los	cuatro	gorriones
bajo	su	cornisa.	El	año	pasado,	con	las	primeras	heladas,	puse	la	lengua	en	la	traviesa
de	la	cancela	y	se	me	quedó	pegada,	tan	pegada	que	cuando	tiré	me	arranqué	la	piel.
Me	quito	mis	manoplas	calientes.	Plantada	 frente	a	 la	cancela,	alargo	mis	húmedas
manos	 hacia	 la	 traviesa	 de	 hierro	 que	 el	 frío	 adorna	 con	 una	 especie	 de	 plumón
blanco.	 Tengo	miedo.	 Pero	 la	 traviesa	 de	 hierro	me	 tienta	 demasiado.	 Después	 de
muchos	retrocesos	y	vacilaciones,	me	decido.	Cerrando	los	ojos,	dando	un	gritito,	la
agarro	de	lleno.	¡Ay!	Es	peor	que	empuñar	una	brasa.	El	metal	está	casi	hirviendo	de
frío.	Noto	como	se	adhieren	mis	palmas,	como	se	funde	mi	piel.	Me	falla	el	corazón.
Mi	boca	se	abre.	No	grites.	 ¡Trágate	esos	 infames	gritos,	Bérénice	Einberg!	 Intento
retirar	las	manos.	La	epidermis	se	disputa	la	carne.	¡Sufre	pero	no	grites!	Piensa	en	el
Padre	Brébeuf.	El	Padre	Brébeuf	no	gritó	cuando	los	Indios	le	pasaron	por	el	cuello
su	collar	de	hierro	candente.	Maravillados	del	coraje	del	endeble	Rostro	Pálido,	 los
rudos	guerreros	se	disputaron	su	corazón.	 ¡No	pierdas	 la	cabeza,	Bérénice	Einberg!
Sufrir	solo	está	en	contra	de	 tu	carne.	Pegar	gritos	como	una	gallina	cogida	por	 las
patas	está	en	contra	de	todo	tu	espíritu.	Los	Indios	sabían	que	el	padre	Brébeuf	sufría,
pero	eso	no	les	bastaba.	Querían	que	gritara,	que	gesticulara,	que	perdiera	el	dominio
sobre	sí	mismo,	que	su	orgullo	desfalleciera.	No	te	pierdas.	Mantén	tu	espíritu	bien
apretado	entre	tus	brazos,	Bérénice	Einberg.	Siempre	se	puede	inflar	el	corazón	con
suficiente	 fuerza	 para	 no	 gritar	 como	 una	 gallina	 cogida	 por	 las	 patas.	 Tras	 mi
aventura	 del	 año	 pasado,	 he	 aprendido	 que,	 en	 semejante	 situación,	 solo	 hay	 un
medio	 para	 salir	 adelante	 sin	 despellejarse	 vivo:	 sufrir	 y	 esperar	 a	 que	 el	metal	 se
caliente.	Mis	manos	se	cuecen.	No	 tardarán	pues	en	hacer	entrar	en	calor	cualquier
cosa.	Sufro	más	que	el	padre	Brébeuf.	Y	no	he	gritado.	He	cobrado	venganza	sobre	la
traviesa.	He	vencido.	Me	sonrío.	Me	encuentro	a	gusto.	El	año	pasado…	Al	igual	que
el	 año	pasado,	 ¡desgraciadamente!	 la	 gran	duquesa	de	Mingrélie	 ha	venido	 a	 pasar
aquí	 sus	 vacaciones	 de	 invierno.	 Nos	 llegó	 ayer,	 de	 Dniépropétrovsk,	 con	 toda	 su
pompa.

Todavía	 no	 ha	 nevado.	Anoche	 hizo	mucho	 frío.	Cuando	 salí	 de	 la	 abadía	 esta
mañana	 bien	 temprano,	 una	 espesa	 escarcha	 empolvaba	 los	 campos	 y	 las	 arenas
metalizadas,	 envolvía	 los	 desnudos	 álamos	 y	 las	 inmóviles	 cañas,	 enmascaraba	 la
caseta	del	jardinero,	el	olmo	y	la	rueda	de	la	cantera.

En	 principio	 solo	 tanteamos	 con	 la	 punta	 del	 pie	 el	 fino	 enlosado	 de	 azabache
que,	 hace	 escasas	 horas,	 ha	 adoquinado	 el	 canal	 en	 el	más	 profundo	 secreto	 de	 la
noche.	Como	nos	sostiene	sin	chistar	ni	ceder,	nos	alejamos	de	los	bordes	temblando.
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Apoyados	el	uno	en	el	otro,	hacemos	deslizar	prudentemente	 los	pies.	Los	antiguos
habitantes	del	continente	dicen	que	el	canal	no	tiene	fondo	por	este	lado	del	dique.	Si
lo	tiene,	queda	lejos.	Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	unos	ingenieros	vinieron	a	medir
a	qué	profundidad	se	encontraba.	Habían	 traído	una	plomada	 tan	 larga	que	su	peso
ponía	en	peligro	 la	barca.	Se	desenrolló	 todo	el	cable	y	 la	pesa	aún	bajaba	más.	El
último	año,	mientras	probábamos	el	hielo	tal	como	hoy,	una	especie	de	trueno	se	puso
a	 rugir	 bajo	 nosotros.	 Del	 espanto	 nos	 quedamos	 clavados	 en	 el	 sitio,	 una	 ancha
fisura,	relumbrante	como	un	relámpago,	corrió	entre	nuestros	pies,	huyó	por	delante
ramificándose	y	fue	a	perderse	entre	los	cañaverales	de	cada	orilla	dejando	sobre	la
oscura	superficie	la	huella	de	un	enorme	árbol	blanco.	El	hielo	no	se	quiebra,	no	da
señales	de	debilidad.	Avanzamos	con	mayor	seguridad.	Nuestros	pasos	se	alargan	y
se	 vuelven	 pesados,	 pronto	 marcan	 el	 ritmo	 de	 una	 alocada	 carrera,	 de	 una	 loca
contradanza	 en	 pleno	 ataque	 de	 risa.	 Subsisten	 las	 dudas.	 Falta	 un	 testimonio	más
convincente.	Nos	dejamos	caer	sobre	el	sombrío	espejo	y	lo	probamos	una	última	vez
aporreándolo	con	toda	la	fuerza	de	nuestros	botines	reforzados.	El	hielo	se	desmigaja
pero	 no	 se	 agrieta.	 ¡Victoria!	 ¡El	 hielo	 está	 bien!	Volvemos	 corriendo	 a	 la	 abadía.
Anunciamos	la	noticia	a	Gato	Muerto.	Gato	Muerto	frunce	el	ceño	y	pide	la	opinión
del	jardinero.

—El	hielo	está	bien,	—confirma	el	jardinero.
Aplaudo,	salto	con	los	pies	juntos.
—¡No	hagas	tanto	ruido!	—murmura	Gato	Muerto.	Mingrélie	aún	duerme.
Sentados	en	el	 felpudo	de	 la	cancela	para	no	estropear	el	parqué	sin	 ton	ni	son,

nos	 calzamos	 los	 patines.	 Gato	 Muerto	 ayuda	 a	 Christian	 a	 apretar	 sus	 cordones.
Tiene	que	apretar	muy	fuerte	en	el	cruce	de	la	lazada	mientras	Christian	enhebra	los
ojales	 siguientes.	 Aprieta	 con	 la	 yema	 de	 su	 hermoso	 dedo,	 de	 su	 esbelto	 dedo
coronado	con	una	piedra	preciosa	ojival	y	rosa.	Christian	enrojece	como	una	recién
casada.	Y	eso	que	nunca	vi	una	recién	casada.	Y	el	botín	debe	apretar	el	pie	para	que
se	sienta	estable	sobre	los	patines.	He	tenido	que	recalcar	a	Gato	Muerto	que	no	me
ayude	a	atarme.	Me	ato	yo	sola,	así	sale.	¡Mala	suerte!	Gato	Muerto	enrolla	un	fular
de	 lana	alrededor	de	mi	frente	y	de	mi	cuello.	Su	linda	gran	mano	roza	mi	cara,	su
mano	 ligera,	 delicada	 y	 perfumada	 como	 una	 flor.	 Me	 ha	 ataviado	 como	 a	 una
momia.	Me	asfixio.

—¡Christian!	—grita	abriendo	de	nuevo	la	puerta—.	¡Cuida	bien	de	tu	hermana
pequeña!

Me	coge	de	la	mano.	Un	día	seré	yo	quien	cuide	y	quien	coja	de	la	mano.	Bajo	los
patines	 de	 Christian	 salpica	 el	 polvo	 de	 diamante,	 las	 estrellas	 vuelan	 en	 pedazos.
¡Ahí	 sale!	En	seguida	coge	carrera,	 lleva	 la	carrera	y	 se	desliza	como	un	balandro.
Ahora	ya	se	balancea	de	trecho	en	trecho	como	al	final	de	un	vals.	No	sé	qué	tengo	en
los	pies;	nunca	he	podido	aprender	a	patinar.	Me	muero	por	reunirme	con	Christian,
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por	estar	embarcada	en	su	juego,	por	ser	arrastrada	con	él	como	por	una	pendiente,
por	ser	iniciada	en	el	embrujo	que	tanta	gracia	y	alegría	le	proporciona.	No	debe	ser
tan	 difícil	 después	 de	 todo.	 Observo	 atentamente	 como	 hace	 Christian.	 Te	 dejas
deslizar	sobre	un	patín,	luego	sobre	el	otro,	después	está	tirado.	¡Probemos,	una	vez
más!	Adelanto	el	pie.	Esto	resbala,	esto	resbala	tanto	que	pierdo	el	control,	derrapo	y
me	 estrello.	Me	 vuelvo	 a	 poner	 en	 pie.	 Esbozo	 otro	 intento	 con	 el	 patín.	 Esta	 vez
además	me	dejo	llevar	por	el	deslizamiento	y	vuelvo	a	encontrarme	boca	abajo.	Me
resigno	a	caminar,	después,	con	la	impaciencia,	me	animo	y	me	pongo	a	correr.	Mis
patines	 se	 tuercen,	 mis	 piernas	 se	 separan	 de	 repente	 y	 pierdo	 el	 equilibrio.	 Me
vuelvo	a	estrellar	de	cabeza.	Me	rompo	de	nuevo	la	rabadilla.	Llamo	a	Christian	en
mi	ayuda.	Me	coge	de	los	hombros	y	consigo	recorrer	tres	metros	sin	caer.	Me	dice
que	patino	como	una	campeona,	me	deja	caer	y	se	va.	No	pierdo	las	esperanzas.	Con
el	 tiempo	 todo	 llega.	 Y,	 engañándome	 con	 que	 Christian	 sigue	 sosteniéndome,	me
vuelvo	a	poner	manos	a	la	obra.	Me	entrego	a	fondo.	Nadie	ha	probado	su	trasero	con
tal	ritmo	y	tanto	entusiasmo.	El	tiempo	mínimo	que	me	concedo	para	dominar	mi	arte
a	fondo	se	ha	agotado	sin	resultados.	Ya	no	le	saco	ni	gusto	ni	fuerzas	a	volverme	a
levantar.	Me	 revuelco	 con	desesperación.	Tanto	de	 espaldas	 como	de	morros,	 pego
patadas	 y	 puñetazos,	maldigo	mi	 impotencia,	mi	 suerte	 y	 todo	 lo	 demás.	Vuelvo	 a
llamar	a	Christian	en	mi	ayuda.	Fuera	de	sí	con	el	radiante	hielo	y	el	aire	despejado,
Christian	 disfruta	 en	 deslumbrarme	 con	 sus	 habilidades,	 con	 burlarse	 de	 mí,	 con
hurgar	en	la	llaga.	Da	vueltas	a	mi	alrededor	a	la	velocidad	de	un	meteoro,	ora	con	la
pata	 en	 alto,	 ora	 reculando.	 Salta	 por	 encima	 de	mí.	 Frena	 delante	 de	mis	 narices,
raspando	el	hielo,	haciendo	volar	la	pólvora.	Para	colmo	de	males,	la	gran	duquesa	de
Mingrélie	viene	a	nuestro	encuentro.	Ella	no	bromea	con	 los	patines.	Se	ha	vestido
con	tutú	y	pololos.	Haciendo	trenzados	aquí,	yéndose	más	lejos	para	girar	en	peonza,
cambiando	de	nuevo	de	sitio,	parece	una	auténtica	bailarina,	parece	una	mariposa	que
liba.	 Rabio	 de	 envidia.	 Sacudo	 cabezazos	 y	 dentelladas	 al	 hielo.	 Camino	 sobre	mi
orgullo	y,	a	cuatro	patas,	me	pongo	a	perseguir	a	Mingrélie.	¡El	guapo	de	Christian	no
quiere	enseñarme	a	patinar!	¿Quieres	tú,	tú?
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Vamos	 a	 patinar.	 He	 hecho	 progresos.	 Avanzo	 a	 pasos	 agigantados.	 Ahora,
cuando	 Christian	 y	 Mingrélie	 me	 agarran	 de	 los	 brazos	 y	 me	 arrastran	 en	 sus
arabescos	para	que	haga	de	vela,	consigo	mal	que	bien	permanecer	en	pie	sobre	mis
patines.	Tengo	 tanto	más	mérito	cuanto	que	nada	 les	hace	 reír	más	que	verme	caer
patas	arriba,	y	reírse	juntos	es	para	ellos	como	besarse.	Tengo	que	anticiparme	a	sus
repentinos	 giros,	 a	 sus	 bruscos	 parones,	 a	 sus	 falsos	 pasos	 en	 falso	 y	 a	 sus
disimuladas	 zancadillas.	 Si	 confiara	 en	 ellos	 haría	 progresos	 extraordinarios,
quemaría	 etapas,	 daría	 pasos	 de	 gigante.	 Intercambian	 la	misma	mirada,	 el	mismo
guiño	de	inteligencia	y	afirman	que	estoy	dotada	de	inauditas	aptitudes	naturales	para
el	patinaje	artístico.	Me	comparan	con	Barbara	Ann	Scott.

Christian	y	Mingrélie	tienen	un	secreto.	Se	nota.	Cuando	se	sonríen,	sus	dientes
parecen	ser	los	dientes	de	un	tesoro	escondido.	Cuando	se	miran,	un	sol	desconocido,
un	sol	distinto	del	sol	hace	brillar	sus	ojos.	Patinan	en	lo	invisible.	Mis	patines	silban
a	dúo	con	sus	patines,	pero	yo	soy	la	única	que	patina	en	lo	visible.	¡Viva	la	soledad!
¡Caca	de	la	vaca!	Siento	que	estoy	de	más,	que	no	soy	deseada,	que	les	 importuno.
Me	importa	un	bledo.	No	hay	que	hacerse	la	timorata.	Obtengo	un	malévolo	placer	al
imponerles	mi	presencia,	al	 interponerme,	al	 romper	 la	magia,	al	 turbar	su	pequeño
éxtasis.	 Para	 librarse	 de	mí,	 se	 ponen	 de	mutuo	 acuerdo	 en	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 isla.
Cuando	su	vertiginoso	impulso	les	ha	llevado	al	extremo	opuesto	de	mi	mirada,	poca
cosa	 puedo	 hacer	 ya	 para	 poner	 trabas	 a	 su	 secreto.	 Sin	 duda,	 en	 última	 instancia,
podría	 arrastrarme	 en	 su	 busca.	 Pero	 no	me	 arrastro	 lo	 suficientemente	 rápido.	De
nada	vale	arrastrarse.	Hay	que	salir	con	los	puños	en	alto.

La	gran	duquesa	nos	deja.	Vaya	con	Dios	my	dear	Fräulein[6].	Estaré	encantada	de
no	tener	ya	que	aguantaros.	Es	todo	pose.	Y	eso	me	exaspera	tanto	más	cuanto	que
soy	 yo	 a	 quien,	 en	 sus	 ataques	 de	 ostentación,	 parece	 favorecer.	 Debe	 de	 decirse:
«Esta	 no	 tiene	 pinta	 de	 muy	 brillante,	 esta	 sí.	 Tiene	 una	 cabeza	 para	 llenarla	 de
pajaritos.	¡Vamos	allá!»	Conmigo	está	tan	segura	de	su	superioridad,	tan	afianzada	de
la	eficacia	de	sus	actitudes	hieráticas	y	de	su	verborrea,	que	hace	que	 tiemblen	mis
más	firmes	convicciones.

Soy	 repugnante.	 Mis	 pelos	 son	 tan	 lacios	 y	 están	 tan	 enredados	 que	 un	 peine
buldócer	se	atascaría.	Mingrélie	es	tan	hermosa	como	un	día	sin	fin.	Unos	tirabuzones
ligeros	y	luminosos	cuelgan	en	pesados	racimos	de	la	cima	de	su	oscura	cabeza,	dan
vueltas	y	bailan	a	raudales	hasta	su	nuca	tan	delgada	como	una	muñeca.	Soy	tan	bruta
y	tan	torpe	con	las	palabras	como	con	mis	miembros.	Ella	es	tan	graciosa	como	una
mariposa	y	tan	educada	como	una	reina.	Casi	nunca	he	salido	de	la	isla	salvo	para	ir	a
la	escuela.	Ella	ha	comido	en	los	restaurantes	de	las	ciudades	más	importantes	de	los
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cinco	continentes.	Ha	estado	en	el	teatro	de	Hamburgo,	en	la	ópera	de	Oslo.	Yo	no	sé
nada	 de	 química,	 de	 geometría,	 de	 griego,	 ni	 de	 hebreo,	 de	 música,	 de	 ballet,	 de
equitación	 ni	 de	 sexo.	 No	 hay	 secreto	 en	 las	 ciencias,	 las	 lenguas	 y	 las	 artes	 que
Mingrélie	no	haya	aprendido	en	la	escuela,	adivinado	o	vulnerado.	En	vano	imploro
la	 sonrisa	 y	 atención	 de	 un	 hermano	 cuya	 amistad	 renuevo	 a	 cada	 instante	 con	 el
sacrificio	de	mi	orgullo.	Mingrélie	se	ha	adueñado	de	Christian	por	la	cara.	Le	hace
gesticular	con	el	rabillo	de	sus	ojos,	con	el	pómulo	de	sus	mejillas,	con	la	comisura
de	 sus	 labios	 tal	 como	 el	 artista	 hace	 gesticular	 su	marioneta	 con	 la	 yema	 de	 sus
dedos.	Y	peor	aún,	no	tiene	corazón,	es	mala.	En	vez	de	compadecerse	de	mí	y	volar
en	mi	auxilio,	Mingrélie	se	aprovecha	deliberadamente	de	las	carencias	de	mi	origen,
de	mi	naturaleza	y	de	mi	educación	para	desdeñarme,	denigrarme,	reducirme	a	la	más
mínima	expresión	y	poner	mis	más	humildes	propósitos	en	ridículo.	Sin	embargo	no
me	preocupan	en	exceso	estas	cuestiones.	Cuando	sea	mayor,	mi	gloria	habrá	disuelto
en	el	resplandor	y	la	opulencia	de	su	potente	luz	la	sombra	de	Mingrélie.

Todos	 los	años	me	envían	a	Mingrélie.	Vendrá	para	compartir	 la	 tristeza	de	mis
navidades	de	judía	errónea[7].	La	ciudad	se	ha	maquillado.	Han	cubierto	la	ciudad	de
ristras	de	 luces	multicolores.	Gato	Muerto	ha	hecho	colocar	un	alerce	en	 la	capilla.
Lo	 ha	 enrollado	 con	 guirnaldas.	 Ha	 cargado	 de	 cristales	 y	 bolas	 decoradas	 sus
brillantes	ramas	aromáticas.	Les	ha	colgado	duendecillos	de	colores.	Ahora	bien,	todo
eso	no	me	 importa.	Debería	estar	contenta,	ya	que	eso	me	aísla	y	 todo	 lo	que	aísla
libera.	 Al	 contrario.	 Estoy	 llena	 de	 tristeza.	 Es	 Nochevieja.	 Gato	 Muerto	 recibe
risueña	una	hilarante	multitud	de	parientes	y	amigos.	No	dejan	de	darse	besos.	Bailan
polcas-mazurcas	 y	 sudan.	 Cenan	 a	 medianoche,	 en	 un	 claro	 de	 candelabros.	 Por
costumbre,	el	 jardinero	 levanta	el	puente	de	 la	calzada	en	cuanto	 lo	cruzamos.	Esta
noche,	el	puente	de	la	calzada	quedará	bajado	durante	toda	la	noche.	A	Mingrélie	y	a
mí	 solo	nos	 está	 permitida	una	 aparición	puramente	 formal,	 en	pantuflas	 y	 pijama.
Christian	 está	 colmado	 de	 regalos.	 Según	 lo	 previsto,	 Einberg	 ha	 rechazado	 los
regalos	que	Gato	Muerto	nos	destinaba.	Ella	solo	me	regala	por	Navidad	para	forzar
su	voluntad,	para	forzarlo	a	echar	pestes,	para	hacerlo	pasar	por	un	memo	y	hacerle
rabiar.

Voy	a	encontrarme	con	Mingrélie	en	su	dormitorio.	Le	pido	que	me	acoja	en	su
lecho.	Intento	enternecerla	con	mi	desgarradora	desgracia.	No	me	escucha.	Ella	tiene
una	desgracia	mucho	más	desgarradora	que	la	mía.	¡Todos	esos	chicos	a	los	que	no
sabe	dónde	colocar!	Huele	infinitamente	bien.	La	interrumpo	para	decírselo.

—Hueles	bien,	Mingrélie.
—Es	sencillo.	Tú	también	olerías	bien	si	te	lavases	más	a	menudo.
Mingrélie	pone	la	nariz	en	mi	cuello	para	ver	a	qué	huelo.
—No.	No	 hueles	 a	 nada.	 No	 cuentes	 a	 Christian	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 acerca	 de

Serge.
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Ha	cerrado	 los	 ojos.	La	miro.	 Imagino	que	Christian	 la	 besa,	 luego	 la	 beso	yo.
Ella	procede	de	un	reino	superior,	del	reino	de	las	mariposas,	de	los	árboles	y	de	las
estrellas,	del	reino	de	lo	bello.	Es	como	Gato	Muerto.	Su	mera	presencia	la	cubre	de
gloria.	 No	 debo	 dejar	 de	 luchar	 por	 sentirme	 digna.	 Le	 basta	 con	 hacer	 acto	 de
presencia	 para	 que	 yo	 la	 encuentre	 esplendorosa.	 ¿Que	 más	 da	 si	 no	 tiene	 alma?
¿Acaso	 una	mariposa	 tiene	 alma?	Cambiaría	mi	 alma	 por	 los	 pétalos	 de	 cualquier
flor,	por	las	plumas	de	cualquier	loro.	Estoy	triste.	Eso	me	horroriza.	La	tristeza	hace
que	me	menosprecie.	La	tristeza	deja	el	alma	blandengue.	La	tristeza	es	una	cloaca.
Si	 quieres	 estar	 resplandeciente,	 no	 permitas	 que	 arrastren	 tu	 alma	 a	 una	 cloaca.
¡Esfuérzate!	 ¡La	 alegría	 abrillanta	 el	 alma,	 como	 el	 sol!	 ¡Ánimo,	 Bérénice,	 con
alegría!

¡Aunque	Christian	me	ha	traicionado	por	débil	complacencia,	permanezco	fiel	a
él!	¡Aunque	Christian	no	ha	dudado	en	reírse	de	mí	para	halagar	a	la	mediocre,	a	la
vacía	Mingrélie,	permanezco	fiel	y	alegre	junto	a	él!	¡Aunque	claramente	ha	dejado
ver	que	tiene	tan	poco	corazón	y	tan	poca	alma	como	esa	tonta,	continúo	queriéndolo!
¡Aunque	decididamente	ha	hecho	 la	vista	gorda	para	no	verle	el	plumero,	continúo
queriéndolo!	¡Aunque	dentro	de	su	alma	sin	orgullo	la	más	mínima	mirada	favorable
de	 ese	 desecho	 humano	 tiene	 mayor	 importancia	 que	 mi	 más	 amarga	 decepción,
continúo	amándolo!	¡Ánimo,	vivales,	con	alegría!	Estoy	conmocionada.
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Gato	Muerto	me	informa	de	que	mi	vieja	tata	acaba	de	morir.	Ahí	va	la	historia
que	hice	contar	mil	veces	a	mi	vieja	tata.

Aquel	año,	la	llegada	de	la	primavera	había	sido	súbita	y	fulgurante.	Y,	además	de
resistir	los	asaltos	de	las	fiebres	estacionales,	las	monjas	habían	tenido	que	sobrevivir
a	 la	 brutal	 pérdida	 de	 una	 venerada	 abadesa,	 después	 de	 asistir	 impotentes	 a	 la
violación	de	su	lugar	por	una	joven	forastera	de	verbo	seco	y	mirada	distante	de	quien
corría	la	voz	de	que	no	debía	su	eminente	función	ni	a	su	piedad	ni	a	su	caridad,	sino
a	su	alto	linaje.	Pero,	cuando	estalló	el	drama,	todo	aquello	parecía	haber	vuelto	a	su
orden,	 todo	 aquello	 formaba	 parte	 de	 un	 nuevo	 orden	 al	 que	 parecían	 haberse
habituado.

La	nueva	abadesa,	más	altanera	y	caprichosa	que	nunca	desde	hacía	una	semana,
no	 había	 tomado	 parte	 aquella	 noche	 en	 ninguno	 de	 los	 oficios;	 y	 nada	 parecía
justificar	 esta	 grave	 omisión.	 Las	 monjas	 no	 se	 alarmaron.	 Se	 escandalizaron.
Agitadas	 por	 la	 envidiosa	 influencia	 de	 las	 más	 ancianas	 entre	 ellas,	 encontraron
motivo	 para	 alegrarse	 al	 haber	 pillado	 a	 la	 arrogante	 en	 falta.	 Se	 abstuvieron	 de
intentar	profundizar.	La	consigna	era	no	turbar	bajo	ningún	pretexto	el	reposo	de	la
Madre	Saint-Denial.

A	la	sacristana	le	gusta	correr.	Enfila	a	toda	carrera	uno	tras	otro	los	siniestros	y
sombríos	 corredores,	 haciéndoles	 crepitar	 con	 el	 grito	 estridente	 de	 su	 matraca.
Anuncia	 la	 hora	 de	 la	misa	 breve.	 Sin	 darse	 cuenta,	 ha	 sobrepasado	 la	 celda	 de	 la
Madre	 Saint-Denial.	 Ralentiza.	 Se	 para.	 Se	 vuelve	 y,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
Madre	 Saint-Denial	 vaya	 a	 dar	 por	 fin	 señales	 de	 vida,	 mira	 fijamente	 su	 puerta,
espera.	Nada.	La	puerta	únicamente	extiende	su	silencio	e	intensifica	su	misterio.	La
sacristana	 vacila.	 Se	 decide.	 La	 pobre	 Madre	 Saint-Denial	 quizá	 esté	 a	 punto	 de
morir.	Vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 plantándose	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 superiora,
hace	 girar	 su	 matraca	 en	 una	 especie	 de	 frenesí.	 Para	 para	 recuperar	 su	 aliento.
Agudiza	el	oído.	No	ha	obtenido	ningún	resultado.	Cambia	su	instrumento	de	mano	y
comienza	 de	 nuevo.	 Ha	 golpeado	 varias	 veces,	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 No	 ha
recibido	respuesta.	En	vano	también	la	ha	llamado,	la	llamó.	«¡Madre	Saint-Denial!
¡Madre!	¡Madre!»	Se	pregunta	qué	decidir.	De	repente,	le	parece	que	algo	se	mueve
en	el	silencio	que	forma	esa	especie	de	bloque	tras	la	puerta.	Algo	emana	por	todo	el
tabique,	 algo	 como	 el	 rumor	 lejano	 de	 una	 gran	 tempestad.	 Ha	 apretado	 la	 oreja
contra	la	rejilla.	Al	concretarse,	los	ruidos	le	llegan	bajo	una	forma	cada	vez	menos
familiar,	 cada	 vez	 más	 alarmante.	 Son	 millares	 de	 llantos,	 llantos	 débiles,	 breves,
singularmente	 sostenidos.	 Semejan	 los	 pío-pío	 de	 una	 jaula	 muy	 concurrida.	 La
sacristana	prueba	con	el	picaporte.	Para	mayor	sorpresa,	el	pestillo	corre	 libre	en	el
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cerradero.	Golpea	 una	 última	vez.	Llama	por	 última	vez.	Ya	 solo	 queda	 tirar	 de	 la
puerta.	La	puerta	se	queda	batiendo,	de	par	en	par,	como	por	efecto	de	un	violento
golpe.

Entonces,	como	en	tumulto,	estallando	con	los	pitidos	exacerbados	de	millares	y
millares	 de	 flautines,	 unas	 ratas,	 unas	 ratas	 gordas,	millares	 y	millares	 de	 enormes
ratas	 negras	 con	 ojos	 de	 diamante	 invadieron	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Entonces,	 a
raudales,	auténticas	cascadas	de	ratas	abalanzándose	y	encabalgándose	hasta	la	altura
del	 dintel	 reventaron	 los	 muros	 de	 la	 misteriosa	 celda,	 los	 desbordaron,	 cayeron
rodando	y	huyeron,	se	derramaron	y	se	escurrieron	para	convertirse	en	una	especie	de
maremoto	viviente.	En	espacio	de	un	segundo,	todos	los	laberintos	de	las	cuatro	alas
de	 la	 abadía	 hormigueaban	 y	 brincaban	 con	 ellas,	 la	 entera	 superficie	 de	 la	 isla
quedaba	cubierta	por	ellas.

Reinaba	 un	 olor	 agrio	 entre	 los	 muros	 ennegrecidos	 de	 la	 celda	 de	 la	 nueva
abadesa,	un	potente	olor	a	pelo	quemado.	Desde	el	jesús	de	mármol	hasta	el	catre	de
hierro,	todo	se	encontraba	roído,	resquebrajado,	como	comido	por	el	fuego.	El	suelo
estaba	cubierto	de	cenizas.	Curiosamente,	era	al	pie	de	la	cama	donde	más	cenizas	se
habían	 acumulado.	 Allí	 formaban	 una	 larga	 prominencia.	 Ante	 el	 asombro	 por	 lo
ocurrido,	 nadie	 se	 interesaba	 en	 gran	 medida	 por	 la	 singular	 elevación.	 Pero	 de
repente,	 cuando	 una	 corriente	 de	 aire	 dispersó	 las	 cenizas	 de	 encima,	 los	 gritos	 se
abrieron	camino.	Ante	 las	abultadas	miradas,	quedaba	revelado	un	manto	rojo	cuyo
terciopelo	permanecía	 intacto,	 inmaculado.	Dando	 la	 vuelta	 a	 la	 rica	vestimenta,	 el
exorcista	descubrió,	acurrucados,	dándose	la	espalda,	dos	esqueletos	carbonizados.	Al
día	 siguiente,	 sitiada	 por	 las	 ratas,	 la	 comunidad	 se	 resignaba	 a	 abandonar	 la	 isla.
Como	consecuencia,	ha	transcurrido	un	siglo	antes	de	que	alguien	se	atreva	a	tomar
tierra.

—¿Era	guapa	o	era	fea	la	nueva	abadesa?	—preguntaba	yo	a	mi	vieja	tata.
Mi	vieja	tata	se	encogía	de	hombros.	No	sabía.
—Era	joven…	Debía	ser	guapa.
Entonces	veía	a	 la	nueva	abadesa.	La	sentía	vivir	en	mí.	Y	me	parecía	que	si	 la

nueva	 abadesa	 hubiese	 sido	 tan	 fea	 como	 yo,	 no	 habría	 pasado	 nada,	 que	 si	 no
hubiera	sido	guapa	todo	aquello	habría	pasado	sin	más,	para	nada.
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El	 invierno	 ha	 pasado.	 Ha	 comenzado	 la	 primavera.	 Crece	 el	 verde	 cabello	 a
través	 del	 jergón	 donde	 la	 nieve	 durmió.	Crece	 el	 suave	 cabello	 a	 lo	 largo	 de	mis
pasos.	 Camino	 sobre	 la	 tierra	 y	 en	 el	 espacio,	 detrás	 de	 Christian.	 Aviados	 de
cuaderno,	pluma	y	tintero,	 levantamos	un	inventario	en	toda	regla	de	nuestra	fauna.
Somos	 unos	 Cristóbal	 Colón.	 Palmo	 a	 palmo	 descubrimos	 la	 isla.	 Cuarenta	 y	 dos
grillos.	 Veintitrés	 hormigas.	 Tres	 escarabajos.	 Un	 gato.	 Todo	 se	 tiene	 en	 cuenta,
incluso	a	Mauriac,	el	gato	que	Gato	Muerto	adora.	Christian	lo	anota	todo	con	letras
de	oro.	Casi	a	cada	paso,	pisamos	la	cola	de	una	rata.	Christian	ha	registrado	unas	dos
mil	 para	 que	 salgan	 las	 cuentas	 redondas.	 La	 mayor	 riqueza	 de	 la	 República	 de
Sudáfrica	son	los	diamantes.	La	nuestra	son	las	ratas.	Hemos	localizado	dos	nidos	de
culebras	 tras	 el	montón	de	 leña	 apilado	en	 la	 trasera	de	 la	 caseta	del	 jardinero.	Un
zorro,	que	busca	en	balde	su	sendero	arramblado	por	las	nieves,	vaga	delgado	y	triste
por	 los	 cañaverales.	 Seis	 marmotas	 montan	 la	 guardia	 en	 la	 linde	 de	 la	 mina	 de
carbón.	Permanecen	solo	el	tiempo	en	que	se	creen	los	únicos	seres	vivos	sobre	la	faz
de	la	tierra.	Enseguida	que	ven	algo	moverse,	se	esfuman.	Vigilan	mientras	tuercen	y
enderezan	 el	 cuello	 con	 una	 rapidez	 inaudita.	 Se	 pasan	 la	 vida	 mirando	 para
asegurarse	 de	que	 están	 solas.	Christian	golpea	 en	una	 roca	 con	 su	bastón.	De	 ella
saltan	dos	relámpagos:	dos	comadrejas.	Tenemos	dos	ardillas	y	su	cola	es	más	gorda
que	ellas.	Cuando	corren,	su	cola	ondea	como	la	pluma	de	un	avestruz	en	el	casco	de
un	lancero	cargando,	como	una	pluma	de	avestruz	en	la	cola	de	un	torpedo.	Las	dos
ardillas	 se	 persiguen	 por	 el	 túnel	 y	 sus	 garras	 redoblan	 en	 el	 metal	 como	 una
granizada.	Arrojado	una	noche	por	un	avión,	el	túnel,	un	enorme	cilindro	acanalado,
permanece	tal	cual	cayó:	varado	transversalmente	sobre	la	arena	hacia	la	popa	de	la
isla.	Christian	dice	que	entre	los	animales	que	nos	faltan	hay	algunos	que	ni	nosotros
mismos	 conocemos.	Por	 contra,	 los	hay,	 como	el	 perro	y	 el	 caballo,	 cuya	 ausencia
nos	avergüenza	en	exceso.	Mañana	tendremos	nuestro	perro.	Nos	ataremos	el	primer
perro	 suelto	 que	 nos	 encontremos	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 del	 colegio.	Mañana,	 al
regresar	 del	 colegio,	 tendremos	 un	 saco	 y	 lo	 llenaremos	 con	 todos	 los	 grillos,
saltamontes,	 cucarachas,	 caracoles,	 rinocerontes	 y	 elefantes	 que	 nos	 encontremos.
Cuantos	más	animales	haya	en	la	isla,	más	ricos	seremos.	Hemos	escrito	una	carta	a
Gato	Muerto.	La	pondremos	debajo	de	su	plato	cuando	Einberg	no	esté	allí.	Es	una
petición	donde	 son	enumerados	con	 la	mayor	precisión	 lodos	 los	 animales	que	nos
faltan	 «Querida	 mamá,	 una	 cabra,	 una	 vaca,	 un	 puerco,	 un	 caballo,	 una	 boa,	 un
panda,	un	kiwi[8]…	Firmado:	Christian	----	Bérénice.»	Christian	piensa	que	ella	se	va
a	echar	a	reír.

Las	ratas	brotan	al	mismo	tiempo	y	en	cantidades	tan	grandes	como	las	malvas.
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Durante	un	mes,	abundan	las	ratas;	toda	la	isla	bulle.	Cada	primavera,	Einberg	jura	la
exterminación	 de	 su	 raza.	 Sin	 embargo,	 al	 toparse	 con	 el	 pavor	 del	 campesinado,
nunca	 ha	 podido	 organizar	 la	 orgiástica	 batida	 con	 la	 que	 sueña.	 Todo	 queda
reducido,	mudando	de	tono,	en	invitar	a	 los	furtivos,	que	solo	sueñan	con	pieles	de
visón	 y	 de	 rata	 almizclada*,	 a	 venir	 en	 el	 mayor	 número	 posible	 para	 tender	 sus
codiciosas	trampas.	Gato	Muerto	alimenta	una	gran	veneración	por	la	vida	animal,	y
las	circunstancias,	entre	las	cuales	su	guerra	de	los	Treinta	Años	con	Einberg	no	es	la
menor,	la	han	llevado	a	tomar	un	papel	de	primer	orden	en	nuestra	campaña	para	la
protección	 de	 las	 ratas.	 Al	 igual	 que	 yo,	 aunque	 por	 otras	 razones,	 ella	 acabó	 por
encapricharse	 de	 los	 horribles	 roedores.	 Se	 ha	 vuelto	 limitada	 y	 apasionada	 con	 su
tema.	 Cuando	 hablan	 mal	 de	 ellas,	 su	 corazón	 y	 sus	 ojos	 echan	 chispas.
Personalmente,	no	tengo	nada	contra	las	ratas,	ni	contra	la	rabia,	la	peste,	la	difteria,
la	malaria	 y	 todas	 las	 terribles	 enfermedades	 que	 serían	 susceptibles	 de	 transmitir.
Hasta	que	los	acontecimientos	moldeen	mi	juicio	y	sentimientos,	cuento	a	ciegas	con
la	 opinión	 y	 los	 sentimientos	 de	 Christian.	 Además	 de	 ser	 el	 general	 de	 las	 ratas,
Christian	 es	 su	madre,	 su	 hermano	y	 su	médico.	Le	 han	mordido	 un	 par	 de	 veces,
pero	ha	 sido	 tan	bueno	para	 ellas	 que	 con	 el	 tiempo	han	 aprendido	 a	 reconocer	 su
presencia	y	su	amistad.	Cuando	ve	una	rata	arrastrar	la	pata	o	resoplar	como	un	buey,
la	trae	a	la	clínica,	habilitada	en	los	sótanos	de	la	abadía,	y	la	cura.	Le	calienta	leche,
le	 desinfecta	 sus	 heridas,	 le	 repara	 los	 huesos	 fracturados.	 Desde	 inicios	 de	 la
estación,	conchabados	en	secreto	con	Gato	Muerto,	hemos	partido	en	cruzada	contra
los	 crueles	 tejemanejes	de	Einberg	y	 los	 cazadores.	Cazamos	 trampas.	Calzados	de
botas	y	armados	con	bastones,	pasamos	nuestros	lindos	días	reconociendo	la	grama	y
los	 cañaverales.	Todas	 las	 trampas	descubiertas	 son	despiadadamente	desmontadas,
destrozadas	y	lanzadas	al	caudal	sin	fondo	del	canal.	Bajo	el	puente	ferroviario,	al	pie
de	un	pilar,	somos	testigos	de	un	drama	que	me	escandaliza,	tan	trágico	y	tan	magno
que	 su	 imagen	 aún	 perturba	 mi	 alma.	 Salpicando	 los	 juncos	 de	 barro,	 una	 rata
almizclada	 forcejea	 presa	 en	 la	 trampa,	 chifla	 como	 si	 llorara.	 Las	mandíbulas	 de
hierro	 la	 han	 agarrado	 de	 una	 pata	 e,	 inexorablemente,	 aprietan.	 Sabiendo	 que	 su
libertad	está	comprometida	de	por	vida,	la	gran	rata	no	ha	dudado,	no	ha	esperado	al
milagro.	Joven	y	vigoroso,	el	diente	potente	e	incisivo,	ha	resuelto	cortar	por	lo	sano
ahí	donde	atraviesa	el	nudo	gordiano.	¡Se	come	la	pata!	desviviéndose	por	matar	el
dolor,	la	muerde	y	la	roe.	La	sangre	corre.	El	hueso	cruje.	Practica	la	vivisección	con
una	resolución	casi	sañuda.	Agujereando	a	bocados,	desgarrando	a	tirones	de	cabeza,
retorciendo	el	miembro	lastimado	y	roto	en	pedazos	mientras	todos	sus	músculos	se
retuercen,	está	como	loca,	como	desbordada	por	sí	misma:	explota,	alumbra,	truena.

—Ves…,	—dice	 Christian	mientras	 coloca	 a	 la	 posesa	 almizclada	 el	 capuchón
que	le	permitirá	operar	sin	riesgo	a	dejarse	rebanar	los	dedos.

Sí,	ya	vi.	Y	ahora,	veo	en	sus	ojos	embelesados	que	ha	visto	 lo	mismo	que	yo.
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Estamos	 desinfectando	 la	 pata	 y	 entablillándola.	 Estamos	 tan	 prendados	 de	 la
pequeña	bestia	herida	que	solo	vemos	y	sentimos	por	ella.

—¡Deja	eso!	—gritan	por	detrás	nuestro,	de	repente.
Christian	tiene	el	tiempo	justo	de	volver	la	cabeza.	El	puño	blandido	de	un	joven

furtivo	se	hunde	en	su	rostro	y	lo	derriba.	Apenas	tengo	tiempo	de	comprender	qué
sucede.	Christian	 se	 ha	 levantado	 rápido	 y	 rápido	 ha	 puesto	 los	 pies	 en	 polvorosa.
Huyó	sin	mirar	atrás,	dejándome	a	solas	ante	el	armatoste	furtivo	para	defender	a	la
pobre	rata,	la	almizclera	medio	muerta	de	libertad.	Una	rata	tiene	las	tripas	llenas	de
coraje.	Un	Christian	no	tiene	coraje	suficiente	para	llenar	el	dedo	meñique	de	su	pie.
No	pasa	nada	por	tener	un	amigo	cobarde,	es	mucho	mejor	que	pillar	la	escarlatina,
que	tragar	matarratas,	que	chupar	naftalina[9].
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Somos	sorprendidos	por	una	tormenta.	La	lluvia	cae	tan	fuerte	que	explota	como
en	 pequeñas	 bombas	 sobre	 la	 arena	 y	 el	 río.	 Corremos	 a	 refugiarnos	 en	 el	 túnel.
Cuando	 estoy	 sola,	 me	 gusta	 mucho	 dejarme	 golpear	 y	 empapar	 por	 una	 intensa
lluvia.	Cuando	estoy	con	Christian,	prefiero	aislarme	con	él	en	este	exiguo	refugio	y
convencerme	 de	 que	 un	 peligro	 común	 nos	 amenaza.	 Hablamos	 del	 porvenir	 y	 la
carrera.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 esto	 sucede.	 Le	 digo	 que	 no	me	 quedaré	 aquí	 para
labrar	piedras	hasta	el	aburrimiento	ni	para	 rodar	cantos	hasta	caer	de	muermo.	No
soy	de	los	que	levantan	catedrales.	Soy	de	los	que	arden	en	deseos	por	propagarse	por
toda	la	extensión	del	firmamento,	como	el	azur.	Cuando	sea	mayor	batiré	los	campos
de	todos	los	países	y	ahuyentaré	a	todas	las	bestias	del	tedio.	Tendré	un	cañón	grande
y	daré	caza	al	tedio	hasta	caer	muerta.	Christian	dice	que	ve	lo	que	quiero	decir.	Dudo
de	la	sinceridad	de	sus	palabras.	¿Cómo	puede	ver	eso	que	tanto	me	duele,	que	tan
oculto	está	en	el	fondo	de	mí?	Él	no	ve	los	lobos	que	aúllan	en	el	fondo	de	mi	prisión.

—¿Tienes	prisa	por	salir	de	aquí?
—No,	Christian.	No	es	eso.	Mi	alma	me	tiene	en	su	mano	como	si	sostuviera	una

lanza	y	va	a	lanzarme	muy	muy	lejos,	muy	muy	alto.	Me	mantengo	en	mi	mano	en
espera	 de	 ser	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 lanzarme	 a	 través	 del	 firmamento.	 ¡Estoy
impaciente,	impaciente,	impaciente!

Bajo	estricto	secreto,	me	confía	que	él	 también	está	 impaciente	por	 lanzar	algo,
que	 él	 también	 lleva	mucho	 tiempo	 esperando	 a	 ser	 lo	 bastante	 fuerte.	 Él	 también
tiene	prisa	por	lanzar	una	lanza.	Sin	embargo,	no	es	una	lanza	humana.	Es	una	lanza
de	madera.	Sus	 confidencias	me	 sorprenden	de	 tal	 forma	que	no	 lo	 entiendo,	 tiene
que	 repetírmelo	 todo.	 Quiere	 ser	 lanzador	 de	 jabalina.	 Sueña	 con	 batir	 todas	 las
marcas,	con	representar	a	Canadá	en	los	Juegos	Olímpicos.

—¡Vaya	idea!	¡Lanzador	de	jabalina!	¿En	serio?…	¡Tú	estás	loco!	¡Vamos!
Mis	gritos	al	cielo	no	le	impresionan	demasiado.	Se	encoge	de	hombros.	Hay	que

estar	loco	para	tener	semejantes	ideas.
—¿No	quieres	que	sea	lanzador	de	jabalina?	¿Qué	querrías	que	fuese?
—Mi	hermano,	mi	amigo…
—¿Y	qué	es	lo	que	hace	un	hermano,	un	amigo?	Si	me	paso	el	tiempo	siendo	tu

hermano	y	tu	amigo	no	haré	mucho	que	digamos	con	mi	cuerpo.
La	 jungla	 gris	 de	 lluvia	 se	 aclara,	 baja	 la	 voz.	 Volvemos	 a	 la	 abadía	 bajo	 una

ráfaga	de	truenos.	Christian	me	lleva	a	su	dormitorio.	Nos	sentamos	en	su	cama.
—¿Dónde	está	tu	jabalina?
—¡No	hables	tan	alto!	Mamá	no	debe	enterarse.	¡No	lo	olvides:	es	un	secreto!
—¿Por	qué	no	quieres	que	mamá	lo	sepa?
—Solo	se	lo	diré	cuando	esté	seguro	de	mi	acierto,	seguro	de	poderla	honrar.
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—Un	lanzador	de	jabalina	no	puede	honrar	a	su	madre.
—Mamá	no	es	una	madre	como	las	demás.	Estoy	seguro	de	que	lo	entenderá.
—Es	guapa	nuestra	madre,	¿verdad?
Me	 habla	 del	 escultista	 zulú.	 Me	 cuenta	 que	 es	 su	 mejor	 compañero,	 que	 se

escriben.	 Parece	 ser	 que,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 el	 escultista	 zulú	 podría	 lanzar	 su
jabalina	 por	 encima	 de	 la	 abadía	 entera.	 ¡Todo	 un	 señor!	 Ha	 sido	 elegido	 para
participar	 en	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	Brisbane,	 dentro	 de	 dos	 años.	Aún	no	habrá
cumplido	ni	los	dieciséis.	Christian	se	sube	a	un	taburete	y	saca	un	gran	cuaderno	de
la	 repisa	de	su	 ropero.	Ruborizado,	balbuciente	y	aclarando	su	voz,	me	enseña,	me
abre	y	me	 tiende	su	cuaderno.	Es	un	álbum	donde	ha	pegado	 recortes	de	periódico
que	cuentan	e	ilustran	las	hazañas	de	los	lanzadores	de	jabalina.	Christian	pronuncia
los	nombres	americanos	de	esos	oscuros	héroes,	en	su	mayoría	negros,	casi	monos,
con	 tanto	 amor	 y	 orgullo	 como	 pronuncia	 los	 nombres	 en	 latín	 de	 las	 diversas
especies	 de	 ratas.	 Cesar	 Lincoln	 Cash.	 Shakespeare	 Washington	 Blake.	 Le	 hago
repetirlos	para	aprendérmelos	de	memoria,	por	complacerle.

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 Christian,	 te	 acompaño	 en	 tu	 deseo.	 Te	 ayudaré	 a
entrenarte.

—Sobre	 todo	 no	 digas	 nada	 a	 mamá.	 ¡La	 pobre!	 Ella	 que	 piensa	 que	 quiero
convertirme	en	biólogo.	Voy	a	probar	con	el	 lanzamiento	de	 jabalina.	Si	 fallo	en	el
intento,	ella	no	sabrá	nada:	continuaré	mis	estudios	de	biología	como	si	nada.	Está	tan
orgullosa	de	mí.	Habla	de	mí	como	si	yo	fuera	ella.	«¡Qué	 inteligente	es	Christian!
¡Tan	 formal	 para	 su	 edad!	 ¡Está	 lleno	 de	 ideales!»	 Se	 caería	 de	 las	 nubes	 si	 le
anunciara	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 convertirme	 en	 un	 fracasado	 lanzador	 de	 jabalina.
Pero	si	salgo	adelante,	 lo	entenderá…	Estoy	seguro	de	ello.	Se	pondrá	 tan	contenta
como	yo.	Se	reirá	tanto	como	yo.

—¡Déjala!	¡Pobre	Christian!	No	ves	que	ella	y	Einberg	se	odian	a	matar,	que	ya
ni	siquiera	lo	ven	claro,	que	ni	nos	ven,	que	solo	se	sirven	de	nosotros	para	tirarse	los
trastos,	para	hacerse	daño.

—Papá	no	lo	entenderá.	Me	da	igual.	Le	dirá	a	mamá:	«¡Mira	lo	que	has	hecho	de
mi	hijo,	un	lanzador	de	jabalina!	¡Un	ancestro	del	lanzatorpedos!	¡Un	deportista!»

El	hermano	que	yo	tenía	ayer	era	defensor	de	las	ratas.	El	hermano	que	tengo	hoy
es	 lanzador	 de	 jabalina.	Me	 pregunto	 qué	 pintan	 aquí	 todos	 estos	 hermanos.	Estoy
sola	y	dejo	que	se	derrumben	encima	de	mi	alma	las	atalayas	que	he	levantado	para
fortificarla.	¡Cómo	puedo	afirmar	honestamente	que	Christian	me	gusta!	Para	que	me
siga	gustando	me	 tiene	que	gustar	otro	distinto.	Debo	cambiar	de	Christian	al	paso
que	 Christian	 cambie,	 y	 Christian	 nunca	 es	 el	mismo.	 A	 veces	 es	 bueno.	 A	 veces
cobarde.	 A	 veces	 está	 enamorado	 de	Mingrélie.	 A	 ve	 ces	 coloca	 una	 rata	 bajo	 su
jersey	para	hacerla	entrar	en	calor.	Otras	veces	es	lanzador	de	jabalina.	Todo	esto	es
estúpido.	Me	 gusta	 creer	 que	Christian	me	 gusta,	 pero	 no	 es	 que	me	 guste	 él.	Me
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gusta	 la	 idea	 que	 me	 hago	 de	 él,	 eso	 que	 llevo	 adentro	 y	 que	 llamo	 Christian,	 el
Christian	que	yo	concibo	y	encamo	tal	como	me	conviene	concebirlo	y	encarnar.	Sé
que	Christian	 sería	otro	 si	 lo	mirara	con	el	prisma	de	una	conciencia	diferente.	Me
doy	cuenta	de	que	basta	con	que	cambien	mis	disposiciones	respecto	al	Christian	que
llevo,	 para	 que	 el	 Christian	 al	 que	 solo	 conozco	 de	 vista	 se	modifique,	 se	 adapte.
Luego,	Christian	no	existe.	Por	tanto,	yo	lo	he	creado.	¡Pues	sigamos	creándolo,	con
alegría!	 ¡Recuerdo	 haber	 nombrado	 a	 Christian	 caballero	 y	 haber	 partido	 tras	 él,
como	tras	Gautier	Sans-Avoir,	en	cruzada	contra	los	Niams-Niams,	de	haberlo	visto
caer	 gloriosamente	 bajo	 los	 muros	 de	 Nicea,	 de	 haberlo	 amortajado	 con	 mis
vestimentas,	de	haberlo	enterrado	en	un	desierto	de	nieve,	de	haberme	muerto	de	frío
estrechando	su	tumba!	También	recuerdo	haber	deseado	a	menudo,	a	fin	de	poderlo
amar	con	más	fuerza,	que	Christian	fuese	feo,	cobarde,	sin	gracia	alguna,	tal	que	una
piedra.	Christian	vive	solo	en	el	país	llamado	Christian	y	me	ve	de	distinta	forma	a
como	yo	me	veo.	Me	ahogo	en	el	centro	de	mis	huesos,	me	escondo	ahí	dentro	y	me
desprecio	por	ello.	Veo	a	Christian	a	través	de	todo	lo	repugnante	y	nauseabundo	que
en	mí	sucede.	Imagino	a	Christian	como	quien	imagina	estrellas	en	el	fondo	de	una
alcantarilla.	Lo	que	en	mí	sucede	de	asqueroso	es	 lo	que	sucede	en	cualquier	ataúd
con	la	sangre	aún	caliente.	¡Abre	un	ataúd	después	de	diez	años,	mi	edad!	¡Caca	de	la
vaca!	No	existe	ningún	Christian.	Del	mismo	modo	que,	para	satisfacción	de	nuestras
respectivas	necesidades,	Christian	encuentra	una	mamá	en	 la	misma	persona	donde
yo	encuentro	a	Gato	Muerto,	existe	una	multitud	de	Christian,	tantos	Christian	como
seres	que	se	lo	inventen.	Y	eso	me	deja	sola.	Si	no	existe	ni	Gato	Muerto	ni	Christian,
no	existe	nadie	salvo	yo	bajo	el	sol.	Si	no	hay	nadie	salvo	yo	bajo	este	sol,	el	sol	es
mío,	soy	yo	el	creador	y	el	poseedor	del	sol.

Otra	vez	el	verano.	El	verano,	una	vez	más.	Constance	Chlore	me	deja,	una	vez
más.	 Casi	 no	 la	 he	 visto	 en	 todo	 el	 año.	 Se	 va	 con	 la	 coral.	Me	 gusta	 Constance
Chlore.	 Esta	 tarde,	 Constance	 Chlore,	 tú	 eres	 el	 único	 rostro	 que	 deseo.	 La	 nutria
tiene	 cara	 de	 nutria.	 Constance	 Chlore	 tiene	 cara	 de	 Constance	 Chlore.	 Como	 las
nutrias,	 los	 seres	humanos	solo	 tienen	su	cara.	Cuando	miro	una	nutria,	una	 rata,	 a
Christian,	a	Constance	Chlore,	a	Gato	Muerto,	no	existe	otra	cosa	distinta	que	pueda
llevarme	salvo	su	cara.	Si	no	he	salido	con	Constance	Chlore	y	el	resto	de	la	coral	es
en	 honor	 a	 los	 primos.	De	Polonia,	 de	Rusia	 y	 de	Estados	Unidos,	mis	 numerosos
primos	se	lanzan	a	mi	encuentro.	¡Extiendo	los	brazos!	Es	una	idea	de	Gato	Muerto,
otro	de	sus	cañonazos	en	la	narizota	ganchuda	de	Einberg.	Incluso	sin	saber	qué	pinta
tienen	 la	mayor	parte	de	mis	primos,	 odio	 apasionadamente	 a	 todos	y	 cada	uno	de
ellos.	 ¿Se	 debe	 a	 algún	 hecho?	 Necesito	 odiar.	 Yo	 odio.	 Punto.	 Esto	 solo	 hace
reavivar	la	certeza	que	siempre	he	tenido:	Bérénice	Einberg,	con	todo	lo	repugnante
que	sea,	controla	 toda	 la	creación.	¿No	ha	bastado	con	que	mis	necesidades	deseen
que	los	primos	sean	odiosos	para	que	así	se	vuelvan?	Tinieblas,	volveos	verdes.	Lo
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crean	o	no,	las	tinieblas	que	veo	son	verdes,	azules,	rosas,	rojas,	blancas.	¿Qué	es	una
U	verde	al	lado	de	una	noche	verde?	¿Qué	es	una	viga	en	I[10]?	¡Caca	de	la	vaca!
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Los	he	contado,	cuestión	de	satisfacer	mi	curiosidad,	cuestión	de	ver	si	era	buena
en	 cálculo.	 Tengo	 más	 primos	 que	 dedos.	 He	 computado	 no	 menos	 de	 quince.
¡Increíble!	 ¿Y	 quién	 sabe	 qué	 nos	 depara	 el	 futuro?	 Aún	 falta	 la	 delegación
americana,	que	establecerá	el	equilibrio	entre	Güelfos	y	Gibelinos.	En	este	momento,
las	 filas	 católicas	 gozan	 de	 una	 escandalosa	 ventaja	 numérica,	 una	 ventaja	 digito-
pornográfica.	Einberg	me	lleva	aparte	y,	jugando	como	siempre	el	papel	más	ingrato,
me	 incita	 a	prestar	una	atención	únicamente	circunspecta	 al	 avance	de	 rubios	 entre
mis	primos.	Me	dice	que,	porque	soy	judía,	los	polacos	me	guardan	rencor.	No	serían
tan	malos	si,	como	a	todos	los	gentiles,	la	historia,	la	propaganda	y	la	envidia	no	los
condujese	de	manera	irresistible	a	desear	el	mal	a	mi	raza	y	a	mi	persona.	Bérénice,
hija	mía,	no	te	fíes,	guarda	las	distancias.	Si	quieren	hacerte	creer	que	es	vergonzoso
ser	judío,	no	te	dejes	influenciar.	Bien,	papá,	ni	los	oiré,	ni	los	veré.	¡Enviaré	a	esos
brutos	 incircuncisos	 a	 que	 los	 escuchen	 y	 los	 miren	 en	 otra	 parte!	 Gato	 Muerto
también	me	echa	un	sermoncete.	Me	cuenta	que	mi	corazón	es	de	 todos,	que	 tengo
que	dividirlo	en	partes	iguales	y	darle	un	trozo	a	cada	uno.	Habla	de	mi	corazón	como
de	una	tarta	que	se	hiciera	agua	en	la	boca	de	todos	mis	primos.	Tengo	unos	primos
muy	raros;	les	gusta	la	tarta	de	pus	al	vinagre.	Me	dice	que	algunos	de	ellos	no	hablan
una	 palabra	 de	 francés	 y	 que	 debería	 de	 aprovechar	 para	 aprender	 su	 idioma.	 El
conocimiento	 de	 varias	 lenguas	 contribuye	 al	 enriquecimiento	 de	 la	 personalidad.
Bien,	mamá,	aprenderé	ruso,	inglés	y	polaco.	Y	cuando	sea	mayor,	habré	aprendido
tantas	lenguas,	tendré	una	personalidad	tan	hermosa,	que	los	que	me	vean	pasar	me
tomarán	por	la	Venus	de	Milo.	¡Tendré	unas	piernas!,	¡unos	ojos!,	¡un	talle!

Gato	Muerto	se	toma	muy	a	pecho	la	invasión	de	los	primos.	Desde	primeros	de
año	no	escatima	esfuerzos	en	acumular	acuerdos	y	desacuerdos,	sirviéndose	por	igual
de	martillo	y	escala	como	de	pico	y	pluma.	Ayudada	por	el	único	jardinero,	muchas
veces	 trabajando	 a	 bajo	 cero,	 ha	 restaurado	 el	 ala	 oeste	 de	 la	 abadía	 y	 la	 ha
acondicionado,	amueblado	y	decorado	con	suficientes	dormitorios	como	para	recibir
digna	y	confortablemente	a	todo	el	mundo.	No	hay	nada	que	ella	no	haga	con	tal	de
plantar	delante	de	las	narices	de	Einberg	lo	mucho	que	ama	a	su	prójimo,	con	tal	de
demostrarle	 toda	 la	 bondad	 y	 belleza	 que	 encierra	 su	 corazón.	 Yo	 no	 me	 llamo
Christian.	 No	 será	 a	 mí	 a	 quien	 engañe	 con	 sus	 aires	 de	 no	 valerse	 de	 malas
intenciones.

Pasamos	 un	 par	 de	 semanas	 parcheando,	 calafateando	 y	 aparejando	 el	 viejo
balandro	 que	 fuimos	 a	 buscar	 en	 el	 cementerio	 de	 barcos.	 Gato	 Muerto	 dirige	 el
astillero	con	mano	maestra,	 secundada	por	el	 jardinero,	pescador	 jubilado	y	diestro
obrero	 pese	 a	 ser	 un	 hombre	 extraño.	 Los	 primos	 trabajan	 como	 condenados,	 con
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ganas,	 más	 que	 un	 tonto,	 como	 unos	 benditos.	 Encantados,	 con	 tener	 tanto	 y	 tan
bueno	 por	 hacer,	 se	 han	 puesto	 manos	 a	 la	 obra	 con	 entusiasmo	 y	 tesón,	 se	 han
entregado	en	cuerpo	y	alma.	Chicas	y	chicos,	pequeños	y	grandes,	blancos	y	negros,
rojos	y	verdes,	Güelfos	y	Gibelinos,	 todos	sudan	de	 lleno	por	 la	cara,	 todos	ríen	de
oreja	 a	 oreja,	 todos	 van	 procurando	 no	 chocarse	 como	 las	 nubes.	 Considero
apetecible	ser	 la	excepción.	Me	hago	 la	 remolona.	Dejo	caer	adrede	 los	maderos	al
suelo.	Esta	noche,	según	lo	previsto,	se	bota	el	balandro.	Ladea	un	poco,	pero	flota.
Esperamos	en	silencio	por	ver	si	hace	agua.	Ya	entrada	la	noche,	el	barco	fondea	en	la
rada,	alza	alta	su	veleta	en	la	oscuridad,	despliega	el	azur	evanescente	de	su	vela	con
los	 destellos	 de	 la	 llama	 que	 engalana	 la	 orilla.	 Está	 listo	 para	 partir,	 tiembla	 de
impaciencia,	 tiende	 su	 vientre	 para	 que	 embarquemos.	 Estamos	 despachurrados	 en
torno	 a	 la	 alegre	 hoguera,	 extenuados.	 Caímos	 como	 barridos	 por	 una	 ráfaga	 de
ametralladora.	Guardamos	 silencio.	Nos	 entusiasmamos,	mientras	 se	 nos	 saltan	 las
lágrimas	de	los	ojos.	Mis	mejillas	se	extienden	para	prender	el	fuego,	para	arder.	Mi
nariz	se	alarga	para	pescar	el	humo,	el	humo	que	huele	a	corteza,	el	humo	que	huele	a
ramas,	el	humo	que	huele	a	bosque.	Medio	duermo.	De	repente	hay	una	rusa	que,	con
una	voz	tan	clara	como	el	aire,	se	pone	a	cantar.	Mingrélie	sin	duda.	¿Qué	más	da?

Me	 hice	 de	 rogar,	 pero	 sin	 convencimiento.	 Intenté	 odiarles,	 pero	 el	 odio	 ha
fracasado.	 Con	 la	 luz	 blanca	 del	 alba,	 en	 su	 espesa	 luz	 como	 de	 leche,	 zarpamos.
Unos	 cubiertos	 con	 pétaso,	 otros	 con	 morrión.	 Todos	 vamos	 armados	 hasta	 los
dientes.	 No	 hay	 dos	 escudos	 iguales,	 pero	 todos	 llevamos	 uno.	 Los	 que	 no	 tienen
tizona	 de	 madera,	 tienen	 cimitarra	 de	 madera	 o	 yatagán	 de	 madera.	 Mingrélie
también	 se	 ha	 prestado	 graciosamente	 a	 estas	 tontas	 exigencias	 de	 la	 uniformidad;
Christian	 cubrió	 su	 sable	 de	 arena	 para	 que	 ella	 no	 se	 pinche	 mientras	 juega	 con
fuego.	El	mango	de	mi	hacha	es	peor	que	un	puercoespín,	pero	a	Christian	le	importa
un	bledo.	Esperan	a	Gato	Muerto,	la	capitana	de	la	flota,	mientras	unos	practican	la
esgrima,	otros	golpean	el	casco	con	sus	hierros.	Han	madrugado:	hay	quienes	incluso
no	 han	 tenido	 tiempo	 de	 limpiarse	 las	 legañas.	 Me	 mantengo	 al	 margen,	 a	 la
defensiva,	 casi	 indiferente.	No	 estoy	 ni	 lo	 bastante	 triste	 para	 odiar,	 ni	 lo	 bastante
alegre	para	amar.	Pero,	aunque	solo	sea	por	aprovechar	el	volumen	de	pasajeros	para
sentirme	 aun	 más	 sola,	 haré	 este	 viaje.	 Por	 fin,	 notablemente	 cansada	 pero
decididamente	sonriente,	Gato	Muerto	aparece.	Lleva	un	casco	galo,	con	dos	cuernos,
del	tipo	tuerca	de	mariposa.	Va	armada,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	con	una	gran
pistola	 de	 rueda	 en	 cobre	 cincelado	 que	 constituye	 la	 pieza	 más	 hermosa	 de	 la
panoplia	 a	 la	 que	 tanto	 celo	 pone	 Einberg,	 la	 tiene	 soberbiamente	 fijada	 bajo	 un
ancho	cinturón	de	orfebrería.	El	pobre	Einberg	jamás	ha	descolgado	esta	obra	de	arte
de	la	campana	de	la	chimenea,	salvo	para	lustrarla.

Solo	es	un	 juego,	pero	 todo	se	desarrolla	según	las	mejores	 tradiciones	navales,
Gato	 Muerto	 distribuye	 las	 funciones	 señalando	 con	 el	 cañón	 de	 su	 pistola	 a	 las
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personas	que	elige.
—¡Tú	serás	mi	lugarteniente!…	¡Tú	llevarás	el	timón!…	¡Te	nombro	gaviero!…

¡A	tí,	el	amarre!	¡Todos	vosotros,	marineros!…	¡Te	confío	la	vela!…	¡Vosotros	tres,	a
los	fogones!…

Izamos	nuestro	escudo	de	armas,	«tronchado	de	púrpura	y	sable	con	un	esqueleto
en	 plata	 desprovisto	 de	 cabeza».	 Bogamos	 en	 alta	 mar.	 Aquí,	 el	 río	 se	 abre	 tan
espacioso	 que	 las	 riberas	 solo	marcan	 un	 alfaque	 desdibujado	 entre	 los	 límites	 del
azur	 y	 las	 aguas.	 Somos	 raptados	 por	 el	 viento.	 Nuestra	 nave	 desciende	 por	 la
corriente	 como	 si	 rodara	 por	 un	 acantilado.	 La	 embarcación	 se	 debate	 entre	 las
corrientes,	 como	 si	 la	 nave	 quisiera	 echar	 a	 volar.	 El	 gaviero	 ha	 desplegado	 su
telescopio.	Un	buque	bastante	extraño,	se	dirige	a	nuestro	encuentro,	poco	a	poco	ha
ido	subiendo	desde	el	fondo	del	horizonte.	Se	agranda	a	simple	vista.	Se	diría	que	se
infla	a	medida	que	se	acerca.	Intentamos	identificarle.

—¡Eh!	¡el	del	castillo!
—Es	un	petrolero,	un	petrolero	negro.
—¿Qué	escudo	ondea?
—Defiende	los	peores	colores,	colores	holandeses.
—¡Timón	a	estribor!	¡Tensad	la	vela!	¡Aguantad!
Estamos	 decididos;	 lo	 abordaremos	 y	 lo	 hundiremos.	 Cargamos.	 Valor	 no	 nos

falta.	 Acosamos	 al	 gigantesco	 petrolero	 tan	 de	 cerca	 que,	 al	 tomar	 sus	 olas	 de
costado,	estamos	a	punto	de	irnos	a	pique	con	cada	una.	Por	desgracia,	no	damos	la
talla.	 Después	 de	 haber	 encajado,	 a	 bocajarro,	 cuatro	 cargas	 de	 noventa	 y	 siete
cañones	 de	 más	 de	 un	 palmo	 de	 calibre,	 debemos	 replegar	 a	 nuestros	 infantes,
desenganchar	 las	 escalas	 y	 batirnos	 en	 retirada.	 Gato	Muerto	 resplandece.	 Es	 alta,
guapa,	 rubia,	 parecida	 a	 la	 «Virgen»	 de	 Baldovinetti.	 Como	 si	 fuese	 de	 oro,	 los
primos	la	idolatran	y	se	lanzan	a	sus	pies	para	adorarla.	Se	apelotonan	alrededor	de
ella,	zumban	a	su	alrededor.	Echan	para	atrás	la	cabeza	hacia	el	sol,	para	ver	mejor	su
rostro	y	para	que	ella	vea	mejor	el	de	ellos.	Les	acaricia	el	pelo	con	su	hermosa	mano.
Los	apretuja	de	dos	en	dos	contra	sus	costados,	con	cariño.	Hay	para	todos.	Basta	con
esperar	el	turno.	¡Sin	preferencias!	Guarde	cola	tranquilamente.	No	empuje.	Sentada
encima	de	 la	guía,	con	 la	espalda	en	 la	vela,	me	dejo	carcomer	por	 la	 luz,	me	dejo
sacudir	 por	 las	 cortinas	 de	 viento.	Me	 importa	 un	 bledo.	 De	 pie	 en	 los	 obenques,
Christian	la	mira	hacer,	mordiéndose	los	labios,	clavando	su	mirada	triste,	su	mirada
condenatoria.	 Parece	 estar	 celoso.	 No	 parece	 que	 le	 guste	 ver	 como	 su	 madre	 se
entrega	a	la	prostitución.	Christian	se	preocupa	por	nada.	A	Gato	Muerto	le	trae	sin
cuidado	esta	maliciosa	ficción	romántica.	Lo	único	que	cuenta	para	ella	es	demostrar
lo	que	tiene	que	demostrar	a	quien	tiene	que	demostrárselo.	Lo	único	que	le	importa
es	 ganar	 la	 guerra	 que	 libra	 con	 Einberg.	 Lo	 demás	 no	 cuenta	 en	 absoluto,	 no	 le
importa	para	nada.	No	necesita	nada	ni	de	Christian,	ni	de	mí	ni	de	esos	mocosos.
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Debe	de	ser	enternecedor	verse	tan	maternal	con	los	mocosos	de	los	demás.	Debe	de
sentirse	buena,	de	gustarse.
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El	 río	Ellice	 sale	huyendo	de	 las	Barren	Grounds	y	 se	vierte	 en	 el	 golfo	de	 la
Reina	Maud,	al	 sur,	muy	al	 sur	de	 la	 tierra	del	Príncipe	Patrick.	 ¡Desierto	de	Kyzil
Kum,	extiende	 tus	 rojas	arenas	hasta	el	 fin	del	horizonte	por	delante	de	mis	pasos!
¡Llorad,	dulces	alciones,	llorad!

Christian	se	me	escapa.	Christian	está	más	enamorado	de	lo	que	piensa.	Está	tan
enamorado	de	la	gran	duquesa	que	sus	pies	no	tocan	el	suelo.	Está	tan	henchido	de
amor	que	planea	por	encima	de	 tierras	y	aguas,	como	si	 fuera	Yahvé.	Atraviesan	el
canal	 en	 barca.	 Se	 supone	 que	 van	 a	 los	matorrales	 del	 continente	 a	 cazar	 falenas.
Cruzo	 el	 canal	 a	 nado	 y	 decido	 seguir	 su	 rastro.	 A	 gatas	 por	 el	 espeso	 y	 húmedo
musgo,	podrido	de	insectos,	sigo	su	rastro.	A	gatas	bajo	los	enramados	de	espinos	que
surcan	 mi	 ropa,	 arañan	 mi	 piel	 y	 chupan	 mi	 sangre,	 sigo	 su	 rastro.	 Ofendida	 y
humillada,	sigo	su	rastro.	Se	han	parado.	Ocupan	un	pequeño	claro	dominado	por	un
enorme	 tocón	 centenario,	 ennegrecido	 y	 hueco.	 Con	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón,	 inflado	 con	 algo	 que	 parece	 un	 pastillero,	Christian	 ríe	 para	 sus	 adentros
haciendo	esperar	a	Mingrélie,	dejando	que	se	impaciente.

—¿Los	has	traído	o	no?	¡Eres	tan	crío!	¡Venga	dame!
Mingrélie	 se	 lía	a	golpes.	Consigue	meter	 la	mano	en	el	bolsillo	de	Christian	y

saca	lo	que	esconde	dentro.	Abre	el	estuche;	está	lleno	de	colillas.	Se	planta	la	más
grande	en	la	comisura	de	los	labios	y	espera	a	que	Christian	la	encienda.	Christian	la
enciende,	 luego	 enciende	 la	 suya.	 Ambos	 estornudan	 a	 la	 vez.	 Con	 cada	 calada
escupen,	tosen,	se	ahogan,	cambian	de	color.	¡Ya	basta!	Les	lanzo	unos	trozos	de	leña
seca.	Se	alarman.	Me	río	hasta	desgañitarme.	Christian	me	coge	del	cuello.	Mingrélie
me	tira	de	los	pelos,	me	tacha	de	desgraciada,	de	guarra.

—¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡Vete!	 —chista	 Christian,	 empujándome,	 consintiendo	 que
Mingrélie	me	escupa	encima.

Christian	ya	no	me	mira,	ya	no	me	conoce,	no	se	acuerda	de	mí	para	nada.	Pasa
por	mi	vera	sin	verme,	con	la	nariz	recta	por	delante,	sin	pestañear	con	cara	de	juez
disgustado.	 Cuando	 por	 la	 mañana,	 como	 solía,	 voy	 a	 despertarle,	 a	 pillarle	 de
improviso;	 se	 pone	 hecho	 una	 fiera	 y	 me	 saca	 fuera,	 me	 patearía	 el	 trasero.	 A
comienzos	de	la	primavera,	él	y	yo,	en	la	cripta,	con	el	mayor	sigilo,	pusimos	en	pie
un	laboratorio	biológico,	una	especie	de	clínica	donde	podíamos	asistir	a	las	ratas	y
estudiar	ciertos	especímenes	de	la	vida	de	los	pantanos.	Desde	que	llegó	Mingrélie,
me	 está	 prohibida	 la	 entrada	 a	 la	 cripta.	 Ahora,	 al	 igual	 que	 antaño	 conmigo,	 se
encierra	allí	con	ella	durante	largas	jornadas.
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Regreso	 de	 los	matorrales	 hacia	 la	 isla,	 cabizbaja,	 con	 el	 corazón	hecho	polvo.
Me	escondo	en	un	rincón	sombrío	y	fresco	del	cobertizo	donde	el	 jardinero	parte	y
apila	 la	 leña.	 Me	 instalo	 allí	 confortablemente.	 Me	 recuesto	 a	 gusto.	 Sobre	 todo
apoyo	 la	 cabeza,	 tan	 pesada,	 tan	 cansada,	 desbordada	 por	 todo	 lo	 que	 no	 para	 de
entrarle	por	los	ojos,	los	oídos,	la	boca	y	la	nariz.	Después	me	pongo	a	llorar.	Lloro	a
lágrima	 viva,	 dulcemente.	 Suavemente	 gimo.	Gemir	 atrae	 las	 lágrimas	 tal	 como	 la
música	atrae	a	 los	bailarines.	Te	 relajas,	dejas	que	 tu	corazón	entristezca,	gimes	un
poco	y	empiezan	a	caer,	a	rodar	en	picado	por	las	mejillas.

—¿Qué	te	pasa,	mi	pequeña?
Con	astucia	y	disimulo,	sigilosamente,	Gato	Muerto	se	ha	acercado.	Su	aparición

sobre	 mí	 es	 tan	 repentina	 que	 pierdo	 la	 respiración.	 Pone	 carita	 de	 triste,	 de
desalentada.	Deja	caer	los	brazos.	Hay	que	poner	carita	de	triste	con	los	que	lloran.
No	es	difícil	poner	cara	de	triste;	basta	con	no	reírse.	Vuelvo	a	llorar	con	enojo.	Se
equivoca	si	cree	que	me	enternece	con	sus	exageradas	poses	hieráticas.

—¡Tú,	Gato	Muerto,	déjame	en	paz!	¡Como	me	toques,	te	muerdo!
—Estás	de	pena…	Calma,	palomita,	calma…	Deja	que	mamá	te	consuele.
Cuanto	 más	 me	 acaricia	 y	 me	 habla,	 más	 miserable	 me	 siento,	 más	 perdida	 y

traicionada	me	siento.	Sonríe,	tristemente,	a	la	perfección	como	con	todo.	Me	coge	en
sus	muslos.	Me	mece	 y	me	 da	 besos.	 Sigo	 completamente	 crispada.	 Si	 no	 para	 de
babear	encima	de	mí,	la	mato.	Forcejeo	como	una	posesa.	Le	doy	golpes,	puntapiés,
puñetazos.	Le	araño	los	brazos,	la	cara.	Incluso	la	muerdo.	Se	lo	tenía	advertido.	Solo
tenía	que	permanecer	 tranquila.	 ¡Va	a	correr	 la	 sangre!	Por	 fin	 suelta	 la	presa.	Con
ambos	brazos,	con	todas	mis	fuerzas,	 la	empujo	fuera	de	mi	cobijo.	¡Fuera	de	aquí,
bruja!	¡Deja	a	 la	gente	decente	 llorar	en	paz!	Veo	su	rostro,	 llora	de	veras,	su	bello
aspecto	 está	 totalmente	 descompuesto,	 desvencijados	 del	 todo.	 Se	 larga,	 a	 galope
tendido,	con	el	rostro	entre	las	manos.	Su	desaparición	no	me	conmueve	más	que	su
aparición.	¡La	detesto!	¡Gato	Muerto!	¡Bicho	Muerto!	¡Chamomor![11]	 ¡Chamomor!
Un	viejo	designio	vuelve	a	germinar	en	mi	cerebro	cegado	por	el	odio,	un	designio
cuya	 ejecución	 me	 impacienta,	 me	 quema	 entre	 los	 dedos,	 me	 desahogará,	 me
arrancará	alguna	que	otra	espina	del	corazón.	He	vaciado	el	contenido	de	un	frasco	de
tintura	de	yodo	en	la	escudilla	de	estaño	de	Mauriac,	el	gato	al	que	Chamomor	adora,
y	lo	he	diluido	en	leche.

—¡Minino	minino	minino!	¡Ven,	gatito	bonito!
Alimenta	 ciertas	 sospechas	 respecto	 a	 mí.	 Pero	 es	 goloso	 como	 un	 ogro	 y	 ha

olfateado	el	néctar.	Maúlla,	 inclinando	 la	cabeza.	¿Le	prometo	no	hacerle	daño?	Se
acerca	vacilante.	Saca	la	lengua,	mete	la	lengua,	saca	la	lengua,	mete	la	lengua.	Lo	ha
lamido	todo.	Se	aleja	zigzagueante.	Va	dando	bandazos	como	un	poseso.	¡Zas!	Cayó.
Se	 engarrota,	 palpita,	 vomita,	 estira	 las	 patas,	 expira.	 ¡Estaba	 cantado!	 ¡Caca	 de	 la
vaca!
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Esta	mañana	es	la	ronda	de	las	cerezas.	Todo	el	mundo	sale	hacia	el	continente.
El	jardinero	es	el	último	en	salir,	al	llevar	las	cestas	de	mimbre.	En	la	cocina,	antes	de
partir,	 cortando	 por	 lo	 sano,	 se	 saca	 la	 mantequera,	 se	 reparten	 los	 cuchillos	 y	 se
preparan	 tantos	 emparedados	 de	 plátano	 como	 seamos	 capaces	 de	 tragar.	 No
estaremos	de	vuelta	hasta	la	hora	de	cenar.

—¡Mucho	ojo,	niños!	¡Nos	vamos	a	las	cerezas!	Hay	veinte	canastos	de	mimbre
para	llenar,	uno	para	cada	uno.	Haremos	vino.	Cuantas	más	cerezas	cojáis,	más	vino
habrá	cuando,	dentro	de	unos	años,	regreséis	y	tengáis	edad	de	emborracharos.

A	 cada	 lado	 del	 campo	 de	 avena,	 disimulando	 las	 alambradas	 de	 espino,	 los
cerezos	 conducen	 sus	 filas	 indias	 hasta	 el	 fin	 del	 horizonte.	 Llenas	 hasta	 reventar,
sombreadas	de	rojos	zafiros,	sus	delgaduchas	ramas	se	vencen.	Ningún	anfitrión	fue
tan	hospitalario,	ningún	rey	quemó	tanto	perfume,	ni	saco	brillo	a	tantos	brazaletes	y
collares,	 ni	 dispuso	 semejantes	 mesas,	 ni	 agasajó	 con	 igual	 munificencia.	 Da	 la
impresión	de	que	bastaría	con	alargar	el	cesto	para	que	se	llenara,	para	que	rebosase.
Rompes	 un	 racimo	 y	 notas	 como	 tu	 mano	 se	 embriaga,	 se	 fertiliza,	 crece	 con
desmesura,	 se	 cubre	 de	 lagos,	 bosques	 y	 viñedos.	Quienes	mucho	 se	 aman,	 juntos
cosechan.	Pero	la	mayor	parte	están	desperdigados,	yendo	cada	cual,	lejos,	en	busca
de	un	buen	cerezo	con	el	que	poder	estar	a	 solas.	¿Dónde	han	acabado	Christian	y
Mingrélie?	Al	igual	que	a	través	de	los	huesos	de	un	esqueleto,	uno	puede	verlo	todo
entre	 los	 tablones	usados,	 incluso	como	fuego,	del	granero	abandonado.	Agazapada
en	 la	 sombra,	 apoyada	 en	 el	 embasamiento	 saliente	 del	 reseco	 granero,	 recreo
perversamente	 la	vista.	Disfrutan	hundidos	en	el	heno	podrido.	Lo	que	beben	entre
risas	 directamente	 de	 la	 bota	 de	 Mingrélie	 no	 es	 agua,	 es	 néctar	 cariñosamente
robado,	 es	 el	 coñac	de	Chamomor.	Encienden	una	 colilla,	 se	 la	 fuman	pasándosela
mientras	se	lanzan	el	humo	a	los	ojos.	Mingrélie	intenta	mirar	fijamente	a	Christian
con	 tanta	seriedad	como	él	 la	mira.	Lo	 tiene	difícil;	 se	muerde	de	ganas	por	 reír	 la
boca.	Cierra	los	ojos.	Él	se	pone	a	acariciar	su	cara.	Se	acarician,	por	tumos.	Parecen
acostumbrados.	Cierras	 tus	 ojos	 y	 yo	 te	 acaricio	 la	 cara.	 Paro	 de	 acariciar	 tu	 cara,
cierro	 mis	 ojos	 y	 tú	 me	 acaricias	 la	 cara.	 A	 Mingrélie	 le	 toca	 la	 mejor	 parte.	 Él
acaricia	 su	 rostro	 durante	mucho	más	 tiempo	 que	 ella	 acaricia	 el	 de	 él.	 Ella	 da	 la
vuelta	por	sus	ojos	y	su	boca	con	un	dedo	y	enseguida	vuelve	a	cerrar	los	párpados.
Mingrélie	 está	 cansada	 de	 dejarse	 acariciar	 la	 cara.	 Su	 cara	 esquiva	 la	 mano	 de
Christian.	Da	vueltas	en	el	heno	riéndose,	repitiendo	que	está	borracha,	que	está	loca,
que	se	siente	a	gusto.	De	repente,	pega	un	grito	de	muerte.	Se	ha	hecho	daño.	Rompe
en	sollozos.	Había	una	horca	sepultada	en	el	heno,	con	las	puntas	al	aire.	Los	largos
dientes	 han	 perforado	 la	 blusa,	 han	 alcanzado	 la	 carne.	 Rápido,	 viendo	 como	 la
sangre	 aflora,	 se	 saca	 el	 vestido	por	 la	 cabeza.	 Incómodo,	Christian	gira	 la	 cabeza.
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Lleva	sujetador,	como	una	mujer	de	verdad.	Se	lo	quita.	Frota	con	saliva	las	manchas
de	sangre	que	hay	encima,	las	chupa.	Las	manchas	no	quieren	salir.	Parece	enfadada,
muy	disgustada.	Los	agujeros	de	su	pecho	no	sangran	demasiado.	Mira	a	Christian.
Lo	 llama.	Contesta	 con	un	 sí,	 sin	 atreverse	 a	 girar.	Lo	 llama	de	nuevo,	más	dulce.
Quiere	que	la	mire.

—Puedes	 mirar,	 si	 quieres.	 ¡No	 pasa	 nada!	 Total,	 eres	 mi	 amante.	 No	 estoy
desnuda	 del	 todo,	 todita	 desnuda…	 ¡En	 fin!	 No	 soy	 ninguna	 Gorgona.	 No	 te
transformarás	en	estatua	de	piedra.	¡No	pasa	nada!	Un	ruso	miraría.	No	entiendo	para
nada	a	los	canadienses.	Mira,	Christian.	Sangre,	buena	sangre,	gotas	de	sangre…

Estoy	harta	 de	 sus	 amores.	Me	 tienen	 cansada.	Me	 tienen	quemada	desde	 hace
mucho	tiempo.	Es	hora	de	que	esto	estalle.	Olvidándome	de	la	cesta,	pongo	pies	en
polvorosa.	Elijo	 las	palabras	mientras	siego	margaritas	al	paso	de	mis	zancadas.	La
idea	de	vengarme	me	trastorna	en	extremo,	me	da	ganas	de	reír.	Ellos	han	sido	malos
conmigo.	¡Se	lo	han	buscado!	¡No	cederé!	¡No	soy	de	esos	timoratos	que	ahogan	sus
penas	en	cerveza!

—¡Mamá,	 rápido,	 ven!	 ¡El	 guapo	 de	 Christian	 y	 la	 hermosa	Mingrélie!	 ¡Están
completamente	desnudos	allí	abajo,	en	el	granero!	¡Desnudos	del	todo!

—¡Por	Dios	por	Dios!	No	es	posible.	No	has	visto	bien…
Agarro	a	Chamomor	de	una	mano	y	tiro	de	ella.	Hay	que	darse	prisa.	Si	Mingrélie

se	viste	tan	deprisa	como	se	desviste	no	hay	tiempo	que	perder.	Llego	al	granero	la
primera.	 De	 pie	 en	 uno	 de	 los	 costados	 de	 sol	 que	 tabican	 la	 penumbra,	 todavía
desnuda,	 Mingrélie	 arregla	 bajo	 la	 bóveda	 de	 sus	 cabellos	 la	 corona	 de	 flores	 de
botón	de	oro	que	ceñía	su	frente.	Está	 tan	guapa	aun	sin	nada	que	 la	cubra,	que	de
golpe	 mi	 venganza	 me	 parece	 ridícula.	 Me	 giro	 para	 ver	 a	 la	 que	 acude	 en	 mi
venganza.	Chamomor	se	ha	quedado	petrificada.	Con	la	boca	entreabierta,	una	mano
en	el	aire,	una	pierna	hacia	delante,	parece	un	autómata	a	punto	de	escacharrarse.	Una
vez	más,	su	bello	aspecto	se	ha	descompuesto,	está	desvencijado	por	completo.	Poco
a	poco,	en	la	penumbra,	su	cara	se	llena	de	una	blancura	fulgurante,	de	una	palidez
radiante.	Sus	grandes	ojos	azules	se	oscurecen,	como	cuando	se	pelea	con	Einberg.
Presiento	que	va	a	explotar.	Me	quito	de	en	medio.

—¡Vaya	cabronada!	—exclama	de	repente,	sacudiendo	la	cabeza	con	pesar.
En	un	suspiro,	 la	 ira	 se	apodera	de	 todo	su	ser.	Ya	no	controla.	Se	 lanza	contra

ellos	y,	uno	tras	otro,	los	golpea	con	toda	la	fuerza,	los	cubre	de	insultos.
—¡Sucia	viciosilla!	¡Yo	que	confiaba	en	ti	como	en	mi	propia	hermana!	¡Yo	que

te	creía	mi	hija	mayor!	¡Hipócrita!	¡Hipócrita!	¡Christian!	¡Christian,	me	has	clavado
un	puñal	por	la	espalda!	¡Yo	que	te	creía	justo	y	noble!	¡Me	das	miedo!	¡Me	provocas
escalofríos!	¡Preferiría	verte	muerto!	¿De	dónde	sacaste	tanta	vileza?	¡Me	siento	tan
sola,	mi	niño,	tan	sola!	¡Esta	cochinada	no	era	necesaria!

Los	abofetea	cada	vez	más	fuerte,	como	si	quisiera	causarles	el	mismo	daño	que
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le	 han	 hecho	 a	 ella.	Christian	 llora,	 implora,	 farfulla.	Mingrélie	 se	 comporta	 como
una	curtida	criminal,	como	una	avezada	prófuga.	Aprieta	los	dientes	bajo	la	tunda	de
golpes.	Estaba	preparada	para	lo	que	llegase	en	caso	de	ser	pillada.	La	próxima	vez
será	 más	 prudente.	 Agotada,	 con	 las	 lágrimas	 robándole	 la	 mirada,	 Chamomor	 se
desmorona,	 cae	 sentada	 sobre	el	 rastrillo	que	 se	encuentra	bajo	ella,	 coge	 su	 rostro
entre	 las	manos,	se	aprieta	 las	sienes.	Pide	perdón.	Suplica	humildemente	a	 los	dos
culpables	 que	 olviden	 su	 violencia.	 Por	 su	 parte,	 ella	 ya	 ha	 olvidado	 la	 pequeña
desviación	de	su	conducta.	No	sabe	bien	qué	le	pasó.	Sin	duda	tiene	 los	nervios	de
punta.	 Encontrarte	 con	 veinte	 niños	 de	 un	 día	 para	 otro,	 explica	 ella,	 te	 deja	 el
bienestar	 temblando.	 Se	 levanta	 sorbiéndose	 y	 ayuda	 a	 Mingrélie	 a	 abrocharse	 el
sujetador	y	a	abotonar	su	vestido.	La	ayuda	también	a	sonarse.	Seca	sus	lágrimas	con
sus	manos,	como	quien	seca	las	suyas.	La	llama	«más	que	tonta».	Mingrélie	rechaza
el	perdón,	se	enfurruña	obstinadamente,	cruza	los	brazos	para	ocultar	las	manchas	de
sangre.	 Chamomor	 coge	 a	 los	 dos	 del	 cuello,	 y	 les	 lleva	 fuera	 del	 granero
invitándoles	 a	 que	 vuelvan	 a	 participar	 con	 ella	 y	 con	 los	 demás	 en	 juegos	 más
divertidos,	más	acordes	con	su	edad.

—Tan	 pronto	 como	 estemos	 de	 regreso	 en	 la	 isla	 con	 todas	 nuestras	 cerezas,
prepararemos	las	conservas.	¡El	tiempo	apremia!	¡Nos	faltan	manos!	¡Una	quincena
en	 el	 mar!…	 ¡Toda	 una	 labor	 de	 equipo!	 ¿Entonces	 os	 habíais	 olvidado,	 ruines
bribones,	 de	 que	 levamos	 anclas	 mañana	 por	 la	 mañana,	 dentro	 de	 unas	 horas,	 el
tiempo	que	tarde	el	sol	en	acostarse	y	levantarse?

No	parecen	acordarse	de	mucho.	Chamomor	les	habla	con	voz	enérgica,	serena,
sin	 interrupción,	mientras	 se	 secan	 las	 estelas	 de	 lágrimas	 pasadas	 en	 sus	mejillas.
Chamomor	 llora	 a	 menudo.	 Las	 lágrimas	 de	 Chamomor	 son	 el	 mayor	 suplicio	 de
Christian.	Las	lágrimas	de	Chamomor	no	me	dan	ningún	quehacer.	Christian	dice	que
si	ella	llora	tan	a	menudo	es	porque	tiene	demasiado	peso	que	llevar.	Yo	digo	que	ella
llora	 tan	a	menudo	porque	 le	gusta	 llorar	 a	menudo,	porque	 le	 conviene,	porque	 le
gusta	verse	y	oírse	llorar,	porque	encuentra	sus	lágrimas	bonitas,	porque	lo	quiere	así.
Alguien	que	no	quiere	llorar	no	llora.

Mañana	deberíamos	partir	en	un	crucero	de	dos	semanas	por	los	Grandes	Lagos.
Conozco	la	fertilidad	a	prueba	de	bombas	de	la	imaginación	de	Chamomor.	Temo	que
esta	gira	mundial	solo	desemboque	en	alguna	estúpida	merienda[12]	al	otro	 lado	del
río.	No	obstante	Einberg	sale	de	viaje	y,	en	estas	circunstancias,	te	puedes	esperar	de
todo.
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Bajo	 un	 túmulo	 desmoronado	 del	 que	 se	 alza	 un	 poste	 de	 creta,	 en	 el	 que	 se
retuerce	 una	 llama	 negra,	 los	 huesos	 de	 Iseo	 se	 pulverizan	 y	 se	 confunden	 con	 la
tierra	 para	 hacer	 crecer	 las	 flores.	 En	 el	 salón	 de	 baile	 del	 palacio,	 las	 baronesas
gordinflonas	bailan	con	las	baronesas	en	flor[13].	De	repente,	una	araña	de	cristal	tan
grande	 como	un	 árbol	 se	 descuelga	 del	 artesonado,	 se	 estrella	 contra	 las	 baronesas
que	bailan	con	baronesas,	y,	deslizándose,	desmembrándose	y	dispersándose	a	 toda
velocidad	por	el	enlosado	de	azabache,	hace	repicar	 los	frisos	de	acero	con	sus	mil
piedras	saltarinas.	Veo	un	navío	cubrir	una	distancia	de	más	de	cien	acres	de	océano.
Estoy	sentada	encima,	con	las	piernas	colgando,	casi	en	la	punta	de	un	promontorio.
Es	un	abrupto	malecón,	un	malecón	de	cristal	compacto,	un	rompeolas	monumental
tallado	en	una	canica	transparente	y	multicolor.	Lo	que	me	arrastra	en	su	loca	deriva
es	un	vitral	tan	macizo	como	un	acantilado.	Sentada	entre	el	cielo	y	la	tierra,	sentada
entre	 el	 día	 y	 la	 noche,	 instalada	 en	 una	 vagoneta	 de	 la	 noria	 de	 la	 cantera,	 sueño
cosas	 imposibles.	 Soy	 el	 ombligo	 del	 mundo	 y,	 mientras	 que	 las	 tinieblas	 se
concentran	en	derredor	para	crear	una	vez	más	la	noche,	sueño	con	cosas	que	nunca
existirán.	Hay	un	sauce	llorón	al	otro	lado	del	canal,	justo	frente	al	banco	de	piedra
donde,	 cabizbaja,	 Chamomor	 está	 sentada.	 Miro	 como	 es	 debido	 al	 sauce	 llorón
llorar,	dejar	arrastrar	sus	mustias	ramas	como	cabellos	por	la	corriente.	Miro	al	sauce,
desemboco	en	el	sauce.	Cuando	un	ombligo	del	mundo	se	vierte	en	un	sauce,	el	sauce
se	convierte	en	ombligo	del	mundo.	El	sauce	me	mira,	se	vierte	en	mí,	me	traga	y	el
ombligo	del	mundo	se	convierte	en	sauce.	Un	mar	es	un	enorme	vaso	de	agua.	Una
tempestad	 en	 el	 mar	 solo	 es	 una	 tempestad	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 Los	 primos
permanecen	escondidos	entre	la	maleza	con	todas	las	antorchas	apagadas,	esperando
a	que	oscurezca	del	todo.

Es	el	cumpleaños	de	Chamomor.	Por	eso	ha	ido	a	sentarse	en	el	banco	de	piedra,
los	zapatos	en	el	agua,	la	cabeza	sobre	el	hombro.	Apenas	tiene	treinta	años	y	ya	no
tiene	 nada	 que	 hacer.	 Permanece	 ahí	 y	 espera.	No	 puede	 irse	 de	 aquí;	 está	 casada.
Cuando	 te	 casas,	 tienes	 que	 permanecer	 junto	 a	 tu	marido	 y	 tus	 hijos,	 esperar	 ahí
hasta	que	el	resto	de	uno	mismo	se	haya	evaporado	por	completo.	Ella	ya	no	puede
cambiar;	 es	 una	 presa	 fácil	 para	 la	 muerte.	 Con	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 la	 nuca
descubierta,	sentada	en	la	misma	sombra	que	comienza	a	disolverla,	parece	ofrecerse
al	hacha	de	un	verdugo.	 ¡Pobre	palomita	 tuya!	Cuanto	más	oscurece,	más	 limpia	y
tranquila	está	el	agua.	Una	película	de	agua	residual	avanza	y	recula	a	lo	largo	de	sus
pies,	va	y	viene	como	una	mano.	Su	mano	va	y	viene	por	el	lomo	pardo	de	Mauriac
II,	 el	 gato	 que	 sustituye	 al	 gato	 que	 ella	 adoraba.	 De	 noche,	 todos	 los	 gatos	 son
pardos.	Y	el	 lomo	de	un	gato	pardo	es	pardo.	Hace	poco	podía	ver	el	 sauce	 llorón.
Ahora,	ya	no	puedo	verlo;	anocheció	por	completo.	Eso	cambia.	Todo	cambia.
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Del	fondo	de	la	maleza,	como	en	bocanadas,	afloran	unos	destellos.	Y	de	pronto,
surgiendo	 casi	 del	 interior	 del	 suelo,	 agitando	 sus	 antorchas	 recién	 encendidas	 y
pegando	 unos	 gritos	 de	muerte,	 los	 primos	 se	 abalanzan	 sobre	Chamomor.	 La	 han
rodeado	y	le	cantan:	Cumpleaños	Feliz,	en	polaco.	Se	cogen	de	la	mano	y	del	jersey
para	hacer	un	corro.	Giran.	Las	antorchas	describen	un	círculo	rojo	y	el	círculo	rojo
gira.	Se	desprenden	los	unos	de	los	otros	y	se	hacen	pasar	por	caballos.	Echando	el
bofe,	paran	de	correr	y	 se	ponen	a	galopar,	dejan	de	cantar	para	ponerse	a	 reír	y	a
lanzar	petardos.	En	el	momento	que	el	círculo	se	 torna	en	torbellino	de	 locura	y	de
cometas,	retorna	a	la	fantasía.

Los	primos	han	confabulado	durante	toda	la	semana.	Han	hecho	aprender	a	Anna
Fiodorovna,	 su	 bebé,	 el	 poema	 de	 Banville	 titulado	 La	 Madre.	 Se	 han	 quedado
quietos	 y	 se	 han	 callado.	 En	 el	 silencio	 y	 por	 dos	 veces,	 como	 si	 fueran	 los	 dos
últimos	petardos,	la	voz	atronadora	de	Anna	Fiodorovna	estalla.

—¡Niet!	 ¡Niet![14]	 Minúscula,	 Anna	 Fiodorovna,	 está	 semioculta	 entre	 el
auténtico	 ramo	de	 rosas	silvestres	que	 le	han	encomendado.	Da	un	par	de	pasos	de
través,	 se	 corrige,	 retrocede.	 Empujada	 por	 unos,	 pellizcada	 por	 otros,	 deseando
acabar	cuanto	antes,	se	encamina	decidida	hacia	delante.	Sin	saber	adonde	corre,	está
a	punto	de	chocar	contra	el	banco	de	piedra.	Parada	en	seco	por	los	gritos,	suelta	un
tremendo	suspiro,	luego	recita	de	un	tirón,	en	una	especie	de	sollozo	mezclado	con	un
francés	de	ojos	almendrados,	el	«boema	de	Panville	titulado:	Mi	Ladre».	Chamomor
alarga	 los	 brazos	 para	 recibir	 el	 nutrido	 ramo.	Casi	 desesperada,	Anna	 Fiodorovna
deja	 caer	 las	 rosas	 silvestres	 en	 la	 arena,	 coge	 impulso	 y	 se	 lanza	 a	 los	 brazos
tendidos.	 Chamomor	 se	 ríe,	 la	 besa.	 Todo	 el	 mundo	 ríe	 y	 aplaude.	 La	 tunda	 que
recibió	 Mingrélie	 en	 el	 granero	 abandonado	 no	 le	 ha	 enderezado	 nada	 salvo	 la
cabeza.	Ahora	ya	no	se	molesta	en	despreciar,	sino	que	abiertamente	se	rebela.	Lleva
la	voz	cantante	y	Christian,	sonrojado,	por	miedo	a	perderla,	mal	que	bien	baila	a	su
son.	Se	acerca	a	la	mesa	con	el	cigarro	en	el	pico	y	la	bota	llena	de	coñac	en	la	mano.
Si	Chamomor	la	mira	con	demasiada	insistencia,	ella	fuerza	a	Christian	a	echar	una
calada	de	su	cigarrillo	y	a	 tragar	un	sorbo	de	su	coñac.	Cuenta	a	quien	quiere	oírlo
que	Christian	es	como	su	esclavo,	que	puede	hacerle	robar	todos	los	cigarrillos	y	todo
el	 coñac	 que	 quiera.	Ella	 dice	 que	 lo	 quiere	mucho,	 pero	 no	más,	 que	Serge	 es	 su
único	amor,	que	Christian	solo	es	una	de	sus	aventurillas	de	escala	en	puerto.

—Cuanto	más	me	quiera	—dice	ella—,	más	espabilara.	Es	un	auténtico	crío.	Aún
está	pegado	a	 las	faldas	de	su	madre.	Cuando	me	besa,	piensa	en	ella,	me	habla	de
ella.	No	os	riáis,	es	cierto.	Me	cuenta	que	si	nos	viera	a	ella	le	daría	pena.

Mingrélie	 se	 ha	 jurado	 destruir	 a	 Chamomor,	 su	 total	 destrucción	 tanto	 en	 el
corazón	de	Christian	como	en	el	 corazón	de	 los	primos.	Le	queda	mucha	 tarea	por
hacer.	Todo	 lo	que	Mingrélie	 le	obliga	 a	hacer	durante	 el	 día,	Christian	 lo	deshace
llegada	la	noche.	Va	al	encuentro	de	Chamomor	a	su	dormitorio	y	llora,	se	arrodilla,
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confiesa	y	suplica	el	perdón.	Christian	está	irremediablemente	consumido	por	dentro.
Es	un	ser	fofo,	falto	de	consistencia.	Es	un	parásito	nato.	Se	pega	a	todo	lo	que	le	roza
como	 un	 cardo.	 Al	 igual	 que	 una	 planta,	 todos	 sus	 esfuerzos	 son	 por	 agarrar;	 sus
brazos	 no	 pueden	 ni	 defenderlo	 ni	 atacar.	 Tal	 y	 como	 a	 una	 planta,	 se	 le	 puede
arrancar	y	 trasplantar	en	otro	 lugar.	 Intenta	agarrar	allá	donde	cae,	allá	donde	se	 le
deja	 caer.	 No	 puede	 echar	 a	 andar	 e	 ir	 a	 establecerse	 allá	 donde	 mejor	 estaría.
Christian	florece	y	marchita	en	el	jardín	del	más	fuerte.	No	estoy	celosa…	Espero	a
que	mis	 fuerzas	 estén	desarrolladas,	 a	 ser	 lo	bastante	 fuerte	para	 arrancárselo	 a	 los
demás	jardineros.
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Desde	que	Einberg	partió	de	viaje,	el	orden	que	él	hacía	respetar	en	la	mesa	está
totalmente	 desorganizado,	 totalmente	 desmantelado.	 Los	 Buenos	 y	 los	 Malos
(Güelfos	y	Gibelinos)	cenan	ahora	codo	con	codo,	el	amor	y	el	odio	gobiernan	en	la
elección	 de	 los	 comensales	 laterales.	 Ya	 que	 ahora,	 animados	 con	 el	 ejemplo	 de
Mingrélie,	todo	el	mundo	ama	y	odia	a	lo	grande.	Anna	Fiodorovna	reserva	el	asiento
de	su	derecha	para	el	alto	y	guapo	Nicolás.	Y	yo	reclamo	el	perdón	de	antemano	para
aquella	que	intente	robarle	a	su	favorito	o	aquel	que	intente	sentarse	en	su	sitio.	Anna
Fiodorovna	no	tiene	las	uñas	 largas	ni	unos	enormes	colmillos,	pero	los	cuchillos	y
tenedores	 no	 esperan	 un	 determinado	 número	 de	 años,	 sino	 que	 los	 cuchillos	 y
tenedores	 son	 igual	 de	 grandes	 en	 sus	manitas	 como	 en	 las	manos	 del	 hércules	 de
Crotona.	¿Quién	ha	 renunciado	a	 la	monumental	 silla	del	obispo	 itinerante	y	viene,
adonde	yo	me	siento,	para	sentarse	a	mi	lado?	Es	Chamomor.	Me	mira	al	blanco	de
los	ojos	y	me	pregunta	por	qué	la	odio	tanto	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Sé	que	ella	me
quiere.	 Quiere	 que	 la	 quiera	 tanto	 como	 antes.	 Se	 va	 a	 llevar	 un	 chasco.	 Le	 iría
bastante	mejor	si	continuara	sentándose	en	la	monumental	silla	del	obispo	errante,	del
obispo	 erróneo,	 del	 obispo	 peroné,	 del	 obispo	 tibia[15].	 Desde	 lo	más	 tierno	 de	mi
corazón,	guapita,	se	acabó	lo	que	se	daba.	¡Ni	más	ni	menos!	¡Más	vale	andar	con	ojo
con	los	espejos	del	alma!	La	actitud	de	Christian	en	la	mesa	es	de	lo	más	ambigua,	de
lo	más	difícil.	Con	un	ojo	tiene	que	reír	con	Mingrélie	que	imita	las	poses	hieráticas	y
agobiantes	de	Chamomor,	y	con	el	otro	 tiene	que	 reír	 con	Chamomor	que	 le	guiña
con	el	ojo	de	la	misericordia.	Tanto	con	un	ojo	como	con	el	otro	solo	puede	reírse	a
medias.	 Nunca	 he	 visto	 a	 mi	 guapo	 hermano	 mayor	 tan	 feo.	 Los	 hay	 que	 tienen
palmeras,	otros	tienen	manzanos,	otros	perros	y	otros	monos	de	repetición	que	saben
comer	 con	 cuchillo	 y	 tenedor.	 Yo,	 yo	 tendría	 más	 que	 todo	 eso,	 tendría	 un	 ser
humano;	a	mi	hermano	Christian.	No	es	difícil	hablar	con	un	ser	humano,	besar	a	un
ser	humano,	casarse	con	un	ser	humano,	traer	al	mundo	un	ser	humano.	Lo	difícil	y
realmente	 interesante	 es	 tener	 un	 ser	 humano.	 Lo	 ideal	 sería	 tener	 un	 ser	 humano
guapo,	 salvaje	y	cruel	 como	Mingrélie.	Pero	perdería	el	 tiempo	en	 intentar	 tenerlo;
tamaño	ser	humano	no	se	deja	tener.	Me	contentaré	con	unos	cuantos	Christian	y	unas
cuantas	Constance	Chlore.	No	son	de	mucha	calidad,	pero	tienen	más	calidad	que	los
monos,	los	perros,	las	palmeras,	los	manzanos,	los	diamantes	y	las	obras	de	arte.	No
existe	perro	que	sepa	más	que	un	ser	humano.	Nadie	sabe	utilizar	un	cuchillo	y	un
tenedor	con	más	brío	que	un	ser	humano.

Mingrélie	se	pone	en	pie	sobre	la	banca.	Christian	forcejea	para	que	se	vuelva	a
sentar.	Por	más	que	Christian	 lo	 intente,	no	se	sentará,	ella	hablará.	Pide	silencio	y
volviéndose	hacia	Chamomor,	habla.

—Querida	tía,	tengo	que	informaros	de	una	gran	noticia	y	un	pequeño	favor	que
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pediros.	Christian	es	lanzador	de	jabalina,	y	no	va	de	broma.	Él	no	os	ha	dicho	nada
porque	 pensaba	 que	 os	 molestaría.	 Yo	 pienso,	 por	 el	 contrario,	 que	 estarás	 muy
contenta	de	saber	que	lanza	tan	bien	la	jabalina	que	ha	sido	nominado	y	seleccionado
para	representar	a	su	colegio	en	un	gran	torneo	de	atletismo.	Querida	tía,	ese	torneo
tiene	 lugar	esta	misma	 tarde.	Os	 solicito	que	concedáis	a	Christian	el	permiso	para
participar	en	él	y	os	pido	a	todos	que	lo	llevemos	allí.

—¡No,	mamá!	—exclama	Christian,	mientras	todos	le	vitorean—.	¡No	quiero	ir!
¡No	quiero	ir	allí!	No	estoy	preparado.	No	he	cogido	una	jabalina	en	todo	el	verano.

Y	de	repente	lo	que	yo	guardaba	tan	en	secreto	como	si	de	un	símbolo	cabalístico
se	tratara,	se	pasea	de	una	punta	a	otra	de	la	mesa	mientras	todo	el	mundo	hace	sus
cábalas.

Dentro	de	la	carrocería	del	jeep,	vamos	como	sardinas	en	lata,	más	apretados	que
en	una	canasta	de	huevos.	En	el	atardecer,	en	la	atmósfera	y	con	los	insectos	de	vuelta
a	la	calma,	formamos	una	masa	de	seres	humanos	convertida	en	bólido	y	volando	en
rasante	por	encima	de	la	carretera,	entre	dos	yermos	de	maleza.	Solo	las	ruedas	del
jeep	se	apoyan	en	tierra.	Nosotros	y	el	resto	del	vehículo	vamos	por	el	aire,	entre	el
cielo	y	la	tierra.	Por	estrechos	meandros	encajonados	entre	filas	de	casas,	penetramos
hasta	el	corazón	de	la	ciudad.	Me	noto	fría,	descompuesta.	Animados	por	Mingrélie,
gritan,	 ríen.	 Christian	 sostiene	 su	 jabalina	 tristemente,	 como	 si	 lo	 llevasen	 al
matadero.	¡No	está	preparado!	Va	a	ponerse	en	ridículo.	Entramos	en	el	estadio.	Es	un
recinto	 con	 grandes	 postes	 de	 hierro	 de	 cuyo	 extremo	 brilla	 una	 colmena	 de
proyectores	en	el	firmamento.	Las	gradas	están	llenas,	rebosan.	Christian	está	preso
de	pánico.	Los	demás	 lanzadores	de	 jabalina	parecen	 fogosos,	bravos.	Dan	saltitos.
Al	verlos	brincar	parecen	canguros	danzando,	apasionados.	A	un	lado,	 inmóvil,	con
los	 brazos	 caídos,	 Christian	 parece	 un	 autómata	 al	 que	 le	 falta	 aceite.	 Suelta	 su
jabalina.	Recoge	su	jabalina.	Los	primos	silabean	su	nombre	pateando.	Ni	siquiera	los
oye.	Está	 perdido.	Ha	perdido	de	 antemano.	A	 la	 señal	 del	 cronometrador,	 se	 sitúa
con	el	resto	a	lo	largo	de	la	línea	blanca.	Lleva	el	dorsal	número	catorce.	El	hombre
que	sostiene	la	pistola	con	el	brazo	en	alto	dispara.	Al	lanzarse	sobre	el	firmamento,
las	quinientas	jabalinas	parecen	una	tormenta	que	cae	desde	la	tierra.	La	jabalina	de
Christian	se	descuelga	del	grueso	del	nubarrón,	muy	retrasada.	Los	primos	se	tensan,
se	arquean,	como	si	empujaran	la	jabalina.	Vano	esfuerzo.	Mientras	las	demás	vuelan
cada	vez	más	alto,	cada	vez	más	rápido,	la	jabalina	de	Christan	cae	en	la	hierba,	sin
ruido.	Volvemos	al	redil,	en	silencio.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	eras	lanzador	de	jabalina?	—pregunta	Chamomor.
—¡Olvidé	hacerlo!	—grita	Christian,	lleno	de	vergüenza,	llorando	por	su	derrota

a	lágrima	viva,	tronchando	su	jabalina	contra	sus	rodillas.
—Nunca	 he	 considerado	 la	 cuestión	 deportiva	 como	 degradante.	 ¡Al	 contrario!

Antes	de	la	guerra	era	una	frenética	adepta	de	varios	deportes.	Yo	misma	participé	en
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las	carreras	de	salto	a	caballo	en	Dublín.
—¡Erais	 amazona!	—exclama	 una	 ferviente	 admiradora	 de	Chamomor—.	 ¡Oh!

¡Contad!
—¿Es	 verdad	 que	 las	 amazonas	 se	 queman	 el	 seno	 derecho?	 —pregunta	 una

empedernida	ignorante.
—Es	 cierto	—le	 responde	Mingrélie,	 con	 todas	 sus	 ganas—.	 ¿Sabes	 por	 qué?

¡Para	poder	lanzar	la	jabalina	con	más	fuerza!

¡Mingrélie	está	orgullosa	de	su	lance!	¡Ha	jugado	bien!	Nos	ha	llevado	de	paso	en
falso	en	paso	en	falso	con	la	fantasía	de	sacarnos	a	bailar	una	polca.	Christian	se	ha
quedado	 planchado	 por	 los	 cuatro	 costados,	 Chamomor	 se	 siente	 humillada	 por
haberse	dejado	exhibir	como	quien	interpreta	el	papel	de	madre.	Todo	el	mundo	está
decepcionado	 por	 haber	 creído	 de	 todo	 corazón	 en	 la	 victoria	 de	 un	 lanzador	 de
jabalina	que	se	ha	revelado	como	el	peor	lanzador	de	jabalina	del	mundo.	Mingrélie
nos	ha	hecho	dar	vueltas,	vueltas	y	vueltas	justo	hasta	el	momento	en	que	todo	se	da
la	vuelta	al	revés.	¡Bravo!	¡Eso	es	tener	buena	educación!	¡Así	aprenderé!	Christian
está	tan	triste	como	un	cormorán	que	no	ha	leído	su	ración	de	Corán.	Me	gusta	ver	a
Christian	triste.	Cuanto	más	triste	le	vuelva	la	vida,	más	necesidad	tendrá	de	alguien
que	le	compadezca.	Y,	cuando	llega	la	hora	de	compadecer,	nadie	queda	salvo	yo.
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Los	primos	se	han	ido,	 todos	de	golpe,	como	de	un	escopetazo.	Eso	le	dará	un
respiro	a	 la	parienta.	Recorro	 los	 corredores	del	 ala	oeste.	Siento	placer	 al	hacerlo.
Vuelven	a	ser	sonoros;	aptos	para	el	silencio	y	el	eco.	Es	como	si,	durante	la	noche,
los	hombres	y	las	bestias	se	hubieran	ido	de	la	tierra.	Es	como	si,	durante	la	noche,
los	hombres	y	 las	bestias	se	hubieran	embarcado	en	el	arca	de	Noé.	Camino	por	el
arenal.	Lo	encuentro	placentero.	El	arenal	está	como	antes;	sin	primos.	Sopla	fuerte,
tan	fuerte	que	el	viento	arranca	chiribitas	a	las	nubes:	gotas	de	lluvia.	El	río	azota	su
vorágine	de	otoño,	su	vorágine	gris	y	crispada,	su	vorágine	cansada	de	haber	llevado
tantos	barcos.

Los	primos	 se	han	 ido	de	una	 forma	 rara,	 casi	 sin	darse	 cuenta.	Chamomor	 les
ocultó	el	día	y	 la	hora	de	 su	 salida	hasta	 el	último	minuto.	Presentíamos	que	 iba	a
ocurrir	 algo.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 aún	 levantado.
Interpretábamos	teatro	griego	en	la	capilla.	Libreto	en	mano,	nos	echábamos	en	cara
las	réplicas	de	siglos	y	siglos	de	una	comedia	de	ya	no	sé	quién,	un	tal	Aristófanes,	un
tal	Terencio.	Lo	que,	 tras	 la	cena,	había	comenzado	con	una	 lectura	 sentada	 rápido
había	 degenerado.	Los	 desvanes	 fueron	 invadidos,	 viejos	 baúles,	 antiguas	 cómodas
fueron	 desvalijados.	Máscaras,	 coturnos,	 lanzas,	 togas	 y	 túnicas	 palmadas,	 peplos,
todo	lo	necesario	había	sido	hallado	y	subido	a	las	tablas	del	escenario.	Cuanto	más
avanzaba	 la	 hora,	más	 redondo	 salía	 todo.	Aletargados	 de	 cansancio,	 borrachos	 de
sueño,	 todo	 nos	 resultaba	 divertido,	 llegábamos	 a	 estar	 geniales,	 aguantábamos
agarradas	de	hasta-cuando-Catilina	de	un	cuarto	de	hora	sin	mirar	el	libreto.

—Queridos	 niños	—dice	 de	 repente	Chamomor,	 quitándose	 la	máscara—,	 creo
que	algo	de	aire	puro	nos	sentará	bien.	Abandonemos	las	máscaras,	los	coturnos	y	las
armas	blancas	y	vayamos	a	dar	un	paseo	en	jeep.

El	 aire	 intenso	 de	 la	 noche	 nos	 ha	molido	 a	 todos.	 Cuando	Chamomor	 nos	 ha
despertado,	 estábamos	 en	 Dorval,	 en	 la	 pista	 de	 despegue,	 bajo	 la	 panza	 de	 un
aerobús.	La	salida	dejaba	impactados	a	los	primos.	Chamomor	entregaba	a	cada	uno
su	billete.	Los	que	estaban	en	condiciones	de	entender	lo	que	pasaba	no	se	lo	creían;
se	les	quedaban	los	ojos	como	platos,	se	quedaban	con	la	boca	abierta.	A	la	mayoría
les	 costaba	 mantener	 los	 párpados	 separados.	 Remontaron	 la	 escalera	 del	 avión
cabeceando,	dando	traspiés,	apoyándose	los	unos	en	los	otros	para	no	caer	rodando,
vestidos	de	gladiadores,	de	cortesanas	y	de	Heautontimoroumenos.

Al	mediodía,	Einberg	regresa	de	viaje.	Dando	un	portazo,	mientras	masculla	un
habanos	 que	 encaja	 con	 las	más	 nocivas	 temperaturas	 de	 su	 espíritu,	 grita,	 escupe,
maldice.	Al	encontrar	el	parqué	de	la	capilla	cubierto	de	máscaras,	coturnos	y	lanzas,
sale	en	busca	de	Chamomor	y	se	le	echa	encima.	¡Esta	casa	es	un	completo	desorden!
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¡Esto	 es	una	pocilga!	Pero	 se	 encuentra	 con	que	 ella	 también	 está	de	un	humor	de
perros.

—¿Qué	diablos	pasa,	Mauritius	Einberg?	¿A	vuestra	amante	no	le	ha	gustado	la
danza	 egipcia	 que	 le	 habéis	 hecho?	 ¿Da	 coces	 sin	 consideración	 alguna	 contra
vuestro	aguijón	de	oro	y	diamantes?

Señalando	mi	 presencia	 indiscreta,	 Einberg	 le	 hace	 con	 nerviosismo	 señas	 para
que	cierre	el	pico.

—No	 temáis	nada,	Mauritius	Einberg.	Habéis	educado	muy	bien	a	vuestra	hija.
No	escucha	nada	de	lo	que	cuenta	su	madre,	nada	en	absoluto.	Casi	no	la	ve.

¡Se	va	a	armar	buena!	Los	nervios	están	a	punto	de	estallar.	Me	gusta	cuando	se
odian.	Se	encierran	en	el	ábside,	 llamado	salita	de	estar.	La	puerta	da	un	portazo,	a
pique	de	tumbar	la	pared.	Conozco	bien	esa	puerta.	De	todas	las	puertas	de	la	abadía
es	la	que	está	dotada	con	el	más	amplio	y	confortable	ojo	de	cerradura.

—¡Bueno,	 sí!	 ¡Pues	 eso!	 Tengo	 una	 amante.	 ¿Al	menos	 no	 estarás	 celosa?	Un
buen	amigo	no	debe	poner	celosa	a	una	buena	amiga	¡Buenos	amigos!	¿Así	de	bien
es	como	estamos,	no?	¿Así	de	bien	es	como	quedamos…	no?

—¡Continúe!	Siga	usted…	Presiento	que	tiene	mucho	que	contar…
Chamomor	se	sienta	en	el	sofá,	extiende	las	piernas	sobre	su	poltrona.	Uno	elige,

cuando	cuenta	con	que	le	van	a	marear.	Einberg	casi	arranca	de	un	tirón	la	lengüeta
del	cierre	de	cremallera	de	su	cartera.	Saca	una	gran	fotografía	enmarcada	que	lanza
al	regazo	de	Chamomor.

—Mi	buena	amiga,	sientes	celos	del	vacío.	Ella	no	tiene	nada	que	justifique	tus
celos.	Como	podrás	ver	ni	siquiera	es	guapa,	ni	siquiera	sabe	arreglarse	y	ni	siquiera
tiene	aspecto	de	 inteligente.	No	cuida	mucho	su	cabeza,	¿pero	qué	 importa	para	un
hombre	que	no	necesita	cabeza?	Tiene	un	sexo	entre	las	piernas,	lo	lleva	bien	alto	y
derechito,	 y	 un	 sexo,	 mi	 buena	 amiga,	 un	 sexo	 de	 mujer,	 un	 sexo	 como	 del	 que
sientes	 dolor	 y	 vergüenza	 de	 tener	 que	 tener	 es	 todo	 lo	 que	 necesita	 un	 hombre
cuando	 se	 echa	 una	 amante.	Ella	 copula	 y	 eso	 no	 le	 descompone	 el	 alma.	Se	mira
cuando	está	 totalmente	desnuda	y	no	le	da	asco.	Le	he	oído	decir	que	se	 lava	 tan	a
menudo	 el	 sexo	 como	 los	 oídos.	 Incluso	 encontraría	 del	 todo	 natural	 estar	 sentada
sobre	su	trasero	cuando	está	sentada.	Mucho	peor,	me	ha	confesado	que	cuida	tanto
su	 sexo	 como	 su	 estómago.	 Cuando	 uno	 de	 los	 dos	 se	 queja	 de	 hambre,	 le	 da	 de
comer.	Cuando	te	encuentras	a	un	amigo,	le	ofreces	la	mano.	Ella	además	ofrece	su
sexo.	Es	un	curioso	espécimen	de	una	raza	a	 la	cual	ya	no	deseamos	pertenecer:	 la
raza	 humana.	 Es	 más,	 me	 encuentra	 agradable.	 Mis	 corbatas	 le	 parecen	 de	 buen
gusto.	Le	gusto.

—Vuestra	 amante	puede	 encontraros	 tan	 lindo	 como	quiera.	Eso	ni	me	 inmuta.
Personalmente,	 os	 encuentro	 cada	 vez	más	 repelente.	No	hay	 día	 que	 pase	 sin	 que
encontréis	algo	nuevo	que	añadir	a	mi	 repulsa.	¿Cómo	podéis	olvidar	que	no	estáis
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solo,	que	están	Bérénice	y	Christian,	que	no	os	han	hecho	nada,	que	eran	inocentes,
que	 no	 tenían	 culpa?	 No	 estáis	 solo	 en	 vuestra	 mierda,	 estáis	 ahí	 con	 Bérénice	 y
Christian.	A	Bérénice	y	Christian	les	 llega	la	mierda	hasta	por	encima	de	las	orejas
con	 vos.	 Es	 un	 buen	 momento	 para	 que	 os	 responsabilicéis.	 Pensad:	 ¡ellos	 aún
duermen,	 todavía	 no	 han	 visto	 nada!	 ¡Pensad	 cuando	 sus	 ojos	 se	 abran,	 se	 darán
cuenta	 de	 que	 están	 en	 la	 mierda,	 en	 vuestra	 mierda!	 ¡Qué	 despertar,	 Dios	 mío!
¡Ahorrádselo!	¡Viejo	fanático!

—No	eras	tan	desdeñosa	cuando	te	encontré	en	Varsovia,	en	las	alcantarillas.	Tus
hermanos,	 los	 Señores	 coroneles,	 colaboraban.	Tus	 hermanos,	 los	 Señores	 polacos,
acababan	de	violarte…	Te	di	chocolate.	Tenías	tanta	hambre	que	te	lo	comiste	en	mi
mano.

—¡Sí,	mis	hermanos	colaboraban!	¡Y	yo	debería	haber	colaborado	con	ellos!	¡En
cuadrilla	hubiéramos	matado	más	 judíos!	Hoy	quedarían	menos.	Quizá	no	 estaríais
vos	entre	los	que	quedan.

—Te	ofrecí	un	cigarrillo.	Estabas	tan	hambrienta	que	te	lo	comiste.
—¡Estaba	loca,	Mauritius	Einberg!	La	desesperación	me	había	vuelto	loca.	Tenía

trece	años.	Había	acabado	en	esa	cloaca	para	sobrevivir.	Había	tenido	que	renunciar	a
unos	hermanos	a	los	que	adoraba.

Y	esos	bestias	me	identificaron,	se	lanzaron	sobre	mí.	Creían	que	venía	a	espiar.
Cuando	 me	 encontrasteis	 había	 perdido	 el	 juicio.	 Os	 disteis	 cuenta.	 ¡Y	 os
aprovechasteis	 de	 ello!	 Cuando	 me	 desposasteis,	 un	 mes	 más	 tarde,	 aún	 andaba
desquiciada,	 ¡y	 lo	 sabíais!	 ¡Abusasteis	 de	 una	 chiquilla	 de	 trece	 años	 que	 además
había	perdido	el	juicio!	Yo,	en	vuestro	lugar,	no	removería	esas	hediondas	cenizas.

Eso	les	salva.	Se	replantean	su	pasado.

Tengo	 una	 pesadilla.	 Aquí	 todo	 es	 blanco,	 de	 una	 blancura	 deslumbrante.	 Las
columnas	son	blancas.	Hay	una	silla.	Es	una	silla	blanca,	de	una	blancura	cegadora.	Y
todo	es	mío,	todo	me	pertenece.	Hay	unas	muchachas	en	pie	delante	de	las	ventanas
blancas,	unas	muchachas	que	apenas	tienen	nada	que	les	cubra,	como	Mingrélie	en	el
granero	abandonado.	Me	viene	como	una	corazonada:	¡también	ellas	son	mías!	Doy
unas	 palmadas.	 Las	 chicas	 se	 vuelven.	 Todas	 tienen	 la	 misma	 cara:	 la	 cara	 de
Mingrélie.	¡Qué	guapas	son!	¡Qué	hermosos	son	mis	seres	humanos!	Aquí	 todo	me
pertenece.	Aquí	todo	es	mío.	Qué	bien	se	está	aquí.	¡Cuán	blanco	es!	Ni	que	estuviera
en	el	interior	del	sol,	de	la	nieve.
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Einberg	me	manda	a	California.	Allí	me	reúno	con	 la	coral.	Allí	me	encuentro
con	Constance	Chlore.	Los	viajes	forman	a	la	juventud.	Los	viajes	dejan	a	la	senectud
tal	 cual.	Desde	que	 regresó	de	viaje,	Einberg	no	ha	cambiado	en	nada	 sus	 tácticas;
jamás	se	ha	parecido	más	a	sí	mismo.	No	quiero	salir	para	California.	Tengo	en	mente
emplear	 los	 últimos	 días	 del	 verano	 en	 ocuparme	 enérgicamente	 de	 Christian.
Desolado	 por	 la	 repentina	 marcha	 de	 Mingrélie,	 ya	 solo	 le	 queda	 tocar	 fondo	 y
asumirlo.	 Un	 ser	 humano	 muerto	 pertenece	 a	 aquel	 que	 lo	 ha	 abatido.	 En	 modo
alguno	quiero	irme.	Aparto	a	Einberg,	y	le	digo.

—Sé	que	me	envías	a	California	para	ponerme	a	salvo	de	la	nefasta	influencia	de
tu	mujer.	No	 es	 necesario.	Ya	no	 tiene	 influencia	 alguna	 sobre	mí.	La	detesto;	 ella
misma	te	lo	dirá.	Todo	lo	que	dice	me	entra	por	un	oído	y	me	sale	por	otro.	Es	cierto.
Te	lo	juro.	Puede	intentar	cualquier	cosa.	No	me	tendrá.

Einberg	no	ha	querido	entender,	ni	siquiera	ha	intentado	creerme.
Aquí	estoy,	con	Constance	Chlore.	En	el	autobús	nos	sentamos	en	el	mismo	sitio.

En	los	hoteles	dormimos	en	la	misma	habitación.	Me	ayuda	a	olvidar	que	este	exilio
me	 hace	 perder	 a	Christian.	 Él	 estaba	 herido,	 se	 bañaba	 en	 su	 propia	 sangre.	 Solo
tendría	que	haberle	dado	la	puntilla.	Todo	el	que	está	herido	se	deja	tener.	Una	vez,	en
una	fosa,	encontré	una	corneja,	una	linda	corneja	enorme	cuyas	alas	eran	tan	largas
como	mis	brazos.	Agonizaba.	La	cogí	en	mis	brazos.	No	forcejeó.	Te	sientes	a	gusto
con	un	pájaro	tan	grande	entre	los	brazos.	Por	no	perderlo	todo,	he	escrito.	«Querido
Christian,	 echo	 mucho	 de	 menos	 nuestra	 amistad.	 Nuestra	 amistad	 hace	 que	 me
aburra	de	 los	 saltamontes	y	de	 las	 ratas	de	 la	 isla.	Te	perdono	 los	desavíos	de	 este
verano.	Los	he	borrado	de	mi	memoria.	Sé	que	en	el	fondo	te	han	hecho	sufrir	mucho
más	que	a	mí	y	que	desearías	poderlos	olvidar	tan	rápidamente	como	yo.	Espero	que,
cuando	 hayas	 puesto	 orden	 en	 tu	 corazón,	 pueda	 reencontrar	 en	 él	 mi	 hueco.	 Si
recuerdas,	 no	 estoy	 tan	 gorda,	 no	 ocupaba	 mucho	 que	 digamos.	 El	 que	 estemos
separados	 es	 culpa	de	Einberg,	 el	 que	yo	 esté	 aquí,	 lejos	de	 ti,	 el	 que	 tú	 estés	 allí,
lejos	de	mí.	Le	dirás	que	le	detesto,	que	le	desprecio.	Le	dirás	que	pierde	el	tiempo
con	sus	lamentos	y	explosiones.	Su	odio	y	sus	jugarretas	no	prevalecerán	en	contra	de
los	 lazos	 que	 nos	 unen.	 Beso	 tu	 hermoso	 sol	 zulú;	 lo	 conservo	 religiosamente.	 Te
beso	 igualmente,	 con	 todo	mi	 corazón,	 para	 que	 te	 encuentres	mejor.	 Bérénice,	 tu
hermana	que	te	quiere	y	que	te	querrá	siempre.»

Le	cojo	gusto	a	leer.	Me	meto	dentro	de	cualquier	libro	que	cae	en	mis	manos	y
solo	me	retiro	de	él	cuando	cae	el	telón.	Un	libro	es	un	mundo,	un	mundo	concebido,
un	mundo	con	un	principio	y	un	 fin.	Cada	página	de	un	 libro	 es	una	ciudad.	Cada
línea	es	una	calle.	Cada	palabra	es	una	morada.	Mis	ojos	recorren	la	calle,	abren	cada
puerta,	 penetran	 en	 cada	 morada.	 En	 la	 casa	 cuya	 forma	 es	 «camello»,	 hay	 un
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camello.	 Dentro	 de	 la	 cabaña	 «oca»,	 una	 oca	 me	 espera.	 Detrás	 de	 sus	 múltiples
ventanas,	las	casas	señoriales	«indisolubilidad»	e	«incorruptibilidad»	se	convierten	en
la	 indisolubilidad	 del	matrimonio	 y	 la	 incorruptibilidad	 de	Robespierre.	Me	pirrian
los	relatos	de	viajes.	He	pasado	la	noche	dentro	de	El	libro	de	Marco	Polo.	He	vivido
allí	las	más	hermosas	aventuras,	pero	ya	no	sé	cuáles.	No	intento	recordar	las	cosas
que	 ocurren	 en	 un	 libro.	 Esta	 mañana,	 al	 salir	 de	 mi	 libro,	 sentía	 una	 deliciosa
sensación	de	 embriaguez	y	 espacio,	 una	 gran	 impaciencia,	 un	magnífico	 deseo.	Lo
único	que	le	pido	a	un	libro	es	que	me	inspire	energía	y	valor,	que	me	diga	que	hay
más	vida	de	la	que	puedo	abarcar,	que	me	recuerde	la	urgencia	de	actuar.	Si	casi	todas
las	palabras	de	esta	noche	han	pasado	por	mis	ojos	 tal	que	el	agua	del	mar	por	 los
costados	de	un	navío,	las	pocas	palabras	que	he	retenido	han	grabado	en	mi	espíritu
una	marca	 indeleble.	Recuerdo	 intensamente,	 por	 ejemplo,	 el	 episodio	 en	 el	 que	 el
emperador	de	 la	China	entrega	un	 salvoconducto	a	Marco	Polo	«a	 fin	de	que	ellos
fuesen	francos	por	toda	la	tierra».

Acaba	de	estallar	una	guerra	entre	Israel	y	los	Países	Árabes.	El	rabino	Schneider
lo	revela	entre	sollozos.	Yaveh	hace	tocar	los	clarines	y	redobla	los	tambores	en	todos
los	corazones:	Su	tierra	y	Su	pueblo	están	amenazados.	Yaveh	está	furioso,	despierta
a	todo	el	mundo.	Grita	por	todos	los	rincones	de	la	tierra:	«¡Judith!	¡David!»

—Judith	y	David,	hijos	míos,	vosotros	y	yo.	Yo	iré.	Vosotros	iréis.	Varios	de	entre
vosotros	ya	están	allí.

En	efecto,	varios	tíos,	primos,	hermanos	y	padres	de	los	miembros	de	la	coral	ya
han	 tomado	 el	 barco.	No	puedo	decir	 que	 eso	no	me	diga	nada.	Cuando	 aguzo	 las
orejas,	me	parece,	a	mí	también,	que	alguien	me	llama:	«¡Judith!	¡David!»
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La	 caligrafía	 de	 Christian	 cabalga	 a	 galope	 tendido.	 De	 repente	 se	 endereza,
camina	muy	derecha.	Acá,	 se	 inclina,	 ladea,	 está	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 bruces.	Los
palos	oscilan	como	péndulos	pasando	de	un	extremo	a	otro.	Varias	 sílabas,	algunas
palabras,	 frases	 enteras	 han	 sido	 tachadas,	 cruelmente	 rayadas.	 El	 margen	 está
trenzado	con	pequeños	polígonos	generosamente	 sombreados.	La	 letra	de	Christian
parece	 una	 tempestad.	 Se	 nota	 que	 ha	 empollado,	 que	 ha	 necesitado	 estrujarse	 el
cerebro	hasta	la	última	gota	para	llenar	la	página.	Es	la	primera	vez	que	me	escribe.
Le	he	enviado	no	sé	ya	cuántas	cartas	durante	los	tres	últimos	años.	No	respondió	a
ninguna.	 Cuando	 estaba	 de	 vuelta	 del	 exilio	 y	 se	 lo	 reprochaba,	 respondía	 que	 no
había	recibido	nada,	que	sin	duda	Einberg	había	interceptado	el	correo.	Aliso	la	carta
por	 las	 esquinas,	 luego	por	 los	 bordes.	Coloco	 la	 carta	 sobre	mi	 palma,	 tal	 que	 un
plato.	Dejo	caer	la	carta	sobre	el	parqué,	la	recojo.	Para	dar	la	puntilla,	cuelgo	la	carta
en	 la	 pared	 con	 clavos	 de	 ataúd	 imaginarios[16].	 ¡Es	 toda	 una	 victoria!	 Deberé
contemplar	largo	tiempo	esta	primera	carta	de	Christian,	mi	terrible	amigo,	antes	de
haber	 gastado	 todo	 su	 sabor,	 antes	 de	 haber	 apresado	 del	 todo	 su	 goce.	 Deberé
palparla	aún	durante	mucho	tiempo	antes	de	haber	agotado	todas	sus	formas,	de	haber
sacado	al	 descubierto	 todas	 sus	 facetas.	Está	dividida	 en	 cuatro	párrafos	y,	 al	 igual
que	 una	 sinfonía,	 ha	 sido	 señalado	 un	 movimiento	 para	 cada	 uno.	 Al	 final,	 ha
olvidado	firmarla,	lo	cual	no	tiene	nada	de	sorprendente.

«Andante.	He	 recibido	 tu	 carta	 a	 las	 dos.	 Son	 las	 dos	 y	media.	Me	 apresuro	 a
tranquilizarte.	Sé	que	mi	conducta	de	este	verano	te	ha	decepcionado,	te	ha	causado
mucha	pena.	Pero	me	perdonas	y,	tanto	por	ti	como	por	mí,	el	mal	rato	ya	ha	pasado.
Se	 acabaron	 las	 locuras.	 Vuelta	 al	 orden,	 compruebo	 que	 Mamá	 Brückner,	 Papá
Einberg	 y	 tú	 ocupáis	 siempre	 de	 lleno	 el	 espacio	 que	 hay	 en	mi	 vida,	 que	 ocupáis
incluso	más	 espacio	del	 que	 en	 realidad	hay.	Allegro	non	 troppo.	Mauriac	 II,	 tras
veinte	intentos	fallidos,	ha	podido	alcanzar	por	fin	la	cima	del	pedestal	en	forma	de
atril	 de	 director	 de	 orquesta.	Allí,	 dándole	 patadas	 y	 cabezazos,	 tras	 aplicarle	 unos
contundentes	 empujones	 con	 el	 hombro,	 ha	 conseguido	 hacer	 echar	 por	 tierra	 el
acuario	de	gouramis,	acuario	que,	como	tú	ya	sabes,	tiene	la	forma	del	célebre	busto
de	 Louis	 XIV	 de	 Puget.	 Al	 derribarlo,	 Mauriac	 II	 se	 ha	 merendado	 la	 pareja	 de
gouramis	 de	 un	 bocado.	 Complacido	 en	 su	 gloria	 por	 la	 acrobática	 caza	 y
relamiéndose	 los	dedos,	 ha	venido	 a	 rozarse	 en	mamá	para	que	 ella	 le	 acaricie.	La
intensa	 y	 amenazadora	 arenga	 que	 Mamá,	 turbada	 entre	 sollozos,	 ha	 servido	 al
asesino,	 el	 cual,	 con	 la	 cola	 en	 alto	 seguía	 rozándola,	 era	 una	 prosopopeya	 tan
divertida,	una	bufonada	tan	intempestiva,	que	los	invitados	acabaron	desternillándose
de	 risa.	Furioso.	 Tu	 actitud	 hacia	Mamá	 es	 incomprensible.	Me	 preocupa	 tanto	 y
sufro	tanto	con	ello	como	la	propia	Mamá.	Cuando	le	he	dicho	que	había	recibido	una
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carta	 tuya,	me	 ha	 preguntado	 si	me	 hablabas	 de	 ella.	 Tu	 actitud	 hacia	 Papá	 no	 es
mucho	más	regocijante.	Si	te	aísla	es	porque	teme	por	ti.	Si	teme	por	ti	es	porque	te
quiere.	Si	 te	quiere,	sus	 intenciones	son	puras	y	 tú	no	 tienes	derecho	a	 juzgarle.	Te
prepara	 para	 tomar	 posesión	 de	 una	 maravillosa	 herencia.	 Papá	 solo	 te	 marca
estrechos	 senderos	 para	 guiarte	 con	mayor	 seguridad	 a	 un	 palacio	 cuyos	 cimientos
son	las	mismas	raíces	de	la	tierra.	Pronto,	dentro	de	poco,	lo	sabrás,	si	te	dejas	guiar
de	manera	 tan	 sensata,	 conocerás	 los	 corredores	 de	 oro	 y	 plata.	Créeme	 cuando	 te
digo	que	te	envidio	por	poder	tomar	en	tu	mano	el	testigo	que	Noé	y	Lamec	habían
recibido	de	Matusalén	y	Hénoc,	quienes	lo	habían	obtenido	de	Malaleel	y	Jared,	que
lo	 habían	 tenido	 por	 Cainán	 y	 Enós,	 a	 quienes	 se	 lo	 habían	 confiado	 Set	 y	Adán.
Maestoso.	Nuestra	madre	y	nuestro	padre	se	quieren	más	de	lo	que	tú	te	piensas.	Sus
disputas	pasajeras	se	originan	solo	para	permitir	que	la	grandeza	y	el	poderío	de	su
relación	 se	 reafirme.	 Yo	 sigo	 siendo	 tu	 amigo	 como	 antes,	 como	 siempre,	 para
siempre.»
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Christian	ingresa	en	el	colegio.	El	año	pasado	solo	venía	por	la	abadía	una	vez	al
mes.	Este	año	realizará	el	trayecto	cada	semana.	Lo	tendré	todos	los	sábados	y	todos
los	domingos.	Un	niño	tiene	que	tener	al	menos	una	estimación	de	vida	familiar,	 le
dijo	Chamomor	a	Einberg,	que	se	inclinaba	por	que	el	joven	sátiro	se	pase	todo	el	año
encerrado.	En	cuanto	a	mí,	iré	en	busca	de	mi	educación	a	pie,	al	pueblo.	El	último
año,	me	pasaba	la	mañana	en	casa	de	la	Señora	Ruby	y	la	tarde	en	casa	del	Rabino
Schneider.	Rébecca	Ruby,	una	vieja	flaca	y	desabrida	que	habiendo	entregado	todas
sus	fuerzas	en	aras	del	Saber	a	fin	de	que	este	la	vengue	de	la	Belleza,	me	enseñaba
de	mala	manera	 a	 leer	 y	 escribir,	 haciéndome	aprender	de	 carrerilla	 los	 poemas	de
Nelligan	 cuando	 estimaba	 que	 yo	 no	 prestaba	 suficiente	 atención.	 Thelonius
Schneider,	 tan	 seboso	 como	 un	 fraile,	 siempre	 risueño,	 me	 enseñaba	 con	 dulzura
aritmética,	 botánica	 y	 gimnasia.	Este	 año,	 las	 cosas	 cambian.	Lejos	 de	mejorar,	 tal
como	sería	justo	pretender,	decaen	en	lo	peor,	van	de	mal	en	peor	que	peor.	El	rabino
Schneider	 anuncia	 que	 renuncia	 a	 sus	 tareas	 como	 profesor	 de	 primaria,	 con	 su
decisión	de	tomar	parte	activa	en	esta	locura	de	enormes	temblores	de	cabeza	a	la	que
Einberg	y	él	llaman	su	guerra	santa.	Telefoneamos	a	Ruby	y	le	preguntamos	si	quiere
completar	la	vacante.	Acepta,	la…	sucia	gallina	cochinchina.	Aquello	con	lo	que	ella
se	pasaba	la	mañana	mientras	me	hacía	sufrir,	deberé	aguantarlo	ahora	durante	todo	el
día.	La	guerra	que	tenía	que	combatir	durante	toda	la	mañana,	la	tendré	que	combatir
ahora	durante	todo	el	día.	En	octubre	vuelve	el	momento	de	sacarle	punta	al	lápiz	y
enfundarse	los	guantes	de	boxeo.	Como	este	año	tendré	encima	a	la	Señora	Ruby	el
doble	 que	 el	 año	 pasado,	 tengo	 que	 tricotarme	 unos	 guantes	 de	 boxeo	 el	 doble	 de
gordos	que	los	del	año	pasado.	Están	los	que	se	arman	de	paciencia.	Otros,	como	yo,
se	colocan	unos	guantes	de	boxeo.	No	hay	que	 tener	paciencia,	y	mucho	menos	de
esa	con	la	que	uno	se	arma.	La	paciencia	es	solo	un	hábito	de	lentitud.	Las	compañías
de	seguros	dicen	que	la	velocidad	mata.	La	velocidad	acaba	por	matar	al	hombre.	La
lentitud	comienza	por	matar	al	hombre.	Rezo	para	que	la	Señora	Ruby	salga	adelante
sin	 daños	 irreparables.	 ¡Ella	 y	 su	 pescuezo	 del	 que	 nacen	 esas	 papadas,	 donde	 se
disuelven	 las	pirulas	que	se	 traga	 a	puñados!	 ¡Ella	y	 su	cara	en	 forma	de	manzana
podrida,	y	su	cabeza	en	forma	de	cabeza	pasada	de	mano	en	mano	por	una	tribu	de
reductores	 de	 cabezas!	 En	 su	 limpio	 y	 verde	 salón,	 estarán	 Anna,	 Paula,	 Louisa,
Albert,	 Bill,	 Sam.	 Gloria	 y	 Jack	 no	 estarán	 allí.	 ¡Adiós	 y	 muy	 buenas!
Respetuosamente	 sentados	 en	 sus	 bonitos	 «sofás	 nipones»	 (Nelligan),	 habrá	 dos	 o
tres	a	los	que	aún	no	tenga	el	horror	de	conocer,	dos	o	tres	que,	como	aquellos	a	los
que	ya	tengo	el	horror	de	conocer,	tendrán	el	don	de	crisparme,	sabrán	por	instinto	de
donde	agarrarme	para	que	me	salga	el	odio	por	las	venas.	Estará	también,	dado	que
por	naturaleza	hace	falta	que	el	equilibrio	reine	en	todas	partes,	Constance	Chlore,	el
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más	pálido	y	el	más	descolorido	entre	los	más	bellos	seres	humanos,	la	más	dulce,	la
exquisita,	 la	 divina,	 la	 auténtica	 gacela.	 Olvidaba	 a	 Éliézer,	 el	 extinto	 Éliézer,	 el
apagado	marido	de	la	encendida	Rébecca;	aquel	a	quien	ella	hace	pasar	el	cepillo	por
la	pizarra,	aquel	mediante	el	cual	ella	hace	sacar	punta	a	nuestros	lapiceros,	aquel	en
el	que	ella	confía	para	que	las	páginas	de	la	partitura	pasen	a	tiempo	cuando	ella	se
sienta	al	piano,	en	el	piano	rubio,	castaño,	taheño	y	moreno.	En	la	Biblia,	Éliézer	es	el
siervo	 de	Rébecca.	 En	 casa	 de	 la	 Señora	Ruby,	 pasan	 las	mismas	 cosas	 que	 en	 la
Biblia.	Basta	con	cerrar	los	ojos	para	sentirse	transportado	al	monte	Ararat	en	el	fuera
borda	de	Noé.	Llueve	tan	fuerte	que	ya	no	se	oye	hablar	a	la	Señora	Ruby.	Una	recibe
una	 colleja.	 ¡No	 me	 escuchas,	 Bérénice	 Einberg!	 ¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Te	 me
aprendes	el	Romance	del	vino	de	memoria!	¡Así	aprenderás!	Jamás	he	visto	despegar
los	labios	a	Éliézer.	En	silencio	pasa	el	cepillo	por	la	pizarra.	En	silencio	saca	punta	a
nuestros	 lapiceros.	 En	 silencio	 aparece,	 al	 grito	 de	 la	 Señora	 Ruby,	 con	 pasitos
presurosos	haciendo	deslizar	sus	desgastadas	pantuflas.	En	silencio,	cada	día	dobla	un
poco	 más	 el	 espinazo.	 En	 silencio	 deja	 a	 la	 artritis,	 al	 lumbago	 y	 al	 resto	 que	 le
consuman	la	vida	delante	de	sus	narices.	A	todo	lo	más	que	se	atreve	es	a	contraer	la
cara	tanto	como	puede	para	tener	pinta	de	malo.	Pero	no	asusta	a	nadie.	Sabemos	que
la	 Señora	 Ruby	 le	 volverá	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 en	 cuanto	 se	 le	 antoje	 hacer	 el
Frankenstein.	Eliézer	no	me	da	pena,	me	da	pavor.	Mirándolo	bien,	sé	lo	que	odio	en
la	Señora	Ruby.	Es	su	fuerza,	una	fuerza	que	admiraría	si	su	vejez	no	la	volviese	tan
fea,	tan	ridícula,	tan	inútil.	Me	dan	miedo	los	viejos	y	las	viejas.	Son	unos	brujos	y
unas	brujas.	Conocen	el	presente	y	el	futuro.	Prevén	la	muerte.	Me	lanzan	maleficios.
Me	muestran	imágenes	reales	que	cortan	el	aliento	del	ser	en	el	que	estoy	a	punto	de
convertirme.	Estropean	todas	mis	fechorías.	A	menudo	tengo	esa	pesadilla	en	la	que
estoy	 sola,	 con	una	vieja	 ciega,	 colgada	de	una	pared	al	 fondo	de	un	 largo	pasillo.
Ella	camina	a	mi	encuentro	riendo.	Está	a	punto	de	morirse.	Cuanto	más	se	acerca,
más	me	late	el	corazón.	Veo	la	piel	de	sus	manos	y	de	su	cara	secarse.	Está	a	un	paso.
Está	 podrida;	 apesta.	 Bajo	 su	 blusa,	 siento	 bullir	 sus	 entrañas,	 unas	 inmundicias
similares	 a	 las	 que	 vi	 en	 la	 rata	 que	 Mauriac	 II	 estaba	 comiéndose.	 La	 vieja	 me
acorrala,	me	apretuja.	El	corazón	me	falla.	Ya	no	puedo	respirar.	Me	despierto	entre
sudores.
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Hablo	 con	Christian,	 durante	 la	noche.	Estoy	de	 rodillas	 sobre	 el	 primer	 suelo
frío	de	la	estación,	con	las	manos	unidas	sobre	su	cama.

—Estoy	harta.	Vayámonos.
—¿Adonde?	—responde	bostezando.
—Poco	importa.
—¡Vaya	idea!
—Estoy	 harta.	 Aquí	 nunca	 pasa	 nada.	 Vámonos.	 Daremos	 rienda	 suelta	 a	 los

grandes	dramas.	Vámonos.	Ni	siquiera	noto	si	mi	corazón	late.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	Nada.	¡No	lo	ves:	nada!	Mi	cuerpo	estruja	a	mi	espíritu	por	todas	partes.

Me	las	daba	de	nacida	en	un	mundo	y	he	nacido	en	un	sarcófago	cuyas	alas	se	habían
desplegado	para	aparentar	una	superficie	llana,	una	gran	superficie	hecha	para	correr
y	 disfrutar	 de	 sus	 ventajas.	 Los	 diez	 pares	 de	 alas	 de	 plomo	 se	 levantan	 sin	 hacer
ruido,	se	alzan	sin	apenas	dar	sombra,	se	vuelven	a	cerrar	como	si	fuesen	brazos,	me
aprietan	como	dentro	de	un	simple	puño…	Me	asfixio.	Me	noto	sofocada.	Vámonos
de	aquí.	Me	descompongo.	Me	derrito.	La	vida	me	abandona,	se	escurre	de	mí	como
por	un	tamiz.	Encallezco.	Me	fosilizo.	Me	siento	petrificada.	Vayámonos.	Démonos
prisa.	Demos	la	espantada	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	rasguemos	la	envoltura
de	 este	 capullo	 tejido	 por	 la	 inacción,	 cuyos	 hilos	 se	 contraen	 y	 se	 encogen,
penetrando	 en	 nuestras	 carnes.	 Reventemos	 este	 firmamento	 mermado	 en	 cúpula.
Hagámoslo	explotar	y	huyamos	de	él	a	toda	prisa.	Basta	de	inmovilismo.	Aprisa,	con
ganas.	 Vámonos.	 Cuanto	 más	 rápido	 corramos,	 más	 deseo,	 más	 necesidad,	 más
impaciencia	tendremos.

—¿Qué	más	da	todo	eso?	Aquí	somos	felices,	tal	cual.	¿No	eres	feliz,	aquí,	así?

Bien	entrada	la	noche,	no	duermo.	Aprieto	la	almohada	contra	mis	orejas	para	no
oír	los	pasos,	los	redobles,	los	tambores.	Estoy	sola,	inmóvil	y	tengo	miedo	a	morir.
Los	 tambores	 se	 filtran	 por	 las	 tinieblas,	 fríos	 tambores.	 Suenan	 ejecutados	 por	 la
manada	de	yeguas	pardas	donde	monta,	de	pie,	con	un	pie	en	cada	lomo,	el	cenceño
coracero	negro,	el	sacerdote	de	la	muerte,	el	invencible	maestro	de	las	montañas	de
féretros.	El	murmullo	repetido	de	inicio,	el	toque	reiterado	en	mi	tímpano,	el	compás
de	 puntos	 apenas	 visibles	 en	 el	 horizonte	 de	 silencio,	 el	 ruido	 sordo	 de	 la
desenfrenada	 carrera	 se	 agranda	 poco	 a	 poco,	 se	 expande,	 afluye	 y	 se	 amplia	 sin
medida	 en	 volumen	 e	 intensidad.	 Los	 cascos	 concentran	 sus	 caracoles	 con	 pasos
secos,	potentes,	rápidos.	Resuenan	en	mis	oídos	como	si	las	paredes	de	mi	habitación
fueran	golpeadas,	como	si	un	corazón	turbado,	sofocado,	se	hubiera	adueñado	de	toda
la	 abadía,	 como	 si	 el	 cielo	 diese	 golpes	 de	 platillo	 sobre	 la	 tierra.	 Helada	 de	 frío,
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engarrotada	de	miedo,	espero	a	que	el	huesudo	caballero	me	agarre,	me	arranque	de
mi	 lecho,	 me	 arrastre,	 me	 devuelva	 a	 la	 nada,	 me	 libere.	 De	 repente,	 entra,	 se
abalanza	 y	 se	 arroja	 sobre	mí,	 me	 destroza.	 Grito.	Me	 oigo	 gritar	 como	 desde	 un
profundo	precipicio.	Mis	gritos	me	devuelven	la	conciencia.

Pego	tales	gritos	que	temo	haberme	vuelto	loca.	Me	levanto,	camino.	Me	sacudo
el	sueño.	Hay	que	hacer	algo.	Me	visto	de	gala,	mi	bello	vestido	de	damasco	con	el
talle	lazado,	mi	vestido	blanco	y	como	esculpido,	mi	vestido	que	arrastra	por	el	suelo
y	recubre	mis	manos,	mi	vestido	para	la	coronación.	Me	hablo	en	voz	alta	para	que
me	impida	tener	miedo	de	lo	que	estoy	haciendo.	No	importa	lo	que	diga.	¡Mi	traje!
¡Mi	boscaje!	 ¡Mi	cascaje!	 ¡Mi	encaje!	 ¡Mi	 testraje!	 ¡Mi	 trasteje!	Me	pongo	medias
picantes.	Me	envuelvo	la	cabeza	en	un	chal.	Y,	con	los	zapatos	en	la	mano,	corro	a
despertar	a	mi	amigo	Christian.	Le	hablo,	le	cuento.	No	quiere	entender	nada.	No	ve
lo	que	quiero	decir.	Me	pongo	terca	y	continúo.

—¿Por	 qué	 gimotear	 en	 una	 tarima?	 Podemos	 amontonar	 montañas	 sobre
montañas,	escalarlas,	llegar	a	jugar	en	las	estrellas	con	nuestras	manos.	Tomarlo	todo,
apoderarnos	de	todo.	Todo	nos	pertenece;	basta	con	creerlo.	¿Por	qué	estar	en	vela,
día	tras	noche?	Basta	con	dirigirse	al	lugar	y	dominarlo.	¿Por	qué	esperar?	Basta	con
irse.	 Todos	 lo	 reyes	 de	 este	 mundo,	 esos	 usurpadores,	 son	 los	 que	 han	 usurpado
nuestros	 tronos.	Basta	 con	una	 espada	en	 ristre.	Todos	 esos	 ríos,	 todos	 esos	mares,
basta	con	diezmarlos	de	piratas.	Nuestros	templos	y	basílicas,	¿cuándo	sacaremos	de
allí	 a	 los	 sacerdotes	 y	 monaguillos?	 Todas	 esas	 bellas	 mujeres,	 son	 tus	 mujeres,
Christian.	 ¿Hasta	 cuándo	 soportarás	 que	 se	 las	 repartan	 como	 si	 tú	 no	 existieras?
Vámonos.	Volaremos	y	asesinaremos,	como	dos	libellas.	Metamos	fuego	a	esta	plaga
de	parásitos	cuyos	refugios	llevan	el	nombre	de	casas.	Reventemos	las	minas	de	oro,
las	minas	de	piedras	preciosas,	las	minas	de	sortijas	y	relojes,	las	minas	de	melones	y
limones,	las	minas	de	margaritas	y	violetas,	las	minas	de	nieve,	las	minas	de	clavos	y
tablones,	las	minas	de	bacalaos	y	anguilas,	las	minas	de	elefantes	y	panteras.	Reinar
de	nuevo.	Marcharse.	Ir	a	recuperarlo	 todo.	Llamemos	a	filas	a	nuestros	cañoneros.
Despertemos	nuestras	ciudadelas.	Hagamos	zarpar	nuestras	flotas	y	armadas.

Sin	 aliento,	 Christian	 apaga	 la	 lámpara	 y	me	 da	 la	 espalda.	 Pongo	 una	 de	 sus
manos	entre	las	mías,	una	mano	húmeda	y	fría,	incapaz	de	entusiasmarse.	Lo	inútil	de
mis	discursos	me	conmueve	tanto	que	incluso	lloro.

—¡Esta	mano!	¡Esta	mano!,	¿cuándo	le	devolverás	su	cetro?
Acaricio	la	cabeza	de	Christian,	su	hermosa	cabeza	de	cobarde.
—Todos	 esos	 pedazos	 de	 corona	 que	 llevan	 esos	 fantoches,	 esos	 que	 se	 dicen

reyes,	los	fundiremos	en	esta	frente.
Christian	 no	 responde	 nada.	 Le	 falta	 la	 voz.	 Aunque	 quisiera,	 no	 podría

responder.	Tras	un	largo	silencio,	vuelvo	a	ponerme	al	tajo.
—Desde	 luego	 somos	 los	 más	 fuertes.	 Pero	 tendremos	 que	 demostrárselo.	 Es
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absolutamente	necesario.	Cómo,	si	no,	querrás	que	nos	crean.	Partir.	Habrá	que	partir
y	defender	los	dominios,	 las	haciendas	que	teníamos	de	nuestros	padres	y	que	ellos
tenían	de	sus	padres.

No	he	dicho	todo	lo	alto	y	claro	toda	esta	última	frase.	La	mitad	la	he	dicho	muy
bajito.	Me	he	dado	cuenta	de	que	Christian	duerme	a	pierna	suelta,	como	una	piedra.
Subo	a	la	cama.	Sacudo	en	vano	al	durmiente.	Me	deslizo	bajo	el	edredón.	Me	acoplo
contra	la	espalda	del	durmiente.	Estoy	sola	en	la	vida	y	lloro.	No	deseo	dormir,	ni	ser
solo	un	durmiente	más.	Acabo	por	adormilarme,	en	mi	vestido	de	damasco	blanco,
con	mis	zapatos	de	charol	entre	los	brazos.
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Lanzarme	sobre	una	espada.	Caer	en	una	emboscada.	Tomar	puerto.	Llegar	a	la
estación.	Coger	la	ruta.	Partir.	No	haber	puesto	nunca	los	pies	en	esta	tierra.	Los	días
pasan,	 sin	 sorpresas,	 en	 su	 más	 insolente	 desnudez	 con	 todos	 sus	 secretos	 al
descubierto,	derechitos	cuesta	arriba,	derechitos	cuesta	abajo,	todos	en	su	sitio	y	bien
previsibles,	 digeribles	 sin	 el	mínimo	 esfuerzo.	La	 costumbre	 lo	 ha	 reducido	 todo	 a
dos	gestos	y	dos	movimientos	en	los	que	no	para	de	acelerarse	el	ritmo	de	ejecución.
La	repetición	marca	el	compás,	la	costumbre	orquesta,	el	aburrimiento	dirige.	Ahora
mismo	puedo	 llegar	ahí	 con	 los	ojos	cerrados,	 con	 tapones	de	corcho	en	 los	oídos,
atada	de	pies	y	manos.	Puedo	dejarme	llevar	tranquilamente,	sin	apenas	tomarme	la
molestia	de	tener	en	cuenta	que	algo	me	está	llevando.	Tu	vida	no	necesita	de	ti	para
ser	vivida.	Los	días	no	necesitan	de	nadie	para	contarse	ni	para	contar	con	un	día	a	la
medida	de	todos.	No	debes	preocuparte	por	nada,	Bérénice.	Al	final	de	cada	día,	en
mejor	o	peor	grado,	manipulada	de	forma	indolora	por	las	básculas	automatizadas	y
los	torniquetes	mecanizados,	habrás	dado	tus	tres	vueltas,	habrás	caminado,	comido	y
dormido,	habrás	aprendido	gramática,	historia	y	geografía,	estarás	más	crecida,	más
instruida	 y	más	 profundamente	 comprometida	 con	 la	mierda.	 La	 gran	máquina	 del
tiempo,	 después	 de	 algunos	 sobresaltos	 e	 indecisiones,	 ha	 caído	 en	 la	 cuenta	 de
limarse	y	engrasar	sus	 juntas	y	engranajes,	se	 las	ha	sabido	componer.	Poco	a	poco
sus	 dientes,	 sus	 piñones	 y	 sus	 ejes	 se	 han	 ajustado	 a	 la	 miera	 y,	 encaminada	 con
seguridad,	eficacia	y	rapidez	a	salir	con	una	esperanza,	gracias	a	las	grecas	exactas	y
los	precisos	meandros	de	sus	funciones	horarias,	se	ha	puesto	a	fabricar	a	gran	escala
los	fenómenos	para	continuar	con	el	próximo	episodio	que	debe	producir	y	presentar
al	espíritu	cada	vez	que	nace	un	día.	La	máquina	de	levas	que	tanto	me	gustaba	ahora
me	 aburre.	 Lo	 que	me	 contaba	 alarmada,	 lo	 repite	 ahora,	 lo	 repite	 estúpidamente,
incansablemente,	 sin	 cambiar	 una	 palabra,	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 He	 visto	 tantas
veces,	a	 la	misma	hora	y	en	el	mismo	 lugar,	producirse	 la	misma	vileza	que	ya	no
ofende	a	mi	mirada,	apenas	me	fastidia,	casi	que	me	amodorra.	Me	ha	dolido	tantas
veces	la	misma	arteria	que	se	ha	esclerosado,	ya	no	siento	el	dolor.	Si	hace	dos	años
me	 hubieran	 cortado	 las	 piernas,	 ahora	 estaría	 acostumbrada	 a	 no	 tener	 piernas,
tendría	 mi	 porción	 de	 pequeñas	 alegrías	 y	 de	 pequeñas	 desgracias	 como	 si	 nada,
como	si	tuviera	piernas.	Las	piernas	no	sirven	para	nada.	La	vida	no	necesita	de	las
piernas	de	los	hombres	para	tener	una	experiencia	de	sí	misma,	para	que	ruede	su	tren
mitad	 negro,	 mitad	 azul,	 mitad	 día	 mitad	 noche.	 Es	 pura	 mierda.	 La	 mierda	 la
producen	 las	 vacas.	 Pero	 no	 queda	 otra,	 los	 hombres	 deben	 contentarse	 con	 ello,
arriesgándose	así	a	volverse	a	encontrar	en	breve	a	cuatro	patas.	Apelo	al	desorden.
Pero	 no	 acude	 nadie.	 Llamo	 y	 reclamo.	 Nada	 sucede.	 Algunos	 gallinas	 al	 oírme
toman	 mis	 palabras	 por	 cuestiones	 conminatorias	 y	 se	 dispersan	 con	 espanto.
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Reclamo	 la	 guerra	 del	 hombre	 contra	 su	 obra.	 ¡Desorden!	 ¡Guerra!	 ¡Confusión!
¡Lucha!	¡Dispersión	total!	¡Toma	de	posesión!	Reclamo	y	reclamo.	Y	nada.	¿Tendré
que	ser	yo	misma	quien	tire	la	primera	piedra,	quien	meta	fuego	al	polvorín	y	a	quien
por	ello	cuelguen	hasta	que	la	muerte	me	llegue,	yo	que	justamente	reclamo	porque
encuentro	que	no	vivo	lo	suficiente…?

¡Taïaut!	 ¡Taïaut![17]	 A	 golpe	 de	 gaznate	 los	 monteros	 dan	 el	 toque	 de	 carga.
Sentados	en	sus	caballos	de	metal,	se	abalanzan	sobre	mí.

—¡Te	arrancaremos	la	piel!	—me	gritan—.	¡Acabaremos	contigo!
Corren	tras	de	mí	como	tras	un	asesino	sin	que	yo	haya	asesinado	a	nadie.	Pero	no

están	locos.	Tienen	motivos	para	querer	matarme.	Saben	que	les	odio,	que	odio	lo	que
han	 hecho,	 que	 odio	 lo	 que	 han	 hecho	 con	 la	 vida	 que	me	han	 entregado	 antes	 de
entregármela.	Tengo	de	asesino	 lo	que	el	 fuego	 tiene	de	 incendio.	Y	ellos	 lo	saben.
No	hay	que	dejarse	arrastrar	por	el	fuego.	Tengo	que	huir	como	un	ladrón	sin	haber
cogido	 nada	 de	 nadie	 salvo	mi	 vida.	 Pero	 tengo	motivos	 para	 huir.	 Sé	 que	 uno	 no
tiene	derecho	a	emprender	su	vida,	que	al	emprender	tu	vida	te	llevas	toda	la	vida	por
delante,	que	cualquiera	que	huye	con	su	vida	huye	al	mismo	tiempo	con	 la	vida	de
todos	los	demás.	El	odio	aún	no	se	ha	cristalizado	en	delito.	Aún	no	he	actuado.	Pero
tengo	motivos	para	intuir	que	ellos	me	persiguen.

Me	 llamo	Neurasténica.	El	doctor	dice	que	de	 todos	 los	muchachos	de	mi	edad
que	conoce	soy	la	única	en	ser	catalogada	como	Neurasténica.	Las	Neurasténicas	de
treinta	años	no	son	raras.	Pero	no	existen	Neurasténicas	de	once	años.	Neurasténico
es	 un	 término	que	 solo	 encaja	 en	 los	 adultos.	No	 estoy	 enferma.	Estoy	muerta.	Ya
solo	soy	un	reflejo	de	mi	alma.	Floto,	liviana	como	un	recuerdo.	Planeo	en	el	éter	de
los	 espacios	 siderales,	 soberana	 y	 definitivamente	 indiferente.	 Ya	 no	 como.	 Mi
organismo	 se	 subleva	 contra	 todo	 lo	 que	 los	 vivos	 llaman	 nutrición,	 alimento,
comida.	Lo	que	me	fuerzan	a	tragar,	enseguida	lo	vomito.	¿Acaso	ya	no	quiero	vivir,
o	acaso	ya	no	pienso?	Adelgazo	a	simple	vista.	Mi	piel	se	pega	a	las	rejas	de	mi	jaula.
Como	 todo	 buen	 cadáver,	 para	 poner	 los	 dientes	 largos	 a	 los	 gusanos,	 dejo	 que	 se
transparente	 la	 forma	 de	mis	 huesos.	Me	 hacen	 guardar	 cama.	 Chamomor	 asegura
que	 sufro	 de	 amores.	 Cuando	 estoy	 dormida,	 se	 cuela	 en	 mi	 habitación,	 acude	 a
velarme.	Cuando	me	despierto,	 la	echo.	Einberg	ha	diagnosticado	una	 insuficiencia
de	patadas	 en	 el	 trasero.	Entra	 en	una	violenta	discusión	 con	 el	 doctor	 que,	 por	 su
parte,	 ha	 diagnosticado	 una	 insuficiencia	 de	 tiroides.	 Christian	 me	 promete	 que
partiremos	en	cuanto	esté	curada,	que	nos	iremos	a	cualquier	parte.	Cualquier	parte
está	ahí	donde	nos	encontramos	cualquier	cosa,	es	decir	de	todo	Constance	Chlore	me
ha	traído	un	brazado	de	gladiolos.
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Miro	en	la	noche	a	través	de	mis	pestañas	rojas,	de	mis	pestañas	largas	y	tiesas
como	pestañas	de	muñeca.	A	través	de	las	tinieblas	veo	a	alguien,	los	veo:	a	ella	y	a
su	gato.	Ella	está	en	mi	dormitorio.	Me	protege.	Estoy	enferma,	débil.	No	estoy	en
condiciones	de	subir	la	guardia.	Ella	monta	la	guardia	en	mi	lugar.	Se	queda	conmigo
para	ayudarme	a	rechazar	la	muerte	si	se	atreviera	a	aparecer,	a	atacar.	Sola	en	este
dormitorio,	en	el	estado	en	el	que	estoy,	la	muerte	tendría	las	de	ganar.	Solo	tendría
que	entrar	y	agarrarme.	Ella	está	en	mi	dormitorio.	Está	en	mi	vida.	Pero	no	hay	por
qué	enternecerse.	Unas	veces	está	en	mi	vida,	otras	en	la	vida	de	Christian,	otras	en	la
de	Einberg.	Solo	tengo	una	cara,	y	el	dormitorio	con	su	solitaria	omnipotencia,	como
la	de	tantos	otros,	está	lleno	de	caras.	Ella	está	demasiado	ocupada.	Tiene	mucho	que
hacer.	No	quiero	ser	un	rostro	entre	mil.	Dentro	de	estas	habitaciones	con	mil	caras
prefiero	no	tener	ningún	rostro.	Es	demasiado	peligroso.	Te	arriesgas	a	ser	olvidado,	a
ser	extraviado,	a	ser	víctima	de	todo	tipo	de	errores.	Dentro	de	un	alma	donde	habitan
mil	caras,	la	cara	llamada	Bérénice	se	arriesga	a	ser	confundida	con	la	cara	llamada
Antoinette.	Solo	me	siento	en	perfecta	seguridad	dentro	de	un	alma	donde	solo	exista
yo;	 en	 la	 mía,	 por	 ejemplo.	 Si	 Chamomor	 hubiera	 querido,	 seríamos	 hoy	 en	 día
amigas.	Estaríamos	juntas	día	y	noche,	hora	tras	hora.	Estaríamos	viajando	sin	parar.
Sería	 el	 único	 habitante	 en	mi	 vida	 y	 yo	 sería	 el	 único	 habitante	 en	 su	 vida.	 Ella
estaría	orgullosa	de	tenerme,	a	ella	que	tanto	le	gustan	los	feos.	Yo	estaría	orgullosa
de	tenerla,	a	mí	que	tanto	me	gustan	los	guapos.	Para	ser	el	único	rostro	dentro	de	un
alma,	hay	que	desalojar	a	todos	los	demás.

Y	dentro	del	alma	de	una	adulta	como	Chamomor,	se	está	tan	apiñado	entre	tanta
cara	que	ni	siquiera	entiendes	lo	que	hablas,	lo	mismo	caras	de	muertos	que	caras	de
vivos,	 tanto	caras	de	objetos	 como	caras	de	animales	y	hombres.	Vete,	Chamomor.
Con	un	alma	como	la	que	llevas	no	vales	para	nada,	eres	completamente	inútil,	eres
incluso	nociva,	solo	consigues	hacerme	perder	el	tiempo.

Chamomor	toma	un	trago	de	coñac.	Chamomor	acaricia	a	su	gato	a	contrapelo	y
él	echa	chispas.	Hay	algo	en	ella	que	me	fascina,	que	me	atrae,	algo	como	un	vacío.
Me	encuentro	tan	mal	que	las	 tinieblas	abrasan	mis	ojos.	Necesito	de	ella,	sentirme
cobijada,	que	ella	me	sostenga	y	me	acaricie	como	sostiene	y	acaricia	a	Mauriac	II.
Es	como	si	entre	toda	la	nieve	ella	fuese	la	única	casa.	¡Es	mi	madre	al	fin	y	al	cabo!
Si	 me	 dejase	 llevar,	 me	 sentiría	 como	 un	 trapo,	 todo	 húmedo	 por	 dentro.	 Si	 me
abandonara,	caería	en	sus	brazos,	la	amaría	en	ellos,	me	sentiría	en	el	calor	de	ellos,	y
lloraría	 casi	 con	 placer.	 Todo	 esto	 es	 solo	 instinto,	 cobardía,	 desesperación,
aberración.	Amar	no	tiene	por	qué	significar	dejarse	apretar	de	manera	pasiva	en	los
brazos	de	alguien.	Amar	no	 tiene	por	qué	apretar	 en	el	 alma	 tal	 como	 la	uña	en	 la
punta	del	dedo.	No	te	dejes	manejar.	Antes	odia.
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¿Para	 qué	 enfrentarme,	 gritar,	 rebelarme,	 destruir?	Me	 exploro,	 como	 dice	 el
doctor.	 ¿Para	 qué?	 Cuanto	 más	 ahondo,	 más	 me	 deterioro.	 Busco	 un	 nudo	 en	 mi
interior	y	nunca	llegaré	a	él.	Sé	que	no	existe.	Ambicionaba	reconstruir	el	caos	en	mi
interior,	recuperarme	del	todo	desde	cero.	Tengo	mucho	miedo	de	que	al	llegar	a	cero
ya	no	quede	nada	por	recuperar.	Indago	en	mí,	como	dice	el	doctor.	Eso	no	implica
mucho.	Estoy	viva.	No	sé	lo	que	uno	debe	hacer	cuando	está	vivo.	Tengo	una	vida.
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	he	de	hacer	con	ella.	No	sé	que	hacer.	Di	palos	de	ciego,
tanteé	 y	 no	 he	 llegado	 a	 nada.	He	 llegado	 a	 un	 país	 donde	me	 aburro	 hasta	morir.
Matarse,	dar	palos	de	ciego	o	dejarse	 llevar.	Cuando	te	empeñas	en	ser	 la	 ley	de	 tu
existencia,	no	vale	 suicidarse,	ni	dar	palos	de	ciego,	ni	dejarse	 llevar.	Me	agradaba
dejarme	morir,	no	por	nada	en	especial,	solo	por	entretenerme.	A	fin	de	forjarme	un
espíritu	he	destruido	mi	corazón,	he	quemado	todo	lo	que	poseía	de	espontaneidad.
Únicamente	he	pegado	unos	cuantos	hachazos	al	reloj	y	ahora	ya	no	funciona,	ahora
estoy	enferma,	ahora	me	arrepiento	con	amargor,	ya	quisiera	yo	poder	enderezarme
del	 todo,	 soldarme	 de	 nuevo	 por	 entero,	 repararme	 por	 completo,	 ya	 me	 gustaría
recuperar	todos	esos	tornillos.	Me	restableceré,	seguro.	Pero	no	podré	volver	atrás.	Si
te	dan	diez	o	mil	hachazos,	no	puedes	volver	atrás	de	un	solo	hachazo.	Me	pasmo	de
miedo.	 Al	 nacer,	 uno	 funciona.	 Si	 uno	 se	 deja	 llevar	 toda	 la	 vida,	 continúa
funcionando	toda	su	vida.	El	motor	que	me	hace	funcionar	escapa	a	mi	entendimiento
y	a	mi	voluntad.	Y	eso	me	enerva.	Armada	con	un	hacha,	abro	el	motor.	Me	recreo	la
vista,	 examino,	 descifro.	 La	 chispa	 explosiona	 la	 gasolina.	 Con	 la	 fuerza	 de	 la
explosión,	el	pistón	se	hunde.	Al	hundirse,	el	pistón	acciona	el	cigüeñal.	El	cigüeñal
hace	girar	el	eje,	y	el	diferencial	transmite	el	movimiento	al	eje	de	la	rueda.	Es	como
el	 huevo	 de	 Colón.	 Pero	 pienso:	 este	 motor	 no	 me	 obedece.	 Si	 le	 hablo,	 no	 me
escucha.	Va	sólo	a	su	bola.	Y	si	no	me	obedece	a	mí,	¿a	qué	otro	extraño	obedece?
No	 dejaré	 que	 semejantes	 fuerzas	 manejen	 el	 cotarro	 de	 mi	 vida.	 Hachazo	 tras
hachazo,	destrozo	la	chispa,	la	gasolina,	el	pistón,	el	cigüeñal,	el	eje	y	el	diferencial.
¡Esta	rueda	solo	girará	cuando	yo	lo	quiera!	Arrimo	el	hombro	a	la	rueda	y	empujo.
No	llegaremos	muy	lejos,	Bérénice,	pero	iremos	a	nuestro	aire,	por	nuestros	propios
medios.	Me	canso,	caigo	enferma.	Llaman	al	doctor.	El	doctor	dice	que	podría	poner
de	nuevo	el	motor	en	marcha,	pero	que	ya	nunca	funcionará	como	un	motor	al	que
uno	 deja	 a	 su	 guisa.	 Ya	 nunca	 podré	 creer.	 Los	 engranajes	 y	 los	 muelles	 de	 mis
sentimientos	se	acabaron.	No	creo	en	nadie.	No	creo	en	nada.	Ya	solo	me	queda	 la
rueda	y	la	voluntad.

¡Basta	 ya	 de	 estropicios!	 Las	 extrañas	 fuerzas	 que	 me	 dirigen	 no	 solo	 están
dotadas	 de	 su	 odiosa	 omnipotencia,	 también	 tienen	 sentimientos.	 No	 solo	 se	 me
agarran	a	 la	garganta.	A	veces,	 también	me	agarran	por	el	pescuezo.	Déjalas	hacer.
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Desembraga.	 Déjate	 llevar.	 ¿Quién	 sabe	 adonde	 te	 conducen?	 ¿No	 te	 agradan	 las
sorpresas	y	 los	descubrimientos?	Ya	nada	está	desprovisto	de	sorpresas,	ya	nada	es
aburrido,	 salvo	 los	 países	 que	 uno	 mismo	 se	 crea.	 Déjalas	 que	 te	 sorprendan,	 sin
oponer	resistencia,	que	te	guíen	a	lo	desconocido.	Aquel	que	se	busca	no	encuentra
nada.	Aquel	que	se	busca	busca	alguien	distinto	de	él	mismo	en	él	mismo.	Si	llegas
hasta	el	final,	encuentras	un	protozoo.	Más	allá	del	protozoo,	está	la	materia.	Más	allá
de	 la	materia,	 la	nada.	El	hombre	 se	desarrolló	 a	partir	de	un	protozoo.	No	puedes
desear	 en	 serio	 reanudarlo	 todo	 desde	 cero	 sin	 volver	 a	 estar	 sin	 vida.	 Pero	 antes,
debes	volver	a	ser	mono,	saurio,	trilobites,	protozoo.	Viéndome	yacer	en	esta	cama,
inmóvil,	 únicamente	 dejando	 que	 mi	 corazón	 lata	 y	 que	 el	 aire	 pase	 por	 mis
pulmones,	se	podría	pensar	que	he	alcanzado	el	último	estadio	en	la	evolución	de	las
especies	en	sentido	inverso,	que	me	hallo	cerca	del	nudo,	de	las	grandes	fuentes:	 la
muerte,	la	inercia,	el	vacío,	la	nada.

Mi	 doctor	 está	 tan	 versado	 en	 psiquiatría	 como	 en	 endocrinología.	 Con	 su
destornillador	de	píldoras,	 juega	en	mi	cabeza,	en	mi	radiador.	Limpia	las	bujías	de
mi	glándula	tiroides.	Me	dice	que	la	bomba	de	mi	radiador	ya	no	aspira,	que	tendrá
que	desmontarla.	Se	burla	de	mí.	Me	burlo	de	él.	Nos	hacemos	reír.	Desde	que	me
remienda,	 no	 es	 que	 la	 vida	 me	 parezca	 más	 interesante,	 sino	 menos	 imposible.
Hablamos	de	motores	de	explosión.	To	be	or	not	to	be.	Una	vez	más,	sin	creérmelo
del	todo,	por	nada	en	especial,	por	ver	que	tal	va	la	cosa,	elijo	de	nuevo	vivir.	Me	lo
prometo.
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Einberg	ha	puesto	de	patitas	en	 la	calle	al	doctor,	y	aquí	estoy	yo,	de	ahora	en
adelante	un	protozoo.	Tengo	la	frente	empapada	en	sudor	y	frío	en	la	espalda.	Tengo
la	espalda	tan	fría	como	el	sirope	frío	y	la	cara	tan	caliente	como	el	jarabe	caliente.
Las	 sienes	 me	 dan	 punzadas	 como	 con	 el	 jarabe	 fermentado	 de	 malta.	 El	 doctor
pretendía	ser	remunerado	con	unos	honorarios	exorbitantes.	Le	dijo	a	Einberg	que	un
médico	 que,	 además	 de	 ser	 médico,	 es	 psiquiatra	 y	 endocrino	 tiene	 el	 deber	 de
hacerse	remunerar	con	unos	honorarios	exorbitantes.	Pero	Einberg	no	es	hombre	que
se	deje	 desorbitar	 por	 unos	honorarios.	Ha	mandado	 al	 doctor	 a	 hacerse	 remunerar
con	 unos	 honorarios	 exorbitantes	 a	 otra	 parte.	 ¿Perder	 el	 tiempo	 o	 morir?	 Estoy
firmemente	decidida	a	dejarme	morir.	Aquel	que	quiera	devolverme	el	placer	de	vivir
necesita	 ser	 un	 pedazo	 de	 mentiroso	 integral.	 Necesita	 tener	 una	 elocuencia	 del
carajo.	Ya	no	hablo.	Me	he	jurado	no	decir	ya	nada.	Apenas	hablo	ya	con	Christian.
Desde	la	defenestración	del	doctor,	hace	un	mes,	no	he	pronunciado	una	sola	palabra.
Ya	no	comes,	ya	no	hablas,	ya	no	oyes,	ya	no	miras.	Te	habitúas	a	estar	muerto.	Te
duele	la	cabeza,	pasas	las	noches	en	blanco.	Aguantas.	Eres	duro	de	pelar.	Tienes	una
muerte	 dura.	 El	 rabino	 Schneider	 se	 va.	 Él	 se	 va	 a	 la	 guerra	 dondorondón,
dondondón.	Ha	 venido	 a	 despedirse,	 talán.	He	 dejado	 que	 hable	 solo.	 Se	 dio	 unas
palmaditas	en	la	barriga	y	dijo	que	eso	le	iba	hacer	adelgazar.	Le	he	dejado	darse	unas
palmaditas,	sentirse	en	familia.	Siempre	puedes	sentirte	en	familia	con	unas	palmadas
en	la	panza,	pedazo	Lope	de	Vega.	Dentro	de	poco,	unos	cincuenta	tomarán	el	avión
con	él.	Todos	han	pasado	por	mi	dormitorio.	La	nariz	ganchuda,	las	manos	tatuadas
con	 números	 de	 campos	 de	 concentración,	 jóvenes,	 entusiastas,	 tienen	 pinta	 de	 ser
temibles	guerreros,	de	la	Expedición	de	los	Diez	Mil.	Todos	están	listos	para	entregar
su	sangre.	¡Que	se	lo	digan	a	las	garrapatas,	a	las	sanguijuelas	y	a	los	vampiros!	Entre
los	cincuenta,	reconocí	a	Abel,	el	hermano	pequeño	de	Constance	Chlore.	Los	otros
tres	 murieron	 la	 semana	 pasada.	 El	 carro	 de	 combate	 en	 el	 que	 se	 encontraban
explotó.	Cuando	no	quieres	suicidarte,	 te	paseas	a	caballo,	no	te	paseas	en	carro	de
combate.	Me	alegro	de	que	se	hayan	muerto.	Me	odiaban.	Estoy	impaciente	por	que
maten	a	Abel.	Es	tal	cual	eran	ellos.	Dentro	de	poco	cogen	el	avión.	Einberg	es	quien
financia	la	expedición.	Llegarán	a	Tel	Aviv	hacia	la	media	noche,	si	no	se	caen	por	el
camino	 en	 el	 Mar	 Muerto.	 Aquellos	 que,	 como	 los	 tres	 odiosos	 hermanos	 de
Constance	 Chlore,	 mueran	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 dejan	 su	 dentadura	 sin	 empleo.
¡Aviso	 a	 todos	 aquellos	que	 emplean	 su	dentadura!	 ¡Tomen	 todos	 el	 avión!	 ¡Vayan
todos	ustedes	a	que	los	fusilen!	¡Fin	a	la	restricción	de	dientes	postizos!

Chamomor	se	preocupa	tanto	por	los	Países	Árabes	como	Einberg	por	Israel.	Ella
recibe	tantos	embajadores	con	fez	en	el	gabinete	como	cónsules	con	nariz	ganchuda
recibe	Einberg	en	su	despacho.
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—Todo	el	mundo	favorece	a	Israel	en	este	continente.	Estoy	harta.	¡Es	demasiado
injusto!	Los	pobres	Países	Árabes	nos	van	 a	 aborrecer.	Bastantes	 fronteras	 de	odio
hay	ya	en	este	mundo	para	que	esta	guerra,	esta	sucia	guerra,	esta	guerra	que,	como
todas	las	demás,	solo	es	un	negocio	entre	sabiondos	y	peces	gordos,	venga	a	levantar
unas	cuantas	más.

Dicho	esto,	Chamomor	ha	lanzado	una	campaña	destinada	a	ayudar	a	las	familias
árabes	castigadas	por	la	guerra.	Un	centenar	de	solicitantes	ataviados	con	cesta	y	fez
acuden	a	recoger	conservas,	cigarrillos,	dólares	y	patadas	en	el	trasero.	La	campaña
habría	podido	ser	destinada	de	igual	modo	en	ayuda	a	las	familias	afectadas	en	ambos
bandos.	 Pero,	 según	 Chamomor,	 las	 campañas	 destinadas	 a	 ayudar	 a	 las	 víctimas
israelíes	son	ya	bastante	numerosas.	Los	diarios	le	juegan	una	mala	pasada.	La	acusan
de	 ignorancia	 asesina	 y	 de	 ceguera	 criminal.	Ellos	 afirman	que	 solo	 hay	una	 ley	 y
que,	cuando	dos	bandos	se	enfrentan	cara	a	cara,	todos	los	buenos	están	de	un	lado	y
todos	los	malos	del	otro.	Ellos	aseguran	que	si	ella	conociera	mínimamente	la	historia
y	la	política,	defendería	una	causa	más	justa.	Chamomor	responde	que	la	mayoría	de
los	niños	y	ancianos	árabes	afectados	por	 la	guerra	no	saben	ni	 leer	ni	escribir,	por
consiguiente	ellos	no	conocen	más	la	historia	y	la	política	que	ella.	Ella	responde	que,
aunque	 solo	 existiera	 en	 conjunto	 la	 mitad	 de	 un	 derecho,	 ella	 exigiría	 todos	 los
derechos.	 Entonces	 no	 olvidan	 recordarle,	 en	 tono	 obsceno,	 que	 sus	 hermanos,	 los
coroneles	 Brückner,	 colaboraron	 con	 los	 nazis	 al	 principio	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	Con	orgullo,	responde	que	ella	no	tiene	mucha	más	memoria	que	recuerdos
pueda	tener	un	bebé	árabe,	que	un	bebé	árabe	no	tiene	ni	historia	ni	rencor.	Responde
que	ella	está	convencida	de	que	si	 tuviese	 recuerdos	solo	 le	 inspirarían	desprecio	y
rencor.	Einberg	y	Chamomor	hablan	tan	alto	que	los	oigo	como	si	estuviera	con	ellos
en	el	gabinete.

—La	 guerra	 es	 tan	 santa	 para	 los	 pobres	 imbéciles	 de	 un	 lado	 como	 para	 los
pobres	 imbéciles	 del	 otro.	 Los	 cacho	 bocazas	 les	 han	 cantado	 a	 todos	 la	 misma
canción:	 «¡La	 justicia	 está	 de	 nuestra	 parte!»	 Pero	 los	 cacho	 bocazas	 se	 guardan
mucho	de	decirle	a	los	pobres	imbéciles	que	se	trata	de	la	ley	del	más	fuerte,	la	ley	de
los	que	tienen	muchos	más	asesinos	y	máquinas	de	matar.

—¿Qué	 pintan	 aquí	 de	 nuevo	 tus	 hermanos?	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Los	 pobres
imbéciles	 o	 los	 cacho	 bocazas?	 Porque	 de	 nuevo	 se	 trata	 de	 tus	 hermanos,	 ¿no?
Porque	 en	 tu	 cabecita	 siempre	 se	 trata	 solo	 de	 tus	 hermanos,	 ¿verdad?	Quizá	 solo
tuvieras	 trece	años	cuando	 te	desposé,	quizás	estabas	 loca	de	atar,	pero,	 te	aseguro,
que	 eras	 tenaz	 en	 tus	 ideas.	 Solo	 abrías	 la	 boca	 para	 defender	 la	 causa	 de	 tus
adorables	 hermanos,	 solo	 para	 rogar	 a	 tu	 maridito	 que	 usara	 su	 influencia	 para
salvarles	de	la	horca.	Cuando	se	trataba	de	hacerle	escribir	una	carta	a	un	juez	o	a	un
ministro,	no	te	privabas:	te	desnudabas,	le	recibías	con	los	bracitos	abiertos.	Cuando
decidiste	 dormir	 en	 habitaciones	 separadas,	 se	 trataba	 de	 nuevo	 de	 tus	 hermanos.
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Acababa	de	sacarles	de	prisión.	Por	tanto	ya	no	tenías	nada	más	que	conseguir	para
ellos.	Por	tanto	ya	no	sabías	muy	bien	por	qué	seguirme	aguantando	en	tu	cama.	Los
Países	Árabes,	en	parte	son	tus	hermanos,	¿no	es	así?	Se	parecen	a	tus	hermanos	de
una	 manera	 tan	 asombrosa…	 Al	 igual	 que	 esos	 adorables	 coroneles,	 son	 unos
fanáticos,	 unos	 sanguinarios,	 unos	 antisemitas…	 ¡Hay	 que	 protegerlos!	 ¡Hay	 que
volar	en	su	auxilio!

—Lo	 que	 hice	 por	mis	 hermanos	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 sangre.	 Lo	 habría
hecho	 por	 un	 simple	 extraño.	 Por	 otra	 parte,	 sabéis	muy	 bien	 que	 desde	 hace	 diez
años	mis	hermanos	son	para	mí	puros	extraños.	Existe	un	abismo	entre	nosotros,	un
inmenso	 abismo,	 un	 abismo	 de	 mil	 años,	 un	 abismo	 tan	 grande	 como	 entre	 yo	 y
Recaredo	I,	rey	de	la	España	visigoda.

—¡Recaredo	I!	¡Recaredo	I!	¡De	qué	no	serás	capaz!	El	abismo	que	existe	entre
tú	y	Recaredo	I	no	es	nada	comparado	con	el	abismo	que	existe	entre	Recaredo	I	y
yo.	Según	tengo	entendido	ese	salvaje	sería	convertido	al	catolicismo.	Ahora	bien	yo,
Mauritius	Einberg,	jamás	me	convertiré	al	catolicismo.

—Si	 alguna	 vez	 os	 convertís	 al	 catolicismo,	 Mauritius	 Einberg,	 me	 suicidaré.
¡Estaré	tan	resentida	con	Dios	por	haberos	otorgado	la	gracia	que	me	suicidaré!

¡De	qué	no	serán	capaces!
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Tengo	un	esqueleto.	Puedo	tocarlo,	palparlo,	relacionarme	con	él	a	través	de	mi
carne	cada	día	más	delgada.	Puedo	meter	mis	dedos	en	las	cuencas	que	tiene	en	lugar
de	ojos.	En	vez	de	pierna	tiene	una	tibia.	En	vez	de	mejilla	tiene	un	pómulo.	Mi	mano
solo	 es	 un	 guante	 que	 enfunda	 su	mano	 de	 huesos.	Mi	 cabello	 solo	 es	 una	 peluca
adherida	a	su	cráneo	huesudo.	Mis	ojos	solo	son	dos	bombillitas	de	color	hundidas	en
las	cuencas	que	tiene	en	lugar	de	ojos.	Solo	soy	el	hábito	de	un	esqueleto.	Adelgazo.
Estoy	tan	delgada	como	un	palillo.	El	esqueleto	que	me	sostiene	va	a	coger	frío.	Peor
para	él.	Le	tocaba	el	turno	de	elegir	a	la	tonta	más	tonta.	Me	impongo	el	deber	de	no
comer.	No	sería	honesto	por	mi	parte	comer,	dado	que	me	basta	con	ver	 la	comida
para	 que	 se	 me	 revuelva	 el	 estómago.	 Si	 fuese	 una	 flor,	 comer	 me	 haría	 florecer.
Cuando	eres	un	ser	humano,	el	comer	solo	provoca	disgustos,	sustos	y	excrementos.
La	idea	de	todo	el	asco,	el	miedo	e	inmundicias	que	puedes	evitar	al	rechazar	el	tazón
de	sopa,	la	patata	y	la	loncha	y	media	de	buey	me	devuelve	el	sabor	de	la	vida.	Mi
fiebre	sube	y	sube.	La	dejo	subir.	Me	dejo	cocer	bien	tapada	y	a	fuego	lento,	como	un
estofado	 de	 jamón.	 A	 menudo	 ocurre	 que,	 tras	 los	 pinchazos	 más	 intensos	 y	 los
dolores	más	agudos,	la	fiebre	comienza	a	subírseme	a	la	cabeza	y	me	otorga	el	más
dulce	de	los	placeres.	Cierro	los	ojos,	me	quedo	quieta	y	tengo	la	impresión	de	caer,
de	 caer	 sin	 terminar	 de	 caer	 nunca,	 al	 igual	 que	 un	 enorme	 campanario	 cuando	 lo
miras	desde	el	pie	de	la	iglesia.	Me	siento	estéril,	vacía.	Me	siento	ligera,	más	ligera
que	un	pájaro.	Solo	soy	un	par	de	alas	de	golondrina	y	nado	en	el	aire.

Fiel	y	persistentemente	Chamomor	pasa	sus	noches	al	lado	de	mi	cabecera.	Oigo
ronronear	 al	 gato	 y	 es	 como	 si	 oyese	 al	 amor	 derramarse	 en	 una	 pila.	 Quien	 está
sentada	cerca	de	mí	con	una	botella	de	coñac	entre	las	piernas	no	es	Chamomor,	es
una	 botella	 llena	 de	 amor.	Y	 esta	 botella,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 levanta,	 se	 inclina
encima	 de	mí	 y	 alarga	 su	 gollete	 en	mis	 labios.	Me	muero	 de	 sed.	No	 beberé.	Mi
lengua	está	tan	áspera	como	un	corcho.	No	beberé	tu	agua.

Un	grito	me	arranca	de	la	pesadilla.	Mis	ojos	se	abren	en	su	hermoso	rostro.	Mi
mirada	 entra	 en	 el	 azul	 limpio	 y	 fresco	 de	 sus	 ojos.	 La	 siento	 querer,	 desear.	 Ese
rostro	 tan	 suave	 como	 el	 terciopelo	 que	 se	 alza	 a	 dos	 dedos	 de	 mi	 alma,	 tan
repugnante	como	un	pulpo,	está	formado	de	la	piel	que	requiere.	Este	soplo	tan	dulce
como	el	perfume	de	una	flor,	que	hace	estremecer	la	rocosa	corteza	de	mi	alma,	está
formado	 del	 viento	 que	 requiere.	 Dulcemente,	 su	 nariz	 me	 dice:	 «Toma.»
Suavemente,	sus	cejas	me	dicen:	«Toma.»	Lentamente,	las	góndolas	y	los	gondoleros
pintados	en	su	camisón	me	dicen:	«Sírvete.»	A	ciegas	me	cierro.	Me	cierro	de	brazos,
me	cierro	el	pico.	A	ciegas,	me	repito	que	debo	tener	cuidado.	¡Buen	cajón,	pon	tus
buenos	cuchillos	a	resguardo	de	tus	buenos	tenedores!	¡Tesoro	de	los	Mares	del	Sur,
no	 necesito	 nada!	 ¡Jardín,	 prefiero	 mi	 miseria	 a	 tu	 abundancia!	 ¡Acuario	 lleno	 de
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peces	 multicolores,	 solo	 se	 tiene	 lo	 que	 se	 es;	 y	 lo	 que	 tú	 eres	 solo	 a	 ti	 puede
pertenecerte!	 Durante	 un	 largo	 tiempo	 permanece	 inclinada	 sobre	mí,	 alargándose,
esperando,	esperándome.	Esperando	a	que	yo	la	requiera,	su	mano	tan	suave	como	un
ala	de	pájaro	acaricia	mi	frente	ardiente	y	espinosa.	Esperando	a	que	yo	la	requiera,
sus	 largos	 mechones	 tan	 suaves	 como	 un	 par	 de	 alas	 de	 pájaro	 se	 abren	 como
abanicos	sobre	sus	mejillas,	se	cierran	como	un	par	de	hojas	batientes	sobre	su	rostro.
De	repente,	se	endereza.	Repentinamente,	su	mirada	se	ha	marchado	del	interior	de	la
mía.

—¿Tienes	sed?	—pregunta.
—¡Tienes	sed!	—afirma—.	Corro	a	buscarte	agua.
Regresa	 con	 su	 agua.	No	me	 interesa	 su	 agua.	No	 insiste.	Cambia	mis	 sábanas

empapadas	de	sudor.	La	miro.	No	me	permito	mirarla	así	muy	a	menudo.	Pero	esta
noche,	estoy	demasiado	débil	para	defenderme.	Ella	me	acaricia	un	poco	más.	Dejo
que	 su	 belleza	 ronde	 por	mi	 cabeza.	 Pero	 solo	me	permito	mirarla	 cuando	 tiene	 la
mirada	 en	otra	 parte.	Su	mano	 cepilla	mi	pelo.	Mis	pelos,	 podrido	hasta	 la	 raíz,	 al
parecer	se	desprenden	a	la	mínima	presión.	Varios	se	han	quedado	prendidos	tras	sus
dedos.

—Se	te	cae	el	pelo,	mónita,	—me	dice	riendo.
Chamomor	debe	de	estar	riéndose	por	dentro.	En	el	estado	en	que	me	he	puesto,

me	he	convertido	para	ella	en	un	arma	más	potente	que	un	cohete	intercontinental	con
cabeza	nuclear.	En	 el	 proceso	de	 los	Treinta	Años	que	 libra	 contra	Einberg,	me	he
convertido	 en	 la	 prueba	 a	 prueba	 de	 bombas,	 el	 instrumento	 de	 convicción
inquebrantable.	Nada	más	sencillo	que,	con	lágrimas	de	cocodrilo	en	la	mirada,	soltar
a	Einberg:	«¡Mirad	 lo	que	habéis	hecho	de	mi	hija!»	Christian	dice	que,	desde	que
estoy	enferma,	no	para	de	buscar	gresca	con	Einberg,	de	gritarle	y	de	quejarse	ante	él.
Ella	lo	acusa	de	haber	envenenado	mi	vida.	Lo	acusa	de	ser	menos	avaro	cuando	se
trata	de	comprar	fusiles	para	Israel	que	cuando	se	trata	de	pagar	la	minuta	al	médico
de	Bérénice.	Se	le	echa	encima	a	la	primera	de	cambio.	Se	aprovecha	de	ello.	Quizás
no	me	quede	enferma	durante	mucho	tiempo.

—¡Está	 frustrada!	 ¡La	 habéis	 frustrado	 en	 sus	 más	 inocentes	 necesidades!	 ¡La
habéis	ofendido,	humillado,	tratado	como	a	una	bestia!

¡Dale	 fuerte,	 Cicerón!	 ¡No	 te	 dejes,	Verres!	 La	 última	 vez	 que	 le	 hablé,	 en	 un
ataque	de	rabia,	le	dije	que	ella	no	dejaría	de	ser	nunca	una	pantera,	una	fiera	egoísta
y	solitaria,	un	ser	sordo	y	ciego,	un	ser	que	solo	se	tiene	a	sí	mismo	por	amor,	sentido
y	orgullo.

—Tú	—me	contestó	mientras	se	sonreía	y	me	acariciaba—,	tú	no	dejarás	de	ser
nunca	un	pequeño	mono,	una	pequeña	fiera	feúcha,	gesticulante,	guasona	y	colérica.

Es	en	recuerdo	de	esta	escena	por	lo	que	en	vez	de	llamarme	palomita,	me	llama
ahora	mónita.	Tita-paloma.	Tita-mona.	Titánica.
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Sopla	 el	 viento	 en	 borrascas.	Llueve	 a	 golpes	 de	 látigo.	Truena.	Relampaguea.
Chamomor	 se	 mantiene	 de	 pie	 en	 el	 alféizar	 de	 mi	 ventana,	 con	 una	 mano
enganchada	 al	 codo[18].	 Lleva	 un	 pijama	 blanco	 como	 la	 nieve	 con	 pinta	 de	 ser
demasiado	grande	para	ella.

Chamomor	está	sentada	en	escuadra	sobre	la	gran	Chippendale.	Está	sentada	todo
a	lo	largo	contra	el	recto	y	rígido	respaldo	cuyas	dos	abultadas	columnas	se	erigen	a
modo	de	pórtico.	Su	mirada	con	la	transparencia	del	cristal	de	roca	y	de	un	azul	lunar
abarca	 con	 firmeza	 la	 tempestad.	 Sus	 ojos	 son	 acuáticos.	 Relucen	 como	 dos
remolinos	de	agua	en	la	superficie	de	su	cara.	Los	ojos,	una	vez	abiertos,	me	fascinan.
Relaciono	 el	 alma	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 tanto	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 los	 seres
humanos	como	con	los	ojos	abiertos	de	los	animales.	Miro	sus	ojos.	Miro	a	unos	ojos
cuya	mirada	 volcada	 hacia	 el	 interior	 vuelve	 ciegos.	 Dado	 que	 no	 tienen	 ojos,	 los
árboles	ni	hablan	ni	caminan.	Solo	a	través	de	los	ojos	uno	puede	elegir	a	quien	odiar,
a	quien	amar.	A	 través	de	 los	ojos	uno	 llora	cuando	 llora.	A	 través	de	 los	ojos	dos
seres	humanos	pueden	no	simpatizar,	pueden	no	ver	las	cosas	desde	el	mismo	punto
de	vista.	A	través	de	los	ojos	el	hombre	pudo	salir	de	las	profundidades	infinitas	de
sus	tinieblas.	Con	los	ojos,	el	hombre	emergió	a	la	superficie	de	sí	mismo,	creyó	ver	a
otros	hombres,	se	imaginó	que	su	solitaria	omnipresencia	era	puesta	en	tela	de	juicio
por	 otros	 hombres.	 Cuando	 los	 ojos	 se	 abrieron	 la	 verdad,	 la	mentira,	 quién	 sabe,
resplandeció,	 la	 ilusión	 invadió	 al	 hombre,	 las	 peores	 alucinaciones	 comenzaron	 a
bullir	dentro	de	la	profunda	montaña	de	sus	tinieblas,	dentro	del	cálido	rincón	de	su
dios.	 Gracias	 a	 los	 ojos	 comenzó	 a	 imaginarse	 que	 ya	 no	 estaba	 solo,	 a	 sufrir	 de
soledad	y	de	miedo,	a	llorar.	A	través	de	los	ojos	el	ave	entiende	que	el	polluelo	ha
muerto.	 Tras	 los	 ojos	 a	 los	 hombres	 les	 llegaron	 las	 piernas.	Al	 ver	 lo	 que	 vieron
cuando	se	pusieron	a	ver,	 les	entró	el	canguelo	y	 rápido	se	 fabricaron	unas	piernas
(¿por	qué	diablos	no	se	fabricaron	unas	alas?),	y	se	pusieron	a	huir,	a	correr	tras	otra
montaña	de	inamovibles	y	certeras	tinieblas,	tras	otro	rincón	de	dios.	A	través	de	los
ojos	 los	hombres	 se	dieron	cuenta	de	que	el	hombre	muere.	Cuando	el	hombre	vio
morir	al	hombre,	pegó	un	grito	de	muerte;	así	es	como	le	vino	la	palabra.	Tan	fuerte
gritó	cuando	gritó	que	le	salieron	orejas	de	la	cabeza.	Cansado	de	correr,	el	hombre	se
sentaba	 (origen	 de	 la	 silla).	A	 la	 vez	 que	 descansaba,	 intentaba	 comprender	 lo	 que
acababa	de	sucederle	(origen	de	 la	 incomprensión).	Cuando	un	hombre	en	su	huida
encontraba	a	otro	hombre,	solo	tenía	una	alternativa."	esquivar	o	atacar	a	ese	temible
semejante	 que	 de	 súbito	 aparece	 para	 disputarle	 el	 tranquilo	 goce	 de	 su	 hueco	 de
tinieblas.	Al	esquivar	lo	llamaron	cobardía.	Al	atacar	lo	llamaron	amor	cuando	uno	se
sometía	 al	 otro,	 y	 odio	 cuando	 uno	 y	 otro	 rechazaban	 someterse.	 Los	 ojos	 hacen
pagar	caro	los	espectáculos	que	conceden	al	hombre,	la	ilusión	que	le	conceden	de	no
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sentirse	 solo.	 Los	 hombres	 que	 se	 compran	 gafas	 para	 ver	 mejor	 son	 imbéciles.
Cuanto	más	claramente	es	percibida	una	ilusión,	más	se	asemeja	a	una	realidad.	Si	los
hombres	perdieran	la	vista,	enseguida	se	les	vería	detenerse,	callarse,	plantarse	al	sol,
soltar	raíces	y	hojas,	dar	frutos.	Al	mismo	tiempo	sus	raíces	crecerían,	sus	montañas
cerrarían	 su	 falsa	 puerta	 a	 la	 falsa	 luz	 del	 sol,	 verían	 transformarse	 lentamente	 la
cabeza	de	bufón[19],	que	aprietan	entre	sus	manos,	en	un	cetro	y	una	corona.

Mientras	me	 hago	 toda	 esta	 serie	 de	 reflexiones,	Chamomor,	 en	 quien	 clavo	 la
mirada,	no	se	mueve.	Sus	rubios	cabellos	son	 tan	delicados	como	la	seda	de	araña.
Caen	 perpendicularmente	 de	 cuajo	 alrededor	 de	 toda	 su	 cabeza.	 Se	 arquean,	 como
para	 formar	 un	 voladizo,	 sobre	 su	 nuca.	 Cuando	 su	 cabeza	 se	 inclina,	 ellos	 se
inclinan,	se	abren,	se	despliegan	como	una	ola	sobre	la	playa.	Solo	los	cabellos,	los
ojos,	 las	 uñas	 y	 los	 dientes	 no	 están	 recubiertos	 de	 piel.	 El	 rubio	 cabello	 de
Chamomor	se	enciende	y	se	apaga	con	el	resplandor	de	los	relámpagos.	De	repente,
se	mueve.	Toma	un	sorbo	de	coñac.	Sus	labios	están	mojados	de	coñac,	sus	labios	de
bereber	 de	 la	 Cabilia,	 sus	 labios	 pulidos	 como	 el	 borde	 de	 una	 copa,	 sus	 labios
gruesos	como	el	borde	de	un	cántaro.	Me	imagino	con	una	maza	hundiendo	clavos	en
su	frente	ancha	y	lisa.	La	imagino	así,	clavada	colgando	de	una	pared,	entre	el	techo	y
el	suelo,	como	un	cuadro	de	Velázquez.	Tiene	un	dedo	plantado	en	una	mejilla.	Su
boca	entreabierta	deja	ver	sus	dientes,	deja	ver	«un	rebaño	de	ovejas	que	suben	del
abrevadero».	 Con	 la	 cabeza	 inclinada,	 mira	 dentro	 de	 su	 velicomen.	 Es	 como	 si
hubiera	una	función	de	teatro	dentro	de	su	velicomen.	Puede	pasarse	horas	dentro	de
su	velicomen,	sin	moverse,	sin	mover	un	dedo,	un	párpado.	Mauriac	II	se	estira	entre
sus	pies	descalzos	y	echa	un	sueño.

Se	 vela	 a	 los	 enfermos.	 Chamomor	 me	 vela.	 No	 está	 pendiente	 pendiente.	 A
menudo	está	en	la	luna.	Bruscamente	vuelve	la	cabeza.	Ve	que	la	miro,	que	dejo	que
su	belleza	ronde	por	mi	cabeza.	Parece	sorprendida.	Se	pensaba	que	dormía.	Regresa
de	su	asombro,	me	sonríe,	me	pone	la	mano	en	la	frente.

—¡Hola,	mónita!
Sonríe,	bastante	molesta.	Tiene	motivos	para	estar	molesta.	Me	había	prometido

ignorar	su	presencia.	Durante	un	mes,	he	fingido	no	verla.	Y	ahora	de	repente	la	miro,
directo	a	los	ojos;	y	de	buenas	a	primeras	no	le	desvío	la	mirada.

—¡Qué	veo!	¿Qué	debo	pensar?	¿Me	ves,	o	solo	finges	que	me	ves?	¿Significa
eso	que	te	dignas	en	tener	en	cuenta	mi	presencia?	¿O	solo	es	un	resplandor	en	 tus
ojos.	Un	ascua	que	queda	de	rescoldo	en	el	fondo	de	tu	fría	cabeza?	¡Deprisa,	hay	que
soplar	encima!

Mis	más	odiosas	muecas	no	acaban	con	su	cara	de	satisfacción,	le	doy	la	espalda.
Se	 levanta,	 se	 inclina	 sobre	mí,	 recoge	mis	 codos	 entre	 sus	manos.	Y,	 suavemente,
con	 tibieza,	en	pequeñas	dosis,	 sopla	sobre	mi	oreja.	 ¡De	golpe,	ya	está!	Esto	es	 lo
que	hace	conmigo.	Pierdo	la	cabeza.	De	golpe	y	porrazo,	dentro	de	mí,	las	esclusas	se
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han	roto,	diques	y	barreras	han	estallado.	Sé	que	esta	mujer	hace	trampas,	me	lo	digo,
me	lo	repito.	Pero	es	inútil.	Presa	del	deslumbramiento	total,	lo	olvido	todo,	lo	pierdo
todo.	Me	hundo	con	todos	mis	logros	y	me	estrello.	Pierdo	pie,	caigo.	Todo	se	escurre
entre	mis	dedos.	De	repente,	como	transformada	por	una	fuga	volcánica,	me	vuelvo,
me	levanto,	me	lanzo,	me	tiro	a	sus	brazos,	me	aferró	a	su	cuello.	Ella	me	abraza	con
fuerza,	 sin	 decir	 nada.	 Los	minutos	 se	 hacen	 eternos.	 El	 silencio	 es	 tan	 pleno,	 tan
denso,	 tan	 rico	 que,	 como	 en	 el	 fondo	 del	 agua,	 ya	 no	 consigo	 respirar.	 Siento	 un
calor,	 deliciosamente	 cálido,	 tanto	 calor	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 fundirme,	 de
evaporarme.

—No	te	muevas.	No	digas	nada.	Te	quiero.	Quédate.	Quédate	aquí.	Quédate	así.
Le	repito	las	mismas	palabras,	cien	veces.	Tengo	que	hablar.	Hay	tantas	palabras

en	mi	garganta	que	me	ahogo.	De	un	solo	gesto	y	con	tan	solo	un	movimiento,	me
saca	 de	 la	 cama	 y	me	 levanta	 hasta	 el	 techo.	Me	 agita	 con	 los	 brazos	 extendidos,
como	 un	 trofeo.	 Ríe.	 Me	 vuelve	 a	 bajar	 y	 me	 adiestra	 en	 la	 más	 burlesca	 de	 las
danzas,	 en	 la	más	 sorprendente	de	 las	 rondas.	Damos	 sin	 ton	ni	 son	mil	vueltas	de
peonza	sobre	el	parqué.	Giramos	tan	deprisa	que	cubrimos	todo	el	parqué	de	pies,	la
superficie	 entera	 del	 país.	 Los	 cuatro	 mil	 muros	 de	 la	 habitación	 dan	 vueltas	 de
peonza	 a	 la	 velocidad	 de	 las	 ruedas	 del	 carro	 de	 Faetón.	Muebles	 y	 entrepaños	 se
superponen,	se	mezclan,	se	vuelven	gaseosos,	se	tornan	en	horizontes	vortiginosos,	se
funden	 en	 un	 torbellino	 de	 niebla.	 Ella	 ríe.	 ¡Ay!,	 ¡cómo	 se	 ríe!	 Finalmente,	 sin
fuerzas,	 nos	 paramos.	 Tambaleándose,	 zigzagueante,	 se	 deja	 caer	 cuan	 larga	 es	 en
mitad	 del	 parqué.	 Caigo	 detrás	 de	 ella	 y	 me	 tiendo	 cuan	 larga	 soy.	 Tendidas	 de
espalda,	con	el	vientre	entre	los	brazos,	resoplamos	como	dos	bueyes.	Se	pone	seria.
Adquiere	un	aire	mesurado.	Llora.

—Seas	 quien	 seas,	 cariño,	 yo	 te	 quiero.	 ¡Que	 lo	 sepas!	 Te	 vuelvas	 como	 te
vuelvas,	 cariño,	 seguirás	 siendo	 mi	 niña,	 siempre	 tendrás	 derecho	 sobre	 mí.
Dondequiera	que	 tu	 suerte	 te	 arrastre	 en	 su	curso,	que	 sepas	que	yo	estaré	 en	cada
curva	del	camino,	que	al	final	de	cada	callejón	te	esperaré,	con	los	brazos	abiertos	de
par	en	par.	Acuérdate	de	que	te	quiero,	te	lo	suplico.

Se	pone	en	pie.	Me	alarga	las	manos	para	ayudarme	a	levantar.	Encuentro	ridículo
lo	que	acaba	de	decir.	¿Pero	acaso	no	perdonarías	cualquier	cosa	tan	bella	como	ella?

—Duerme	ahora…
Quiero	que	se	acueste	conmigo.	No	sé	cómo	decírselo.
—Debes	estar	cansada…	—le	digo,	hipócritamente.	Hace	más	de	un	mes	que	te

pasas	las	noches	en	pie	velándome…	Ven.	Tiéndete	un	poco	cerca	de	mí.	Mira:	te	he
hecho	un	hueco	bien	grande.

En	principio	no	quiere.	Insisto.	Se	lo	ruego.	Al	final	consiente.	Al	verla	llorar	me
entran	ganas	de	llorar.	No	me	cabe	el	corazón	en	el	pecho.	Me	pica	la	nariz.	Tengo
los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Tumbada	aquí	cerquita,	en	mi	cama,	da	la	impresión	de
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que	se	deja	pertenecer,	de	que	me	deja	poseerla.	Acostada	en	 lugar	de	 las	muñecas
que	tuve,	da	la	impresión	de	ser	mi	muñeca,	de	ser	toda	mía.	Desde	donde	estoy,	no	la
veo	 lo	 bastante	 bien,	 no	 disfruto	 lo	 suficiente	 de	 su	 presencia.	 Me	 levanto,	 para
ponerme	 de	 rodillas	 cerca	 de	 su	 vientre.	 La	 vista	 es	mejor.	 La	 veo	 como	 deseaba
verla,	la	tengo	como	deseaba	tenerla.	Al	verla	debajo	de	mí	tendida	en	mi	cama,	en	el
barco	 de	 mis	 miedos	 y	 pesadillas,	 siento	 la	 intensa	 sensación	 de	 tomarla,	 de
guardarla,	de	tenerla	dentro	del	alma.	Soy	un	país.	Y	ella	está	dentro	de	este	país	que
soy	tal	como	la	isla	está	dentro	del	agua.	Quiero	tocarla.	Quiero	asirla,	agarrarla	con
mis	manos.	Quiero	recorrerla	con	la	mano,	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Dame	tu	mano.
—¿Para	qué?	—pregunta	ella,	en	un	tono	burlón	con	el	que	consigue	ruborizar	mi

seriedad.
—Para	mirarla.
—Está	 completamente	 oscuro.	 No	 verás	 mucho	 que	 digamos.	 ¿Quieres	 que

encienda?
—¡No!	No	enciendas.	¡Nada	de	luces!
Escucho	lo	que	digo	como	si	fuera	otro	el	que	habla.	Me	tiende	una	de	sus	manos,

mostrándome	el	dorso,	la	parte	oscura,	la	parte	que	forma	el	puño,	la	parte	que	se	ve
cuando	la	mano	está	cerrada.

—Tú	no	tienes	sentimientos.	Aquellos	que	poseen	sentimientos	ofrecen	la	palma
de	la	mano,	la	parte	que	se	ve	cuando	uno	abre	el	puño,	la	parte	más	suave,	la	menos
huesuda,	la	más	secreta.	Tú	me	ofreces	la	mano	que	se	muestra	cuando	uno	quiere	dar
un	revés.

—Qué	malos	modales	tengo.
Cojo	 su	 mano,	 el	 hermoso	 racimo	 de	 dedos	 coronados	 de	 diamantes	 rosas.

Aprieto	 en	 mi	 puño	 uno	 de	 sus	 dedos	 delicados	 y	 flexibles,	 como	 la	 hierba.	 Me
muevo,	 me	 pongo	 en	 cuclillas	 al	 lado	 de	 su	 cara.	 Con	 mi	 dedo,	 con	 una	 tiza
imaginaria,	trazo	la	línea	de	puntos	de	sus	ojos	cerrados,	la	línea	del	contorno	de	su
frente,	la	línea	del	asa	de	cesta	de	su	mandíbula,	la	línea	de	la	cresta	de	su	nariz.

—Eres	guapa,	 sabes.	No	hay	nada	más	bello	que	 tú.	Eres	más	hermosa	que	un
árbol.

Sonríe	un	poco,	emite	un	suspiro	desganado	por	la	nariz.	Me	acuesto	en	su	pecho
y	le	pido	que	ponga	sus	manos	en	mis	ojos.	Apoya	sus	palmas	frías	sobre	mis	ojos
ardientes.

—Apoya	más	fuerte.	Vas	a	ver	que	divertido.
Aprieta	un	poco.	Entonces	muevo	 los	párpados	y	 le	pregunto	a	qué	 le	 recuerda

eso.
—¿A	qué	tiene	que	recordarme?
—Cuando	encierras	una	oruga	en	tu	puño,	forcejea	y	te	hace	cosquillas,	así.
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—¡Qué	horror!	—exclama,	con	el	pecho	tembloroso.
Hago	 deslizar	 mi	 cara	 hasta	 su	 vientre.	 Es	 blando,	 como	 la	 nieve.	 Es	 nieve

caliente.	Hago	 fuerza	 sobre	 su	 vientre	 con	mi	 rostro,	 bien	 fuerte,	 hasta	 que	 se	me
rompa	ahí	la	nariz.

Ella	cruza	sus	manos	sobre	mi	nuca.
—Ya	no	estás	sola,	cariño	mío.	Ahora	duerme.	Duerme.	Duerme.
—Si	lo	piensas.	¿Para	qué	dormir?	¿Para	que	la	pálida	vida	regrese	más	deprisa?
—¿La	pálida	vida?…	—se	ríe.
Nos	 callamos.	 El	 amor	me	 ha	 fecundado.	 El	 amor	 circula	 por	mis	 venas.	Y	 es

como	si,	hasta	el	alba,	en	cada	latido	de	mi	corazón,	estuviera	a	punto	de	morirme.
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32

¡La	 quiero!	 ¡La	 quiero!	 ¡Que	 vuelva!	 ¡Que	 vuelva!	 Ha	 entrado	 la	 noche.	 ¡La
espero!	¿A	qué	espera	ella?	¡Aquí	llegan	sus	pasos!	Tengo	como	miedo.	Ya	se	abre	la
puerta,	 ya	 entra	Mauriac	 II,	 con	 la	 cola	 en	 alto.	 Tengo	 unas	 ganas	 locas	 de	 gritar.
Contengo	 en	mi	 vientre	mil	 gritos	mucho	más	 largos	 y	 agresivos	 que	 una	 anguila.
¡Cómo	la	quiero!	Estoy	loca.	Aceptaré	estar	loca	durante	toda	la	noche,	más	loca	de
lo	que	 estoy.	Pero	 esta	 segunda	noche	 será	 la	última.	Cuando	estás	 loca	 tienes	que
atarte.

Dejo	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 No	 tengo	 los	 ojos	 lo
suficientemente	grandes	para	mirarla,	ni	los	oídos	lo	bastante	grandes	para	oírlo	todo,
ni	la	voz	lo	bastante	amplia	para	decirle	todo.	Supuro	con	todos	los	poros	dilatados.
Si	es	necesario,	durará	hasta	la	aurora,	se	prolongará	hasta	pasada	la	mañana.	Tengo
toda	 la	noche.	Me	 tomaré	 el	 tiempo	que	haga	 falta	para	vaciar	 la	 fascinación,	 para
romper	el	encantamiento.	Le	hablo,	 la	 toco,	 tan	deprisa	como	puedo,	 tan	locamente
como	puedo.	No	me	detengo.	 ¡Circulen!	Vierte	un	poco	de	coñac	en	su	velicomen.
Hunde	ahí	la	mirada,	la	clava.

—¿Qué	ves	ahí	dentro	tan	bonito?	¡Déjame	mirar!
Haciéndome	señas	para	que	baje	la	voz,	me	lanza	una	irritad	mirada	de	pescador

que	no	quiere	que	 tiren	piedras	 al	 agua.	Aprieta	bien	 fuerte	 el	 velicomen	entre	 sus
manos.	 Si	 ella	 se	mueve,	 si	 el	 aire	 se	 altera,	 lo	 que	 haya	 dentro	 del	 velicomen	 se
escapará,	levantará	el	vuelo	como	un	pájaro	mosca	que	oye	remover	entre	las	ramas.
Me	hace	una	seña	para	que	aproxime	lentamente	la	mirada.

—Mira,	cariño,	es	una	ciudad	sumergida.
En	 principio,	 solo	 veo	 sumergido	 el	 cristal	 tallado	 en	 rombos	 del	 fondo	 del

velicomen.	Después	comprendo	que	para	ver	una	ciudad	en	el	fondo	de	un	vaso	hay
que	esforzarse.

—¿Es	una	ciudad	micénica?	¿Es	la	Atlántida?
—Mira	 las	 estelas	de	 luz	 roja,	verde,	 azul	y	 amarilla.	Es	una	gran	ciudad	en	 la

noche.	Es	una	ciudad	que	se	quedó	tal	como	estaba,	justo	un	momento	antes	de	caer
en	el	fondo	del	mar.	Los	letreros	rojos,	verdes,	azules	y	amarillos	todavía	brillan.

—Ahora	 veo.	 ¡Ya	 veo!	 No	 digas	 nada.	 Deja	 que	 te	 cuente.	 Es	 una	 ciudad
portuaria.	Veo	un	gran	faro.	Veo	las	luces	del	muelle	temblar	en	el	agua.

Basta	 con	 que	 esfuerce	 un	 poco	 la	 mirada	 para	 ver	 todo	 lo	 que	 pasa	 por	 mi
cabeza.	 Estoy	 maravillada.	 Estoy	 allí.	 Veo	 un	 gran	 faro.	 Veo	 muelles	 iluminados,
unos	almacenes	oscuros.	La	noche	se	va.	La	noche	pasa	tan	deprisa	como	sus	trenes.
La	noche	acabó.	Mi	amor	regresa	a	su	caparazón.	Cuando	me	despierte,	el	 idilio	se
habrá	convertido	en	dulzor,	en	dulce	secreto.	Solo	podrá	continuarse	de	mí	hacia	mí,
en	lo	invisible,	entre	los	túneles	secretos	cavados	entre	la	luz	y	las	tinieblas.
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¡Caca	de	la	vaca!	Ahora	estoy	curada,	bien	curada,	curada	hasta	la	médula	ósea.
De	 nuevo	 estoy	 sana.	 Estoy	 tan	 sana	 que	 ablando	 hasta	 las	 piedras,	 con	 las
mandíbulas	 apretadas	 para	 romperme	 de	 paso	 los	 dientes.	 Estoy	 tan	 sana	 que	 me
siento	 capaz	 de	 aplastar	 la	 tierra	 de	 un	 puñetazo.	Como	 siempre,	 voy	 a	 casa	 de	 la
Señora	Ruby.	Si	tuviera	una	sierra,	le	serraría	las	piernas.	Si	tuviera	un	embudo,	se	lo
metería	 a	 golpes	 por	 la	 nariz.	 Si	 tuviera	 una	 bomba	 atómica,	 se	 la	 haría	 tragar.	 Si
tuviera	unas	tijeras,	le	cortaría	las	orejas.	¡Estoy	como	nunca	de	salud!	¡Todo	sea	por
lo	mejor	en	el	mejor	de	los	mundos!	¡Samba	samba!	Amo	la	vida[20].	Allá	voy	con
zancada	 firme	 y	 larga,	 como	 todos	 esos	 imbéciles	 que	 se	 imaginan	 que	 así	 no	 dan
vueltas	 sobre	 el	mismo	 eje,	 que	 se	 hacen	 ilusiones	 con	 aquello	 de	 que	 cuanto	más
andas	antes	 llegas	a	cualquier	parte.	Allá	voy	con	el	corazón	contento,	como	 todos
esos	 imbéciles	 que	 no	 ven	 que	 solo	 se	 levantan	 para	 volver	 a	 caer	 en	 la	 misma
miasma,	 en	 los	 mismos	 errores,	 que	 solo	 ríen	 para	 volver	 a	 caer	 en	 el	 mismo
aburrimiento,	en	la	misma	monótona	indiferencia,	que	solo	se	callan	para	repetir	las
mismas	 menudencias,	 las	 mismas	 banales	 naderías	 para	 chuparse	 entre	 ellos	 la
sangre.	Allá	 voy	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 para	 no	 ver	 que	 todo	 da	 vueltas	 sobre	 el
mismo	eje	y	que	 todo	 se	 acaba	 en	 la	pescadilla	que	 se	muerde	 la	 cola.	No	 son	 los
seres	humanos	quienes	dan	vueltas	sobre	el	mismo	eje.	No	soy	yo	quien	da	vueltas
sobre	 el	 mismo	 eje.	 Si	 prestamos	 mucha	 atención,	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 que
permanecemos	inmóviles,	de	que	estamos	fijados	a	un	tornillo,	que	lo	que	da	vueltas
sobre	 el	mismo	 eje	 es	 una	muela	 tan	 grande	 como	 la	 tierra,	 una	muela	 que	 roe	 la
carne	poquito	 a	poco	con	cada	vuelta,	 que	 embota	 el	 alma	poquito	 a	poco	en	 cada
vuelta,	que	mata	poquito	a	poco	a	cada	vuelta.	Allá	voy	con	la	zancada	firme	y	larga,
con	el	corazón	contento,	con	la	cabeza	bien	alta.	¡Y	no	vayan	a	imaginarse	que	basta
con	caminar	en	zigzag	para	que	cese	el	movimiento	giratorio!	Mi	idilio	con	la	pantera
blanca	a	los	ojos	de	azur	ya	se	acabó,	agotó	su	curso.	Vivió	lo	que	vive	todo	dulzor:
el	transcurso	de	un	malentendido.	¡Es	culpa	suya!	Es	una	imbécil.	Es	tonta	hasta	para
aburrir	a	 las	piedras.	No	ha	entendido	nada.	La	quiero	como	un	chico	quiere	a	una
chica.	Cuando	estaba	a	solas	con	ella,	no	podía	mirarla	sin	tener	la	impresión	de	hacer
algo	malo.	No	ha	entendido	nada.	La	besaba	con	mi	más	oscura	pasión	y	pensaba	que
me	correspondía	con	su	mayor	excitación.	La	tonta	solo	ha	visto	fantasías,	travesuras,
chiquilladas.	 La	 tonta	 solo	 ha	 visto	 candilejas.	 La	 tonta	 de	 Chamomor	 ha	 hecho
morder	el	polvo	a	la	tonta	de	Bérénice.	Si	hubiera	sentido	la	fuerza	y	la	seriedad	que
he	puesto	en	todo	lo	que	hemos	practicado	juntas,	se	avergonzaría	de	ello.	No	habría
tocado	nada.	Todo	habría	permanecido	en	la	habitación.	Todo	se	habría	guardado	en
el	fondo	de	su	alma.	Ni	por	un	instante	ha	sospechado	la	verdad.	Ni	por	un	instante	ha
dudado	de	su	verdad.	Ella	lo	cuenta	a	todo	el	mundo.	Se	vanagloria	de	ello.	Y,	cuando
lo	cuenta,	no	hay	una	sombra	de	preocupación	en	su	mirada.	Lo	ha	saqueado	 todo.
Dejó	 abierta	 la	 habitación	 a	 los	 cuatro	 vientos.	Los	 aromas	 se	 han	dispersado.	Los
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cuadros	 que	 habíamos	 pintado	 juntas	 en	 la	 habitación,	 los	 ha	 ido	 colgando	 por	 los
muros	de	la	ciudad.	A	todo	el	mundo	cuenta	los	matachines	que	hemos	bailado	estas
dos	noches	atrás.

Desde	que	estoy	curada,	ella	me	exhibe.	Soy	el	osito	que	ella	enseña.	Eso	es	 lo
que	guarda	de	mí	y	de	la	pasión	que	tuve	por	ella.	Soy	su	prueba.	Soy	la	prueba	de
que	ella	llevaba	razón.	Soy	su	estandarte.	Soy	el	estandarte	que	testimonia	su	victoria
sobre	Einberg.	Soy	aquella	que	Einberg	había	matado	y	que	 ella	ha	 resucitado	con
algo	de	amor	materno.	Einberg	decía	que	yo	necesitaba	un	buen	par	de	bofetadas	y
ella	 decía	 que	 necesitaba	 amor	materno.	 Llevaba	mucha	 razón.	Me	 ha	 dado	 amor
materno	y	estoy	curada.	De	nuevo	estoy	viva	gracias	al	amor	materno	de	Chamomor,
viva,	vivita,	contante	y	sonante.	¡Mirad	lo	viva	que	está	desde	que	le	hice	beber	una
infusión	 de	 amor	materno!	 Anteayer,	me	 exhibió	 ante	 los	 Glengarry.	 Les	 dijo	 que
Einberg	me	había	matado	y	que	ella	me	había	resucitado.

—¿No	es	así?	—me	preguntó.
—Efectivamente	—dije.
Ayer,	 estábamos	 en	 casa	 de	 los	 Jovitch.	 Les	 contó	 la	 historia	 de	 la	 oruga

aprisionada	en	 la	mano	y	 la	historia	de	 la	ciudad	nocturna	atrapada	en	el	 fondo	del
mar.	Eso	les	divirtió	mucho.

—¿No	es	así?	—decía	ella,	toda	sonriente,	volviéndose	hacia	mí.
—Efectivamente	—contestaba	yo,	tragando	sapos.
—Ella	me	apretaba	tan	fuerte	entre	sus	bracitos	que	perdía	hasta	la	respiración.
—Efectivamente	—contestaba	yo,	tragándome	la	hiel.
Mañana,	volvemos	a	casa	de	los	Glengarry,	aplausos	y	salida	a	escena.	Cedo	ante

Chamomor.	Interpreto	su	papelito.	La	dejo	creer	 todo	lo	que	le	place	creer.	La	dejo
creer	que	realmente	ha	realizado	un	milagro,	que	realmente	yo	estaba	muerta	y	que
realmente	 ella	 me	 ha	 resucitado.	 Es	 el	 hada	 que	 me	 tocó	 con	 su	 varita.	 Estaba
enferma	 y	 desesperada.	 Estoy	 feliz	 y	 rebosante	 de	 salud.	 Cuando	 ya	 no	 encuentre
divertido	hacer	teatro,	le	diré	que	se	vaya	a	paseo.

Regaño	 a	 Christian.	 Me	 prometió	 llevarme	 al	 fin	 del	 mundo	 tan	 pronto	 como
estuviera	curada.	Aún	no	ha	hecho	nada.
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Christian	me	viene	totalmente	pálido.	Me	anuncia	que	ya	está	listo.	Él	solo	tiene
una	palabra.	Ya	está.	Un	hombre	de	honor	 solo	 tiene	una	palabra.	Me	dijo	que	me
llevaría	al	fin	del	mundo	y	me	lleva	al	fin	del	mundo.	Nos	vamos.

Aprovecharemos	 la	 noche.	 Partiremos	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche.	 Nos
escaparemos	a	nado.	Hay	una	barca,	pero	no	la	usaremos.	¿De	qué	tendríamos	pinta
si	 nos	 escapásemos	 en	 barca?	 ¡Más	 vale	 que	 nos	 escapemos	 en	 autobús,	 en	 avión
fletado,	en	motocicleta!	Lo	haremos	a	lo	grande.

—Figurémonos	que	nos	escapamos	de	un	campo	de	prisioneros	de	guerra.
—Está	 bien	 —dice	 él.	 Me	 pide	 que	 decida	 una	 hora—.	 Decide	 la	 hora	 y	 el

minuto.
—¿A	cualquier	hora?	¿En	cualquier	minuto?
—Ya	 veré.	 Siempre	 lo	 dices	 tú	 todo.	 Somos	 dos.	 Si	 luego	 no	 me	 gusta,	 lo

discutiremos.
—A	las	trece	y	trece.
Christian	da	cuerda	a	su	reloj	con	un	gesto	lento,	teatral	y	descomedido.	Subimos

a	 mi	 habitación.	 Doy	 cuerda	 a	 mi	 reloj	 de	 cuco,	 con	 un	 gesto	 lento,	 teatral	 y
descomedido.	Pongo	mi	cuco	en	hora	con	su	reloj.	En	la	cama,	extendemos	un	mapa
de	la	región.	Nos	arrodillamos,	con	los	codos	en	la	cama,	y	me	enseña	a	descifrar	el
mapa.	El	ferrocarril	que	coge	el	puente	que	atraviesa	la	isla	por	encima	está	señalado
con	una	tronchante	línea	negra	entrecortada	por	tramos,	tronchante	porque	parece	un
ciempiés	 sin	 final,	 un	 diezmilpiés	 delgaducho,	 un	 diezmilpiés	 que	 no	 ha	 comido
desde	 hace	 dos	 mil	 años.	 Ajá.	 El	 ferrocarril	 que	 pasa	 por	 encima	 de	 la	 abadía	 se
ramifica	en	tres	vías	al	entrar	en	la	ciudad.	De	las	tres,	la	que	bordea	el	agua	es	la	que
nos	interesa.	Con	la	punta	de	su	lapicero,	Christian	sigue	la	delgada	línea	de	patas	que
la	señala.	El	agua	es	azul.	La	tierra	es	parda.	Con	relación	al	puerto,	la	tierra	forma
pequeños	dientes	rectangulares:	son	los	muelles.	Con	énfasis	Christian	marca	con	una
cruz	grande	el	muelle	llamado	Victoria.

—Aquí	es	donde	pararemos	de	caminar.
—¿Y	después?	¿Qué	haremos?	¿Nos	subiremos	a	un	barco	sin	más	ni	más?	¡Oh!

¡Christian!	¡Oh!
Christian	permanece	punto	en	boca,	en	un	misterio	mortal.	Y,	tal	como	un	mago

saca	de	su	manga	una	sota	de	diamantes,	saca	él	de	su	bolsillo	una	gran	bola	de	papel
impreso.	 Es	 una	 hoja	 de	 periódico	 que	 con	 esmero	 alisa	 y	 estira.	 Mortalmente
pausado,	lee.

—«El	 Elga	 Dan,	 paquebote	 danés	 amarrado	 en	 el	 muelle	 Victoria,	 leva	 anclas
mañana,	a	primera	luz	del	día.	La	salida	del	Elga	Dan	clausura	una	de	las	temporadas
con	 mayor	 movimiento	 en	 el	 mayor	 puerto	 del	 país.	 El	 Consejo	 de	 Puertos
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Nacionales	anuncia	que	el	puerto	 reabrirá	 la	próxima	 temporada	dos	semanas	antes
de	lo	habitual.	El	río	tendrá	que	ser	ahondado	y	ensanchado…»	Y	todo	lo	demás…	El
destino	del	Elga	Dan	no	está	decidido.	¿Estás	contenta?

—¡Destino	desconocido!…	¡Oh!	¡Christian!	¡Oh!	¡Te	besaría!
—Yo	también,	quiero	irme	de	aquí.	Estoy	harto.	Estoy	asqueado.	Tengo	ganas	de

morirme.
—Tú…	¿con	ganas	de	morirte?,	¿de	veras?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
—Tal	 vez	 te	 lo	 diga.	 Quizá	 no	 te	 lo	 diga…	 En	 cualquier	 caso,	 es	 asqueroso.

Además	ya	debiste	adivinarlo.	Eres	tan	entrometida.
—¡Destino	 desconocido!…	 Christian,	 acostémonos	 y	 durmamos,	 para	 que	 el

tiempo	pase	más	deprisa.	Fuera	hace	frío.	Habrá	que	abrigarse.
Me	veo	como	si	estuviera	allí.	Reptamos	por	el	puente	de	hierro,	bajo	los	ojos	de

buey	 de	 los	 camarotes	 para	 oficiales.	 Nos	 arrastramos	 en	 la	 sombra,	 como	 ratas,
reteniendo	la	respiración.	No	sé	cómo	hemos	podido	colamos	a	bordo.	El	marinero	de
turno	se	encontraba	dormido,	o	miraba	como	se	producía	un	eclipse	de	luna,	o	había
ido	a	buscar	cerillas	a	la	cala.	Reptamos,	temiendo	lo	peor.	Por	todas	partes,	se	alza	el
peligro.	 Cualquier	 sombra	 es	 enemiga.	 Cualquier	 ruido	 es	 peligroso.	 Nos	 hemos
acurrucado	 tras	 el	 bote	 salvavidas	 que	 hemos	 elegido	 para	 escondernos.	 Pero	 los
botes	 salvavidas	 están	 envueltos	 en	 lonas	 y	 estas	 lonas	 están	 sujetas	 con	 unos
correajes	 tan	 tirantes	que	es	 imposible	 levantarlas.	Frenéticamente,	 trabajamos	para
aflojar	las	jarcias	que	acordonan	nuestro	bote	salvavidas.	¡Ya	está!	Los	nudos	ceden.
Nos	 tiramos	de	cabeza	 llegando	a	 formar	una	bola	en	el	 fondo	del	bote	 salvavidas.
Nos	morimos	de	hambre	y	de	frío	en	el	fondo	de	nuestro	escondite.	Nos	apretujamos
para	no	gritar	de	desesperación.	Nuestro	escondite	cabecea	y	se	 tambalea	al	 filo	de
sus	pescantes.	Pero	no	todo	está	perdido.	Al	otro	lado	de	las	tinieblas	y	del	silencio,
los	oficiales	mandan,	los	marineros	blasfeman,	los	delfines	juegan	al	salto	del	potro,
los	 albatros	 se	 deslizan	 de	 arriba	 abajo	 a	 través	 del	 viento,	 el	 sol	 brilla,	 el	mar	 se
desgarra	en	el	estrave,	el	Elga	Dan	se	pone	en	marcha.	Y,	pronto,	alcanzaremos	el	fin
del	mundo:	una	Pentápolis	de	veinte	colores	y	veinte	puertas,	una	Pentápolis	con	una
sonrisa	mayor	que	el	cielo,	una	Pentápolis	en	un	baile	mayor	que	el	vuelo	de	las	aves,
una	Pentápolis	agrupada	alrededor	de	un	ábside.

—Espérame	en	el	pontón.	Estaré	allí	alrededor	de	las	trece	y	trece.
Espero	a	Christian,	y	esta	ocupación	consume	todo	mi	tiempo,	toda	mi	atención.

Los	últimos	minutos	de	mi	antigua	vida	se	esfuman.	Frenéticamente,	escucho	salir	de
mí	los	últimos	minutos	de	una	vida	desolada,	plana	como	un	atlas,	miserable,	cruel.
Una	 vida	 distinta	 se	 acerca,	 completamente	 nueva	 sobre	 el	 agua	 impura,
completamente	blanca	en	la	noche,	completamente	cálida	en	el	frío.	Mis	nuevos	días
y	 mis	 nuevas	 estaciones	 no	 son	 de	 esos	 que	 se	 cuentan	 como	 borregos	 y	 mueren
como	moscas.	Mis	nuevos	días	y	mis	nuevas	estaciones	se	extienden	en	la	nada	como
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un	fresco	sobre	un	muro.	Mis	cincuenta	mil	nuevas	estaciones	no	son	cincuenta	mil
pequeños	cadáveres	de	sol	cayendo	uno	tras	otro	a	mis	pies;	son	un	sol,	un	aliento,
una	tierra,	un	mar,	un	solo	y	único	camino.	En	esta	noche	sin	 luna,	el	cierzo	es	 tan
frío,	tan	afilado,	que	traspasa	mi	ropa	y	mi	carne,	parece	soplar	directamente	dentro
de	mis	 cavidades	 esplácnicas.	 Llevo	 pantalón,	 jersey,	 boina	 y	 esparteñas.	Christian
aparece	bruscamente,	hace	que	me	sobresalte.	No	llevamos	nada.	Cuando	tengamos
hambre,	comeremos	tinieblas,	beberemos	oscuridad.	Nos	castañetean	los	dientes.	Me
río.	Christian	no	parece	de	humor	para	reír.	Con	la	punta	del	pie	dejamos	caer	piedras
entre	los	tablones	del	pontón.	El	amarre	de	la	barca	chirría,	de	la	barca	no	lo	bastante
noble	para	nuestra	fuga.	Cuanto	más	miro	a	Christian,	más	triste	le	encuentro.	Le	doy
codazos	para	levantarle	el	ánimo.	Ni	caso.	De	repente,	un	inmenso	miedo	se	apodera
de	mí:	¡todo	va	a	irse	a	pique!	Junto	las	manos,	me	prosterno	e	invoco	con	fervor	a
los	poderes	telúricos.	Cojo	el	puño	de	Christian,	le	subo	la	manga.	¡Las	trece	y	trece!
Es	la	hora.

—Es	 la	 hora,	 Christian.	 Te	 lo	 suplico,	 Christian:	 ¡Desnudémonos	 y
zambullámonos!

—Ni	de	broma	lo	sueñes,	Bérénice.	Nos	daría	un	síncope	de	muerte.
—No	es	cierto.	Hay	quienes	se	bañan	en	pleno	 invierno.	 Incluso	se	 fabrican	un

agujero	en	el	hielo,	si	hace	falta.	Los	castores	se	pasan	el	invierno	debajo	del	agua.
En	dos	patadas	me	quito	las	alpargatas.	De	un	cabezazo	hago	volar	mi	boina.	En

un	santiamén	me	saco	el	jersey	del	cuerpo.	Bruscamente,	con	violencia	Christian	me
coge	por	los	hombros,	me	aprieta.

—Escucha,	Bérénice.	Pórtate	bien.	Realmente	no	nos	vamos.	No	existe	el	fin	del
mundo.	 Tú	 eres	 más	 inteligente	 que	 todo	 eso.	 ¡Venga!	 Solo	 era	 un	 juego.	 Hemos
jugado	a	irnos.	Y	ahora,	se	acabó.	Yo	ya	no	te	entiendo.	Creía	que	estaba	claro	que
solo	 era	 una	 broma.	Es	 bastante	 tarde.	Volvamos	 a	 casa.	Acabas	 de	 estar	 enferma,
casi	a	punto	de	morir	y	te	castañetean	los	dientes.	Regresemos.	Vamos	a	acostarnos.

Evita	mi	mirada.	¡Me	decepciona	tanta	crueldad!	¡Me	inspira	un	menosprecio	tan
amargo!

—¡No	vales	nada!,	¡nada!,	¡nada!	Christian	Einberg.	¡Me	das	asco!	No	eres	más
que	un…	que	una…	¡Ah!	¡No	eres	un	hombre!	 ¡Yo	solo	soy	una	niña	y	 tengo	más
coraje	que	tú!

Le	 muelo	 a	 puñetazos.	 Mi	 enojo	 es	 tan	 grande	 que	 me	 crujen	 los	 dientes,	 mi
despecho	es	tan	brutal	que	escupo	fuego.

—¡Cobarde!	 ¡Blandengue!	 ¡Flojo	de	espíritu!	 ¡Solo	eres	un	 saco	 lleno	de	carne
fofa	y	sangre	rancia!	Dices	que	tienes	ganas	de	morir…	No	te	creo.	Para	tener	ganas
de	morir	hace	falta	sentir	que	estás	vivo.	¡Y	en	ti	no	hay	vida	suficiente	como	para
mover	las	pestañas	de	una	lombriz!	¡Mírame!	¡Ten	piedad!	Al	menos	finjamos	irnos,
Christian.	Al	menos	finjámoslo,	te	lo	suplico,	te	lo	ruego.	Haz	un	esfuerzo.	Quiéreme
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lo	bastante	como	para	no	abandonarme,	solo	por	esta	noche,	solo	por	esta	vez.
—Muy	bien,	Bérénice.	Pero	prométeme	no	pescar	una	neumonía.
—Solo	la	ilusión	de	partir	me	dará	tanta	salud	que	la	mantendré	durante	mil	años

para	soñar.
Lentamente,	tal	como	si	fuera	camino	a	la	horca,	Christian	se	desnuda,	pliega	su

ropa.	Al	igual	que	yo,	para	que	no	se	moje	durante	la	travesía,	enrolla	su	ropa	en	su
jersey	 y,	 se	 la	 coloca	 a	 modo	 de	 sombrero,	 anudándose	 las	 mangas	 alrededor	 del
cuello.	Sin	esperarlo,	me	sumerjo	casi	desnuda	en	el	agua	maravillosamente	helada.

Andamos	por	el	camino	del	pueblo	hasta	el	cruce	a	nivel.	Cogemos	la	vía	férrea,
la	mar	férrea,	el	túnel	férreo.	Caminamos	por	donde	solo	marchan	los	trenes.	Es	como
si	marcháramos	 por	 donde	 vuelan	 las	 aves,	 por	 donde	 nadan	 los	 peces,	 por	 donde
giran	los	astros.	Circulamos	por	la	vía	férrea,	la	vía	de	las	aves,	de	los	peces	y	de	los
astros,	 durante	 largas	 y	 preciosas	 horas,	 largas	 y	 alocadas	 horas.	Aveces	 cada	 cual
camina	por	su	raíl,	con	los	brazos	en	cruz,	como	funámbulos.	A	menudo	perdemos	el
equilibrio.	Intentamos	cogernos	de	la	mano,	pero	nuestros	brazos	no	son	lo	bastante
largos.	A	 veces	 andamos	 entre	 los	 raíles,	 acoplando	 nuestros	 pasos	 al	 ritmo	 de	 las
traviesas.	Las	 traviesas	 están	 de	 sobra	 ampliamente	 espaciadas	 para	 poder	 caminar
sin	 esfuerzo	 y	 no	 lo	 bastante	 ampliamente	 espaciadas	 para	 poder	 correr	 con
comodidad.	A	menudo	damos	trompicones,	a	menudo	metemos	los	pies	en	el	balasto
que	 hay	 entre	 las	 traviesas.	 Impulsamos	 la	 pierna	 de	 traviesa	 en	 traviesa	 como	 de
piedra	en	piedra	por	un	 río.	Pero	hay	que	 tener	mucho	cuidado,	contenerse	mucho.
Enseguida	nos	cansamos.	Entonces,	nos	pasamos	al	terraplén.	Y,	sacando	la	cabeza,
durante	 unos	 kilómetros	 corremos	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 balasto	 que	 rechina,	 se
escurre	y	se	hunde.	De	pronto,	poco	después	de	una	bifurcación,	una	barrera	alta	de
hierro	 enrejado	 se	 alza	 ante	 nosotros.	 La	 ascensión	 y	 la	 bajada	 se	 presentan
peligrosas,	dolorosas,	incluso	sangrientas.	Los	rombos	del	enrejado	son	tan	pequeños
que	 únicamente	 podemos	 sujetarnos	 con	 la	 punta	 del	 pie.	Trepando	 por	 allí	 con	 la
mera	 fuerza	 de	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 solo	 alcanzamos	 la	 cima	 para
enfrentarnos	a	una	auténtica	estacada	de	lancetas.	Allí	perdemos	las	fuerzas,	la	sangre
fría	 y	 el	 equilibrio.	Nos	 rasgamos	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 la	 ropa.	 Esta	 especie	 de
caballo	de	Frisia	no	nos	permite	colocar	el	pie	al	otro	lado,	decidimos	lanzarnos	en
paracaídas.	Y,	al	saltar,	nos	machacamos	todos	los	huesos	del	cuerpo.	Hemos	caído	en
los	terrenos	de	una	refinería	de	petróleo.	Cuanto	más	avanzamos,	más	apesta	esto.	Al
fondo,	en	pleno	horizonte,	se	perfilan	unas	torres,	todo	tipo	de	altos	hornos	y	de	altas
andamiadas.	En	 todo	 lo	 alto,	 en	 el	 extremo	de	 una	 chimenea,	 flota	 una	 gran	 llama
rosa.	Poco	a	poco,	los	raíles	se	pueblan	de	vagones	cisterna.	Les	pegamos	bastonazos.
Se	 quejan	 con	 voces	 de	 gong.	 En	 las	 colinas,	 a	 cada	 uno	 de	 nuestros	 lados,
permanecen,	 como	 sentadas,	 unas	 inmensas	 cubas	 negras	 de	 las	 que	 destacan	 en
blanco	 rimbombantes	 palabras	 en	 inglés.	 Tubos	 de	 todos	 los	 grosores	 circulan	 en
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todos	los	sentidos.	El	que	corre	a	lo	largo	de	nuestro	paso	es	tan	grueso	como	cuatro
boas.	Los	hay	que	zigzaguean	entre	el	cielo	y	la	tierra,	otros	brotan	del	suelo,	otros
brotan	 de	 las	 tinieblas.	 Seguimos	 fielmente,	 nuestra	 vía	 férrea.	 De	 pronto,	 tras	 el
último	 vagón	 cisterna,	 los	 raíles	 se	 yerguen	 en	 dos	 formidables	 ganchos	 y
desaparecen.	Se	acabó.

—¡Christian	Einberg,	elegiste	ex	profeso,	por	la	vía	rápida,	el	mal	camino!
—¡Por	favor	 te	 lo	pido!	—exclama	Christian,	 lamiéndose	 la	palma	despedazada

—.	Si	no	te	hubiese	hecho	caso,	no	estaríamos	en	este	berenjenal.
Pasando	por	detrás	de	la	casa	del	guardabarreras,	conseguimos	llegar	sin	hacernos

notar	 a	 una	 gran	 avenida	 iluminada	 como	 a	 pleno	 día.	Christian	 intenta	 orientarse,
extendiendo	los	brazos	en	 todas	 las	direcciones.	No	consigue	nada.	Me	burlo	de	él.
No	hay	ni	luna	ni	estrellas	en	el	cielo.	Solo	los	soles	que	brillan	en	el	extremo	de	cada
farola.	Cogemos	una	 callejuela	de	 través	y	desembocamos	 en	un	bulevar	de	 cuatro
carriles.	Torcemos	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha.	Aparecemos
al	final	de	un	callejón	sin	salida.	Estamos	perdidos,	muy	perdidos,	pero	que	muy	muy
perdidos.	Me	río	como	una	loca.	¿Qué	podría	temer?	Todo	esto	es	solo	fingir	al	fin	y
al	cabo.	Todo	esto	está	tan	lejos	del	fin	del	mundo.	Todo	esto	es	a	su	vez	tan	loco.	El
coche	negro	que	nos	sigue	muy	despacito	tiene	en	el	techo	una	luz	roja	giratoria.	Es
la	policía.	¡Corramos!	¡Corramos,	Christian!	Al	menos	finjamos.

—¿Adonde	vais?
—¡Uno	se	descubre	cuando	le	dirige	la	palabra	a	una	dama!
Los	 policías	 nos	 dicen	 que	 no	 tienen	 malas	 intenciones.	 Necesitan	 nuestra

dirección.
—Nuestra	dirección,	señores,	es:	Señor	y	Señora	Hombre,	Planeta	Tierra,	Sistema

solar,	El	Infinito.	¡Quítense	pues	sus	sombreros,	groseros!
Hay	una	atmósfera	maravillosamente	templada	en	el	automóvil,	maravillosamente

agradable.	Hace	tan	agradable	como	en	una	noche	de	agosto.	Estoy	cansada,	pálida,
despavorida,	 estropeada.	 Hay	 algo	 entre	 mí	 y	 la	 tibieza	 del	 auto;	 como	 una	 capa.
Llevo	 una	 gruesa	 capa	 de	 frío,	 de	 noche,	 de	 balasto,	 de	 petróleo.	 Mis	 manos
completamente	 tiesas,	 completamente	 secas	 por	 arriba	 y	 por	 abajo	 se	 sienten
desarraigadas	 del	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Yo	 misma	 me	 recuerdo	 a	 un	 pez	 que,
completamente	 húmedo	 aún	 de	 mar,	 forcejea	 sobre	 la	 arena.	 Me	 apoyo	 contra
Christian,	me	acurruco,	le	pido	que	coloque	su	brazo	alrededor	de	mí.	Cierro	los	ojos.
El	 hombro	 de	 Christian	 es	 un	 madero	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cala.	 Enormes	 olas	 se
estrellan	contra	la	carena	de	la	carabela.	Navegamos	hacia	un	destino	incierto.

—Me	has	hecho	muy	feliz	esta	noche,	hermano	mío.	Ha	sido	maravilloso.
Inflada	de	emoción,	llena	de	nostalgia	por	lo	que	hubiera	podido	ser,	juro	lealtad

eterna	 a	 Christian.	 Afuera,	 todo	 se	 ha	 transformado	 en	 blanco	 silencio,	 en	 pesado
silencio.	 Es	 la	 aurora,	 o	 el	 alba.	 En	 la	 abadía,	 el	 «chulo»	 nos	 recibe	 con	 el	 farol
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delante	y	un	ladrillo	detrás	y	la	«madame»	nos	recibe	con	lágrimas	de	caimán	y	leche
de	vaca	caliente.

Algo	le	pasa	a	Christian.	Estaba	muy	serio	cuando	me	dijo	que	deseaba	morir.	Ya
le	haré	hablar.	Ya	le	tiraré	de	la	lengua.	Cuando	no	hay	nada	de	provecho	que	hacer,
le	das	a	la	húmeda.
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Miro	a	Chamomor	 ir	y	venir	entre	 la	hierba	seca.	Con	 los	brazos	enganchados
por	los	pulgares	a	los	bolsillos	del	pantalón,	deambula	con	esa	lentitud,	esa	gracia	y
esa	dejadez	que	siempre	me	han	dado	envidia,	hambre,	que	siempre	han	despertado
en	 mi	 garganta	 sabores	 de	 dulzor.	 Ella	 me	 recuerda	 a	 uno	 de	 esos	 gatos	 gordos
demasiado	perezosos	para	crisparse	y	sacar	las	uñas,	una	de	esas	fieras	sebosas	que	se
quedan	totalmente	fofas	cuando	se	las	coge	en	brazos,	que,	siempre	medio	borrachas,
medio	dormidas,	se	dejan	con	suprema	indiferencia	abrazar	por	cualquiera,	acariciar
por	 cualquiera.	 Su	 pantalón	 de	 gamuza,	 demasiado	 ancho,	 ondula	 en	 el	 viento.	 Su
pantalón	de	gamuza,	quién	sabe	por	qué,	lo	ha	enrollado	piernas	arriba	hasta	la	media
caña.	Lleva	puestas	sus	zapatillas	de	tenis.	Se	las	quitara	antes	de	entrar,	las	soltará	en
el	 felpudo	 del	 cancel.	 Las	 veré	 al	 pasar,	 las	 encontraré	manchadas	 del	 barro	 de	 la
primavera,	 de	 la	 clorofila	 del	 verano	 y	 del	 carbón	 de	 los	 fuegos	 del	 otoño.	 El
jardinero	 quema	 los	 desechos	 en	 un	 barril.	 Ella	 se	 acerca	 al	 jardinero,	 le	 habla.	El
jardinero	y	ella	miran	en	el	barril	como	dos	niños	en	un	pozo,	miran	arder	el	fuego.	El
jardinero	 se	 va,	 cabizbajo.	Ella	 sigue	mirando	 en	 el	 barril,	mirando	 arder	 el	 fuego.
Este	año,	no	quemaremos	la	hierba	seca.	Esas	menudencias	ya	no	interesan	a	nadie.

—¡Ya	está	aquí	el	invierno!	—anuncia	Chamomor,	mientras	entra	descalza	en	la
capilla.

Miro	sus	cabellos	llenos	de	viento,	sus	ojos	empapados	de	viento.	¡Qué	guapa	es!
Miro	sus	pies.	Tiene	los	pies	sucios.	Me	digo	qué	hermoso	es	tener	los	pies	sucios.

—¡Cómo	pasa	el	tiempo!	¡Cómo	pasó	de	rápido!	Cuando	era	pequeña	como	tú,	el
tiempo	nunca	pasaba	lo	bastante	rápido.

Cuando	sea	mayor,	no	me	pasaré	el	tiempo	deambulando	perezosamente	entre	la
hierba	seca.	Me	habré	ido	a	un	lugar	del	que	no	se	regresa,	un	lugar	al	que	se	llega	al
pasar	por	 lugares	donde	uno	no	se	detiene.	Montaré	a	Pegaso	y	subiré	al	asalto	del
Olimpo,	 como	 los	 Titanes,	 como	 Ayax	 Oileo,	 como	 Belerofonte.	 Moriré	 llena	 de
fuerza,	con	la	explosión	de	mi	propia	violencia.	Me	mediré	con	la	muerte	a	pleno	día,
en	 pleno	 despertar,	 en	 plena	 gloria.	 Me	 dirigiré	 a	 su	 encuentro	 y	 aguantaré	 los
primeros	golpes.	Conozco	el	resultado	de	la	batalla.	Sé	que	la	lucha	será	en	vano.	Sé
que	 mis	 soldados	 y	 mis	 caballos	 deberán	 lanzar	 el	 ataque	 desde	 el	 borde	 de	 un
precipicio.	Pero	aun	así	pelearé.	Si	hay	que	perder,	más	vale	perder	a	 lo	grande.	Si
mis	soldados	y	mis	caballos	 tienen	que	caer	en	el	 fondo	del	abismo	con	 la	primera
escalada	del	asalto,	tanto	mejor	cuanto	más	rápidos	sean	mis	caballos	y	más	valientes
mis	soldados.

Poco	daño	hago	al	tirar	de	la	lengua	de	Christian.	Sin	hacerse	de	rogar	me	expone
sus	 míseros	 secretos,	 sus	 insípidos	 e	 inodoros	 secretos.	 El	 alma	 está	 dentro	 del
cuerpo.	Él	abre	su	boca	y	me	deja	ver	su	mísera	alma,	su	alma	tan	desolada	como	una
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patata	 cocida,	 su	 alma	 tan	 aburrida	 como	 una	 sopa.	 Hay	 quien,	 como	 Leandro,
atraviesa	 el	Helesponto	 a	 nado,	 otros	 atraviesan	 la	Mancha	 a	 nado.	Christian,	 bien
acomodado	 en	 su	 silla,	 atraviesa	 una	 crisis	 religiosa.	 Es	 una	 crisis	 religiosa	 a	 la
cuádruple	 potencia,	 una	 crisis	 religiosa	 comparable	 a	 las	 torturas	 impuestas	 por
Fálaris;	es	su	crisis	religiosa.	He	intentando	experimentar,	compartir	su	angustia,	su
terrible	angustia.	No	he	experimentado	nada,	ni	compartido	nada.	Su	terrible	angustia
está	 dentro	 de	 su	 alma	 y	 su	 alma	 está	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Solo	 podría	 sentir	 su
angustia	entrando	dentro	de	su	alma	y	solo	podría	entrar	dentro	de	su	alma	pasando
por	su	boca,	 la	mayor	puerta	de	su	cuerpo.	Ni	siquiera	mi	puño	cabría	por	su	boca.
¿Cómo	podría	caber	yo	por	entero?	Este	verano,	Christian	cometió	pecados	mortales
con	Mingrélie.	Por	ejemplo,	 la	besó	en	 la	boca.	Le	escucho	hablar.	Le	escucho	con
interés.	No	sé	muy	bien	qué	es	lo	que	más	me	impide	entenderle.	¿Son	los	celos,	el
rencor,	el	odio?	¿o	solo	es	el	aburrimiento?	Suelto	grandes	suspiros	de	impotencia.

—Cuando	 uno	 comete	 un	 pecado	 mortal,	 pierde	 la	 gracia	 de	 Dios,	 y,	 para
recuperarla,	 tiene	que	ir	a	confesarse.	Sin	la	gracia	de	Dios,	uno	no	tiene	derecho	a
acercarse	 a	 compartir	 la	Sagrada	Eucaristía.	Si	 a	pesar	de	 todo	uno	 recibe	 la	Santa
Comunión,	se	convierte	en	culpable	de	sacrilegio.	Y	un	sacrilegio	es	el	mayor	agravio
que	 uno	 puede	 causar	 a	 Dios.	 Es	 tan	 grave	 que	 si	 lo	 confiesas	 pueden	 negarte	 la
absolución,	 incluso	 ser	 excomulgado.	 ¿Lo	 entiendes	 ahora,	 Bérénice?	 Si	 en	 breve
muero,	 voy	 derechito	 al	 infierno	 en	 el	 mismo	 instante.	 ¿Me	 comprendes	 ahora,
verdad?	 Con	 frecuencia	 me	 presento	 en	 el	 confesionario	 para	 contar	 los	 pecados
cometidos	con	Mingrélie.	De	golpe,	el	miedo	se	apodera	de	mí.	Y	caigo	una	tras	otra
en	 falsa	 confesión.	 Sabes,	 hay	 que	 contarlo	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 pecado	 tan
gordo,	 dar	 todos	 los	 detalles…	 ¡No	 he	 podido!	 ¡No	 puedo!	 Se	 me	 cierran	 las
mandíbulas	 a	 cal	 y	 canto.	Se	me	 inflama	 la	 lengua.	Además,	 por	no	decepcionar	 a
mamá,	por	no	avergonzarla	delante	de	todo	el	mundo,	continúo	comulgando	como	de
costumbre	con	ella	todos	los	domingos.	¡Estoy	en	sacrilegio,	Bérénice,	en	sacrilegio!
¡Estoy	condenado!	¡Estoy	condenado!	¡Nadie	puede	hacer	ya	nada	por	mí!	¡Más	vale
que	 me	 mate!	 Si	 le	 confieso	 al	 sacerdote	 mis	 sacrilegios,	 estoy	 excomulgado,
entiendes,	¡excomulgado!

Amo	a	Christian.	Tengo	que	tomarle	en	serio,	que	sentirme	conmovida.	A	pesar
de	lo	ridículo	de	la	situación,	a	pesar	de	todo	mi	cinismo,	me	esfuerzo	en	tomarle	en
serio,	en	sentirme	conmovida.
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Conmigo	los	gatos	no	duran	mucho.	Soy	el	único	ser	humano	despierto	en	toda
la	isla.	El	jardinero	duerme.	Los	demás	han	salido.	Atrapo	a	Mauriac	II	y	le	ato	por
una	pata	a	un	pilar	del	cabestrante	de	la	cantera.	Me	armo	con	una	buena	clava	y	le
pego	 hasta	 dejarlo	 tieso.	 Cabo	 una	 fosa	 en	 medio	 del	 cobertizo	 de	 la	 caseta	 del
jardinero,	 deposito	 ahí	 el	 cadáver	 y,	 maquiavélicamente,	 lo	 entierro	 de	 forma	 que
sobresalga	 la	cola.	La	cola	 sobresale,	 recta	como	el	 rabo	de	una	cebolla,	 sobresale,
bien	a	la	vista,	como	un	periscopio	en	la	superficie	del	mar,	como	la	cruz	de	Cristo	en
el	monte	Calvario.	Nada	más	regresar	de	sus	compras,	Chamomor	se	pone	en	busca
de	 su	 adorado	 gato.	 Le	 ofrezco	 mis	 servicios	 y	 hábilmente	 la	 oriento	 hacia	 el
cobertizo.	Cae	de	rodillas,	explota	entre	gritos	y	sollozos.	El	jardinero	se	ha	mostrado
particularmente	extraño	y	hostil	este	tiempo	atrás.	Pronto	las	sospechas	recaen	sobre
él.	Colérica,	Chamomor	llama	a	la	puerta	de	la	caseta	del	jardinero	que	nunca	plantó
una	col	y	que	está	generosamente	pagado.	No	obtiene	 respuesta.	Empuja	 la	puerta.
Entramos	con	estrépito.	Sobre	la	mesa	cercada	de	botellas	verdes	de	cerveza	vacías,
yace	el	jardinero	con	el	cuello	rebanado.	Con	las	piernas	temblando,	caminamos	entre
la	sangre.	Se	ha	suicidado.	Un	gato	asesinado	y	un	jardinero	suicida	son	dos	muertos.
La	 policía	 llega,	 toma	 fotos,	 me	 da	 caramelos.	 Las	 muertes	 violentas	 atraen	 a	 los
vivos	 blandengues.	 Todos	 los	 vivos	 blandengues	 del	 continente,	 Constance	 Chlore
incluida,	desembarcan	en	la	isla.	Las	apagadas	miradas	regodean	su	vista.

La	 arena	 de	 la	 playa	 está	 dura	 como	 el	 cemento.	 Constance	 Chlore	 y	 yo	 nos
sentamos	encima.

—¡Está	helada!	—exclama	Constance	Chlore	 frotándose	 el	 trasero	para	hacerlo
entrar	en	calor.

Está	 mortalmente	 fría,	 Constance	 Chlore.	 Está	 tan	 fría	 que	 hace	 llorar	 a	 las
piedras.	Está	más	tiesa	que	un	lirón.	Está	fría	fría	fría.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	No
tengo	nada	que	decirle.	No	digo	nada.	Que	hable	ella,	si	 tiene	algo	que	decir.	Dime
algo	fuera	de	lo	común,	Constance	Chlore.	Soy	toda	oídos.	No	tiene	nada	que	decir.	A
modo	de	conversación,	se	desembarra	la	nariz	y	se	muerde	los	labios.	Hay	toneladas
de	palabras.	Pero	no	hay	nada	que	decir.	Hay	toneladas	de	cosas.	Pero	no	hay	nada
que	hacer.	La	traje	aquí	para	estar	a	solas	con	ella.	Estoy	a	solas	con	ella;	eso	no	me
hace	sentir	mejor.	Me	siento	incluso	más	sola	que	la	una.	Hay	centenares	de	árboles.
¿Qué	hacemos?	Yo	los	cortaría	en	cachitos	chicos,	pero	no	tengo	las	tijeras	que	hacen
falta.	Siempre	puedo	contarlos.

—Contemos	 los	 álamos,	 Constance	 Chlore.	 Cuenta	 bajito.	 Compararemos
nuestros	totales.

Cuento	once	álamos.	Es	muy	aburrido.	Paro	de	contar	y	con	todos	mis	ojos,	con
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todos	mis	oídos,	con	toda	mi	alma,	 intento	encontrar	algo	distinto,	algo	interesante,
esplendoroso.	 La	 tierra	 es	 enorme.	 ¡Qué	 grande	 es	 el	 mundo!	 ¡Cuán	 vacío	 está	 el
mundo!	 ¡No	 hay	 nada!	 El	 universo	 es	 infinito.	 El	 universo	 es	 como	 los	 números.
Puedes	 contar	 hasta	mil	millones	 y	 seguir.	 Puedes	 contar	 toda	 tu	 vida	 sin	 llegar	 al
final	de	los	números.	Miro	el	universo,	enumero	con	la	mirada	lo	que	contiene;	y	es
tan	desvaído,	tan	insignificante	como	cuando	intento	contar	hasta	un	millón	antes	de
dormirme.	El	número	tres	no	me	dice	nada.	El	número	trece	no	me	dice	nada	de	nada.
El	número	trescientos	cuarenta	y	dos	no	me	dice	absolutamente	nada.	No	hay	nada	en
el	número	cinco,	nada	en	los	árboles,	nada	en	el	viento,	nada	en	las	nubes.	Constance
Chlore	 cuenta	 a	 conciencia	 los	 álamos	 con	 su	 dedito	 sucio.	 Intento	 interrumpirla,
hacerle	entender	que	es	una	tontería	contar	los	álamos.	No	quiere	saber	nada.	Se	pone
a	 contar	 a	 voz	 en	 grito	 para	 que	 mi	 voz	 no	 se	 mezcle	 con	 sus	 números.	 Es
incorruptible.	No	hay	nada	que	hacer.	Cuenta	los	álamos.	Los	contará	hasta	la	última
gota	de	su	sangre	si	es	necesario.

—¡Doscientos	treinta	y	nueve!	¿Y	tú?	¿A	qué	número	has	llegado?
—Me	he	parado	después	del	once…	Me	daba	un	asco	de	muerte.
—Eres	mala.	Me	has	hecho	contar	todos	esos	árboles	para	nada.
—Hay	billones	y	billones	de	números…	¡Tengo	una	idea!	No	sé	cómo	decirte…

Hay	 billones	 de	 números.	 Hay	 demasiados	 para	 que	 los	 podamos	 conocer	 todos,
retener	 todos	en	nuestra	cabeza,	 llevar	a	 todos	en	nuestro	corazón,	amar	a	 todos	 tal
como	amas	a	tu	árbol,	a	tu	casa,	a	tu	hermano…	Si	dices:	Amo	los	números,	no	amas
mucho	que	digamos.	Si	dices:	Amo	a	los	seres	humanos,	no	notas	que	amas.	Pero	si
tú	dices:	Amo	a	Christian,	ves	a	alguien	en	tu	cabeza,	sientes	el	peso	de	alguien	en	tu
corazón,	te	acuerdas	de	las	cosas	que	habéis	hecho	juntos.	Eso	es	lo	que	te	propongo:
escojamos	 un	 número,	 cualquiera.	 Será	 nuestro	 número	 y	 le	 querremos	 con	 todo
nuestro	empeño.	Entre	los	billones	de	números	que	hay,	será	el	único	que	tenga	una
cara.	Te	dejo	elegirlo.

—Doscientos	treinta	y	nueve,	el	número	de	los	álamos…	¿Vale?
—Vale.	 El	 número	 de	 Constance	 Chlore	 y	 de	 Bérénice	 es	 doscientos	 treinta	 y

nueve.	¡Que	las	ocas	y	las	demás	aves	se	enteren!	¡Sol,	toma	nota!	¡Luna,	toma	nota!
Constance	Chlore	está	entusiasmada	con	el	asunto.	Se	pone	en	pie.	Repite	nuestro

número	 a	 grito	 pelado,	 hasta	 quedarse	 afónica	 con	 las	 manos	 como	 bocina.
Armándonos	cada	cual	con	una	recia	rama	seca,	jugamos	a	trazar	el	mayor	doscientos
treinta	y	nueve	en	la	arena	dura	como	el	cemento	de	la	playa.

A	gato	muerto,	gato	puesto.	Al	denominado	Mauriac	II	le	sucede	el	llamado	Tres.
Procedente	de	Abisinia,	Tres	nos	ha	llegado	por	correo,	como	una	carta.	Por	su	talle
esbelto	 y	 por	 su	 feroz	 aspecto,	 parece	más	 una	 pantera	 que	 un	 gato.	 Tiesas	 como
conchas,	 tan	grandes	 como	 los	portones	de	un	granero,	 rectas	 sobre	 su	 cabeza,	 sus
orejas	 triangulares	 no	 tienen	 parangón	 en	 el	 zoológico	 mundo	 de	 mis	 recuerdos.
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¡Tienes	buen	aspecto,	Tres!	¡La	lucha	será	guapa!	De	Abisinia	o	de	cualquier	lugar,
los	gatos	no	llegan	a	viejos	conmigo.
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Es	viernes.	Chamomor	y	Tres	me	esperan	en	el	todoterreno	cubierto	de	nieve.	Le
doy	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 a	 la	 Señora	Ruby,	 corro,	me	 olvido	 de	Constance
Chlore,	 embarco	 y	 nos	 vamos	 a	 esperar	 a	Christian	 a	 la	 estación.	Deduzco	 por	 su
doblado	 espinazo	 y	 su	mirada	 fugaz	 que	Christian	 no	 ha	 logrado	 aún	 confesar	 sus
pecados	de	lujuria.

—¿Todavía	así,	mi	hombrecito?
Una	vez	más,	Chamomor	interroga	en	vano	a	Christian	sobre	la	razón	de	su	mala

cara.
—¡Enseñame	un	momento	tu	lengua!	—le	ordena	con	altanería.
De	manera	penosa,	saca	un	trozo	de	su	lengua.
—¡Nada	por	aquí!	—decide	Chamomor,	al	examinar	la	punta	de	la	lengua.
Le	abre	bien	los	párpados	de	un	ojo,	después	los	párpados	del	otro.
—Nada	en	la	lengua,	nada	en	los	ojos,	nada	en	la	frente;	es	difícil	opinar.	Ya	lo

tengo:	Son	penas	de	amor.	¿Amarías	a	otra	que	no	fuese	yo?
Las	orejas	de	Christian	se	ponen	coloradas.	Haciendo	de	mujer	fatal,	Chamomor

adelanta	una	pierna,	coloca	las	manos	en	jarras,	saca	pecho	y	sacude	su	melena.
—¿Qué	tiene	ella	que	no	tenga	yo?	—suelta	desde	lo	alto	de	sus	hermosos	tristes

ojos	azules.
Con	estas	y	otras	payasadas	termina	por	suscitar	en	Christian	la	alegría	que	ella

quiere	de	él.	Y,	mientras	que	calmada	le	besa,	Tres	siembra	el	terror	entre	los	viajeros
que	llegan	y	los	viajeros	que	se	van.	Sembrar	el	terror	es	lo	menos	que	se	puede	decir
¡Tresígueme!	 A	 continuación	 unos	 cuantos	 trepan	 los	 muros.	 Varios	 cardíacos
pasarán	Tres	meses	en	el	hospital.	En	una	palabra,	es	peor	que	la	guerra	de	Trioya.
Bajamos	a	los	sótanos.	Nos	abrimos	paso	entre	las	tinieblas	de	la	cripta	abandonada.
Vamos	 a	 sentarnos	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 clínica	 de	 las	 ratas,	 igualmente
abandonada.	 Como	 todos	 los	 sábados	 desde	 hace	 un	mes	 y	medio,	 procedemos	 al
ensayo	 general	 de	 «La	 Confesión	 de	 los	 pecados	 cometidos	 por	 Christian	 con
Mingrélie».

—Padre,	me	acuso	de	haber	besado	a	mi	prima	en	 la	boca	cinco	veces.	Repite.
Cierra	los	ojos	y	repite.	Cuando	tienes	los	ojos	cerrados,	estás	solo.	Si	cierras	los	ojos
en	el	confesionario,	no	tendrás	a	nadie.	Repite:	Padre	me	acuso	de…

Tan	obediente	como	en	todo,	Christian	junta	los	párpados	y	repite.
—Padre,	me	acuso	de	haber	besado	a	Mingré…	mi	prima	en	la	boca	cinco	veces.
—Padre,	me	 acuso	 de	 haber	 visto	 a	mi	 prima	 casi	 completamente	 desnuda	 una

vez.
—Padre,	me	acuso	de	haber	visto	a	mi	prima…	¡Nunca	seré	capaz!	¡Es	inútil!
—Estás	solo	en	el	mundo,	Christian.	Eres	el	único	ser	humano	del	mundo.	¿De
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qué	tienes	miedo	entonces?	Padre	mío,	me	acuso	de	haber	tenido	malos	pensamientos
en	cuanto	a	mi	prima	trece	veces.	Vamos,	Christian.	Yo	no	estoy.	No	tengas	miedo.
No	hay	nadie.

—Padre,	me	acuso	de	haber	tenido	malos	pensamientos	con	respecto	a	mi	prima
trece	 veces.	 Tienes	 razón,	 Bérénice.	 Estoy	 solo.	 No	 puedo	 contar	 con	 nadie	 salvo
conmigo.	Si	no	me	confieso	de	estas	guarradas,	nadie	lo	hará	en	mi	lugar,	nadie	irá	al
infierno	 en	 mi	 lugar.	 Padre,	 me	 acuso	 de	 haber	 recibido	 la	 comunión	 en	 pecado
mortal	siete	veces…	Nunca	me	dará	la	absolución.	Nunca	seré	capaz.	Es	inútil.

—Estoy	 segura	 de	 que	 te	 dará	 la	 absolución.	 ¿No	 fuiste	 tú	 quien	me	 dijo	 que
Cristo	redimió	todos	los	pecados	del	mundo	al	morir	en	la	cruz?

—Eso	no	impide	que	haya	gente	que	no	reciba	la	absolución.
—Christian	 Einberg,	 tú	 mismo	 me	 dijiste	 que	 Dios	 solo	 niega	 su	 perdón	 a

aquellos	que	no	están	arrepentidos.	Ese	no	es	tu	caso.	Estás	tan	arrepentido	que	a	la
larga	te	volverás	loco.	Te	complicas	la	existencia	sin	motivo.

—No	sabes	todo.	Te	oculto	pecados	aún	más	asquerosos	de	los	que	te	he	contado.
—¡Dímelo	todo,	Christian!	Si	todavía	te	sientes	tan	desgraciado	es	precisamente

porque	 no	 me	 has	 contado	 todo.	 Vacía	 tu	 corazón.	 Cuéntale	 a	 tu	 hermanita.	 Tu
corazón	se	sentirá	muy	ligero	cuando	se	quede	vacío.	Te	pesa	demasiado.	Cuéntale	a
tu	hermanita.	Entrégate.	Colma	sus	inútiles	brazos.

Me	siento	en	el	suelo	a	los	pies	de	Christian.	Cojo	sus	piernas	entre	mis	brazos,
aprieto	ahí	la	cabeza.	De	repente	siento	mi	corazón	repleto	de	cinismo.	De	repente	lo
siento	lleno	de	fraternidad,	de	ternura,	de	misericordia.

—Además,	 Mingrélie	 era	 muy	 guapa.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 estaría	 orgulloso	 de	 mi
acierto,	me	 jactaría.	Correría	a	confesarlo.	Y	en	 lugar	de	decirle	al	cura:	Padre,	me
acuso…	 le	 diría:	 Padre,	 me	 congratulo…	 Tú	 te	 encuentras	 innoble.	 Si	 lo	 quieres
saber,	yo	te	encuentro	afortunado.	No	se	le	presenta	a	cualquier	chico	la	posibilidad
de	besar	en	la	boca	a	una	chica	tan	guapa	como	Mingrélie.	Yo	soy	tan	fea.	Eso	no	me
importa.	No	necesito	 ser	guapa,	 soy	 tu	hermana…	¡Chist!…	Escucha…	Escucha…
Oigo	pasos…	Alguien	viene…

Christian	oye	los	pasos.	Se	ruboriza,	se	pone	nervioso,	intenta	apartar	sus	piernas
de	mi	cabeza.	Me	resisto,	abrazo	sus	piernas	con	más	fuerza,	aprieto	mi	cabeza	con
más	fuerza.	Cuanto	más	forceja	para	salir	del	atolladero,	más	forcejeo	para	sujetarlo.
Esto	degenera	en	riña,	en	ridículo.

—¡Para	 esto	 os	 escondéis!	 —exclama	 Einberg,	 completamente	 escandalizado,
totalmente	serio,	lleno	de	rencor,	lleno	de	orgullo,	creyendo	haber	caído	justo	como
un	pelo	en	la	sopa.

Es	domingo.	Christian	marcha	para	misa.	Lo	llevo	aparte	para	avivar	su	sensatez
y	coraje	una	última	vez.

—Cierra	 los	ojos.	Mantenlos	bien	cerrados.	Aprieta.	Solo	estás	 tú	en	el	mundo.
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Imagínate	que	estás	en	la	clínica	de	las	ratas,	que	solo	soy	yo	quien	te	escucha.	Ella
era	tan	guapa.

Bajo	 la	 irritada	mirada	de	Einberg	acompaño	a	Christian	y	a	Chamomor	al	otro
lado	 del	 puente.	 Christian	 tiembla	 como	 una	 hoja,	 como	 si	 le	 fuesen	 a	 arrancar	 la
cabellera.	Antes	de	abandonarlo,	locamente,	desesperadamente,	para	darle	confianza,
agarro	a	dos	manos	una	de	sus	manos	y	la	beso.

—¡Bérénice!	—exclama	Chamomor,	 como	 enervada—.	Estoy	hasta	 el	 gorro	 de
vuestras	martingalas.	Hijos	míos,	no	hay	nada	que	deteste	más	que	a	los	fingidores,	a
los	hipócritas	y	a	los	enredadores.

—¿Qué	pasa	entre	tú	y	tu	hermano?	—me	pregunta	Einberg,	enganchándome	de
un	brazo—.	¡Vamos!	¡Habla!	¿Qué	pasa	entre	vosotros	dos	de	un	tiempo	a	esta	parte?

—No	pasa	nada…	—digo	yo,	poniendo	 la	misma	cara	 larga	que	pongo	cuando
miento.

—¡Veo	a	Brückner	detrás	de	todo	esto!	¡Confiesa!	¡Intentan	convertirte!	¡Traman
un	complot!

—¡La	religión	no	 tiene	nada	que	ver	en	 todo	esto!	 ¡Me	dan	asco	 todas	vuestras
religiones!

¡Hecho!	¡Christian	pasó	el	Rubicon!	Regresa	de	misa	transformado,	deslumbrante
de	libertad	y	alegría.	¡Qué	contenta	estoy!	Me	lanzo	a	sus	brazos.

—¡Qué	feliz	soy!	¡Por	fin!	¡Por	fin!
Lo	mantengo	 abrazado	 un	 buen	 rato,	 apasionadamente,	 para	 que	 Chamomor	 y

Einberg	 no	 puedan	 dejar	 de	 escandalizarse,	 para	 que	 no	 puedan	 dejar	 de	 hacerse
preguntas,	 para	 que	 no	 puedan	 dejar	 de	 sentirse	 atacados.	 Christian	 intenta
nerviosamente	zafarse,	como	esta	tarde	en	la	clínica	de	ratas.	Pero	yo	aguanto.
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Acompañamos	a	Christian	a	 la	estación,	Tres,	Chamomor	y	yo.	La	nieve	cubre
de	 lleno	 el	 cielo,	 el	 jeep,	 mis	 brazos,	 mis	 orejas.	 Vuelvo	 a	 caer	 enferma	 en	 mi
dormitorio,	en	mi	cama,	en	el	silencio.	En	el	completo	vacío	mi	corazón	se	mueve	en
solitario.	En	la	completa	inmovilidad,	mi	corazón	está	tan	preso	como	un	pez	al	aire
libre,	 tan	 preso	 como	 un	 pájaro	 bajo	 el	 agua.	 Sin	 buscarlo,	 sin	 cesar,	 pienso	 en
Christian.	 Su	 imagen	 golpea	 en	mi	 alma	 como	 un	martillo	 en	 un	 clavo,	 se	 vuelve
ineludible,	enfermiza,	indignante.	Siempre	lo	mismo.	Tan	pronto	como	vuelvo	a	caer
sola	 en	 mi	 habitación,	 mi	 corazón	 y	 mi	 cabeza	 se	 colman	 de	 él,	 se	 inflan	 hasta
causarme	daño.	Cuanto	más	se	atrasa	el	sueño,	más	intensa,	aguda	y	apremiante	es	la
idea	de	Christian,	peor	me	siento.	Es	ridículo.	Sé	muy	bien	que	si	estuviera	aún	aquí
no	tendría	que	preocuparme	por	él.	Mientras	está	aquí,	en	vez	de	estar	rebosantes	de
él,	mi	corazón	y	mi	cabeza	están	vacíos	de	él.	Es	 ridículo	a	más	no	poder.	No	hay
forma	de	tener	paz,	de	dormir.	Me	levanto,	vuelvo	a	encender,	me	siento	en	la	mesa,
le	 escribo	 una	 carta	 apasionada,	 una	 larga	 y	 alocada	 carta,	 una	 sucesión	 de	 gritos
cuyo	 deseo	 final	 es	 encontrar	 la	muerte.	A	 la	mañana	 siguiente,	 esa	 carta	 llena	 de
sangre	y	de	lágrimas	hace	que	me	ría	de	mí	misma	y	la	destrozo	con	odio.	Pero,	esta
noche,	mi	desesperación	es	peor	que	peor.	Y	mi	carta	llena	de	sangre	y	de	lágrimas,	la
echaré	al	correo,	por	cinismo,	por	odio	a	mí	misma,	para	que	el	maestro	de	lo	ridículo
triunfe.

«¡Christian!	 ¡Christian!	 ¡Ven	 a	 buscarme,	 ardo	 en	 deseos!	 ¡Ven	 a	 buscarme,
estallo	en	deseos!	¡Me	entrego	a	ti	con	todas	mis	fuerzas!	¡Te	pertenezco	en	cuerpo	y
alma!	¡Ven	a	tomarme!	¡Ven	a	salvarme!	¡Mi	amor!	¡Amor	mío!	¡Mi	tesoro!	¡Tesoro
mío!	 ¡No	 puedes	 rechazarme!	 ¡Soy	 tan	 guapa!	 ¡Soy	 tan	 rica!	 ¡Estoy	 repleta	 de
petróleo,	vinagre	y	ácido!	¡Ven	a	buscarme!	¡Conmigo	serás	millonario!	¡Amigo	mío!
¡Mi	amigo!	¡Al	que	se	interponga	en	nuestro	camino	lo	derribaré,	lo	estrangularé,	le
inyectaré	 cianuro	 de	 potasio	 en	 las	 patatas	 cocidas	 que	 coma!	 Amar	 es	 elegir	 a
alguien	y	hacerse	tomar	por	él.	¡Ven	a	tomarme!	¡Te	amo!	¡Te	necesito!	¡Perfora	las
tinieblas	y	enseña	 tu	nariz!	 ¡Ven!	 ¡Ven!	 ¡Ven!	¿No	me	reconoces?	¿No	sabes	quién
soy?	¡Soy	la	loca	que	está	prisionera	en	mí!	Soy	tu	amiga,	tu	amor,	tu	tesoro,	tu	cielo,
tu	 madre,	 tu	 hermano,	 tu	 hermana	 Bérénice.	 ¿Qué	 tal	 tiempo	 hace	 donde	 estás?
¡Aquí,	hace	malo!	¡Aquí	hace	decatastrofóbicopirrai!»

No	soy	una	imbécil.	Cuando	encargué	a	Einberg	poner	mi	carta	en	el	correo,	sabía
muy	 bien	 que	 él	 no	 podría	 resistir	 el	 deseo	 de	 abrirla	 y	 que	 tras	 haberla	 leído	 no
podría	 resistir	 el	 deseo	 de	montar	 un	 drama.	 La	 Sra.	Glengarry	 ha	 sido	 invitada	 a
cenar.	Me	acerco	a	la	mesa	riéndome	para	mis	adentros.	Echo	un	vistazo	a	Einberg:
se	ríe	para	sus	adentros.	¡Todo	va	sobre	ruedas,	Taniatouva!	Tras	acabar	de	comer	sus

www.lectulandia.com	-	Página	108



patatas	 cocidas,	 Einberg	 levanta	 los	 brazos	 y	 reclama	 silencio	 y	 atención.	 La	 Sra.
Glengarry,	la	gran	reconciliadora,	tan	amiga	del	Güelfo	como	de	la	Gibelina,	abrevia
una	 interesante	disertación	 sobre	 rosas	y,	 toda	 sonriente,	 se	queda	pendiente	de	 los
labios	del	Güelfo.	El	Güelfo,	tomándose	su	tiempo,	prolongando	el	placer,	enjuga	sus
gruesos	labios	mojados	con	su	servilleta	de	batista.	Somos	todo	oídos.	El	Güelfo	seca
su	 barbilla	 de	 borrego.	 Del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 saca	 mi	 carta.	 La
despliega.	Con	un	tono	indiferente,	forzado,	comienza	a	leerla.

—«Christian…	Christian…»
La	lee	lentamente,	dejando	flotar	largos	silencios	entre	las	palabras,	interminables

silencios	 entre	 las	 frases.	 Diabólicamente,	 se	 fija	 en	 Chamomor.	 Solo	 levanta	 la
cabeza	 para	 clavarle	 la	 mirada	 malévolamente,	 con	 rencor.	 Modera	 esos	 largos
silencios	entre	palabras	y	 frases	solo	para	 tomarse	 tanto	 tiempo	como	haga	falta	en
mirarla	insistentemente,	con	voracidad,	con	la	brutalidad	de	un	puñetazo.	La	Señora
Glengarry	y	yo	no	le	interesamos	para	nada,	nos	ignora	por	completo.

—Aquí…	hace…	decatastro…	fóbi…	copirrai…
Mientras	que	la	Sra.	Glengarry	da	la	vuelta	a	la	mesa	para	ir	a	abrazar	del	cuello	a

Chamomor	con	cariño,	es	a	mí	a	quien	Einberg	clava	la	mirada.
—Estas	obscenidades	son	muy	tuyas,	¿verdad?
—¡Sí!	¡Sí!	¡Y	no	son	las	primeras!	¡Has	dejado	escapar	las	mejores!
—¿Qué	significa	eso?
Por	si	acaso,	se	levanta	de	su	asiento	y	se	inclina,	listo	para	saltar.
—¡Todo	lo	que	tú	quieras,	monstruo!	¡Amo	a	Christian!	¡Y	si	eso	no	te	gusta,	me

alegro	mucho,	lo	amo	cien	veces	más,	lo	adoro,	lo	idolatro!
Curiosa	 por	 el	 efecto	 que	 causo,	 echo	 un	 vistazo	 a	 Chamomor	 y	 a	 la	 Sra.

Glengarry.	Están	casi	de	puntillas	sobre	el	rabillo	del	ojo.	La	Sra.	Glengarry	parece
completamente	 perdida.	 Chamomor	 intenta	 comprender,	 apoyarme,	 pero	 está
desbordada.

—Christian	es	tu	amor,	no	es	eso…	tu	tesoro…	tu	cielito…
—Es	mucho	más,	mucho	peor.	Es	como	mi	marido…
Mi	insolencia,	mi	facilidad	para	colaborar	en	 la	elaboración	de	su	demostración

tranquiliza	a	Einberg.	Se	endereza,	se	vuelve	a	sentar,	se	relaja.	Tiene	ganas	de	reír,
pero	se	contiene.

—¿Qué	es	el	amor?	—me	pregunta	altanero.
—¿Aún	no	lo	sabes,	tan	viejo	que	eres?	Es	como	tú	y	tu	amante.
No	tengo	pelos	en	la	lengua.	Orgullosa	de	mi	tino,	doy	un	paseo	con	mi	mirada

por	 sus	 caras.	 La	 Sra.	 Glengarry	 frota	 compasivamente	 la	 espalda	 de	 Chamomor.
Esta,	con	los	brazos	sobre	la	mesa,	con	la	cabeza	entre	los	brazos,	está	trastocada	por
los	 sollozos.	En	 cuanto	 a	Einberg,	 da	 golpecitos	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 en	 son	 de
victoria.
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—¡Bueno!	—comienza—.	¡Bueno!	¡Bueno!	Ya	veremos.	Pensaremos.	Está	claro
que	algo	ya	no	funciona	en	esta	casa.	Habrá	cambios,	grandes	cambios.

Chamomor	 se	 retira	 de	 la	mesa,	 doblada	 en	dos,	 apoyada	 en	 la	Sra.	Glengarry.
Medio	 despeinada,	 medio	 desatada,	 tendida	 boca	 abajo	 en	 su	 nido	 de	 pieles,
Chamomor	 llora.	 Abajo,	 la	 Sra.	 Glengarry,	 con	 los	 cabellos	 bien	 rizados,	 bien
dispuestos,	 reprende	 y	 sermonea	 a	Einberg.	 ¡Qué	 lío!	 ¡Qué	 follón!	Me	 echo	 en	mi
cama,	me	deslizo	bajo	las	sábanas	completamente	vestida.	Acostada	boca	abajo	como
Chamomor,	me	 llega	 como	de	muy	 lejos	 la	 ilusión	de	 ser	 ella.	 Intento	 llorar	 como
ella.	No	 lo	consigo.	Mil	horas	más	 tarde,	me	 levanto	de	nuevo,	vuelvo	a	encender.
¿Dónde	encontrar	la	paz,	el	sueño?	Abro	la	puerta,	la	ventana.	Abro	los	cajones	de	la
cómoda.	Abro	unos	cuantos	libros.	No	encuentro	nada,	en	ninguna	parte.	Al	abrir	la
puerta	 del	 ropero,	 mi	 mirada	 cae	 sobre	 mis	 patines.	 Mis	 patines	 son	 sugerentes.
¡Vamos	a	patinar,	 a	patinar	hasta	 caer	dormida	en	el	hielo,	o	muerta!	Me	calzo	 los
patines,	me	ato	los	patines.	Sofocada	por	este	trabajo,	me	dejo	caer	en	la	cama.	Cierro
los	ojos.	Siento,	como	si	fuera	agua,	subir	el	sueño.	Vuelvo	a	envolverme	entre	mis
mantas,	me	duermo.
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Einberg	me	hace	entrar	en	su	despacho	y	cerrar	la	puerta.	Me	dice	que	me	siente.
Me	quedo	de	pie.	Le	contesto	que	solo	me	siento	cuando	tengo	confianza.	Se	acoda
en	el	tablero	cromado	de	su	atril	de	roble.	Y,	guiándose	con	la	punta	de	su	estilo	de
oro,	 con	 mango	 de	 yeso,	 lee	 en	 voz	 alta	 en	 su	 edición	 príncipe	 de	 la	 Biblia.	 Si
continúa,	me	leerá	entero	el	Libro	de	Ruth.	Unas	veces	me	sostengo	sobre	una	pierna,
otras	 sobre	 la	 otra.	En	 un	 gesto	 de	 orgullo,	 enderezo	 los	 hombros.	En	 un	 gesto	 de
desesperación,	los	vuelvo	a	dejar	caer.	Me	cruzo	y	me	descruzo	de	brazos.	Me	froto	y
me	 restriego	 los	 ojos.	Lee	 lentamente.	Su	 lectura	 tiene	pinta	 de	deber	 durar	 lo	 que
debería	durar	una	dicha	infinita.

«Obed	engendró	a	Isaí.	Isaí	engendró	a	David.»
—Partes	 a	 Nueva	 York,	 el	 24.	 No	 te	 irás	 allí	 de	 veraneo.	 No.	 Estarás	 allí	 de

residente.	Abandonas	 esta	 casa,	 este	 infierno.	Cambias	 de	 familia	 durante	 un	 largo
tiempo,	 durante	 varios	 años,	 tal	 vez	 para	 siempre.	 A	 grandes	 males,	 grandes
remedios.

Interrumpe	para	bostezar.	Se	aburre	o	tiene	sueño.
—Se	 producirán	 cambios	 radicales	 cuando	 ya	 no	 estés	 aquí.	 Tu	 madre	 es	 una

inadaptada,	una	desequilibrada,	una	niña	mayor.	Nuestro	matrimonio	está	condenado
al	fracaso…	Ya	lo	entenderás	más	tarde.	Te	confío	a	una	familia	de	santones.	Procura
ser	digna	de	su	hospitalidad.	Con	ellos	 te	 reencontrarás,	aprenderás	 lo	que	es	vivir,
vivir	bien,	lo	que	es	pensar	bien,	obrar	bien,	comer	bien	y	dormir	bien.	Tal	vez	nos
volvamos	a	ver…	Dentro	de	un	año	o	dos.	Debes	olvidar	la	vida	que	has	llevado	aquí,
y	pronto.	Debes	olvidar	esta	isla,	esta	siniestra	abadía,	a	tu	hermano,	a	tu	madre…	Si
todavía	 estamos	 a	 tiempo,	 dispones	 de	 una	 excelente	 oportunidad	 de	 salud	 y
bienestar.	Eso	es	todo,	hija	mía.

Pasemos	rápido	a	otro	asunto.	Oír	a	lo	largo	de	días,	semanas	y	meses,	las	serias	y
sabias	inconsecuencias	de	la	Señora	Ruby	te	lleva	al	suicidio.	Para	sobrevivir	a	ello,
Constance	 Chlore	 y	 yo	 nos	 hemos	 inventado	 un	 código,	 unos	 juegos,	 un	mercado
negro	 de	monerías,	 un	 comercio	 clandestino	 de	 saludos.	 Los	 diálogos	 subrepticios
son	lo	que	más	nos	divierte.	Un	diálogo	subrepticio	consiste	en	un	intercambio,	que
debe	realizarse	con	riesgo,	de	escandalosas	réplicas	garabateadas	en	trozos	de	papel.

Mi	trozo	de	papel:	«Lejos	de	ti,	mi	Señorita	Ruby,	mi	belleza	rompedora,	no	hago
pie.	Mejor	dicho:	me	desplomo.	Desde	que	solo	nos	vemos	cada	cinco	minutos,	tengo
la	impresión	de	que	cada	día	dura	un	siglo.	Has	permanecido	reluciente	de	juventud.
Yo	 tengo	 un	 pie	 en	 la	 tumba.	 Envejeciendo	 a	 siglo	 por	 día	 uno	 no	 envejece	 por
mucho	tiempo,	cruel	mía.	¿Qué	ha	sido	del	homérico	tiempo	en	el	que	nos	veíamos
cada	cinco	segundos?»
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Su	trozo	de	papel:	«¡Eliézer,	cállate	y	borra	la	pizarra!	¡Frota!	¡Frota!	¡No	tengas
miedo!	¡No	la	vas	a	gastar!	¡Es	capaz	de	enterrar	siete	veces	setenta	andrajos	como
tú!	¡No	arrastres	los	pies	de	esa	forma!	¡Impide	que	los	alumnos	se	concentren!»

La	mía:	«¡Mi	bella	Señorita	Ruby!	¿Qué	ha	sido	de	tu	dulzura,	de	tu	gracia	y	de
tu	grasa?	¿Qué	ha	sido	del	día	en	que	estabas	tan	pesada	que,	al	subirte	por	descuido
encima,	hiciste	saltar	la	báscula	que	servía	para	pesar	los	camiones	que	servían	para
transportar	 el	 hierro	 que	 servía	 para	 llenar	 de	 oro	 los	 bolsillos	 del	 chaleco	 de	 mi
difunto	padre?»

La	 suya:	 «¡Vamos,	 que	 tú	 me	 acuses	 de	 haberme	 casado	 contigo	 a	 cuenta	 del
dinero	de	tu	padre!	¡Te	has	caído	de	la	higuera,	viejo	loco!	¡Tus	chocheces	son	carne
de	membrillo,	perrucho	faldero!	¡Me	casé	contigo	únicamente	porque	necesitaba	una
mano	que	borrara	la	pizarra!»

La	mía:	 «¡Pepona,	 mi	 muñeca	 pepona,	 acuérdate!	 Se	 te	 ponían	 los	 ojos	 como
platos	cuando	te	abrazaba	por	el	cuello	y	tus	gafas,	las	bonitas	gafas	monofocales	que
por	aquel	entonces	llevabas,	reventaban	como	un	balón	de	fútbol	al	que	el	calor	del
verano	y	los	restregones	de	manos	de	los	jugadores	le	han	hecho	aumentar	la	presión
del	aire.»

La	 suya:	 «¡Nada	 de	 balones	 de	 fútbol	 en	 clase!	 ¡Tráeme	 ese	 vulgar	 artefacto!
¡Rápido!	 ¡Y	 te	 puedes	 ir	 despidiendo	 de	 él!	 ¡Lo	 voy	 a	 quemar!	 ¡Qué	 descaro!
¡Planeando	 hacerme	 tragar	 de	 un	 golpe	 seco	 mis	 podridos	 dientes,	 mis	 dientes
oscuros	de	verdín!	¡Ni	lo	intentes,	maldito	borrapizarras,	cacho	deportista,	halterófilo
incapaz	de	sostener	su	propio	peso!	¡Cuando	en	la	pizarra	haya	letras	que	borrar,	las
borras!	¡Y	cuando	ya	no	quede	nada,	te	borras	de	en	medio!	¡Te	vas	y	te	pones	detrás
de	la	puerta,	te	quedas	tranquilito	y	esperas	a	que	te	llame!	¡Los	borrapizarras	están
hechos	para	borrar	pizarras,	no	para	poner	balones	de	 fútbol	delante	de	 los	ojos	de
unos	niños	que	llevan	dos	días	sin	comer!»

La	mía:	«Exageras,	mi	hermosa	flacucha	llena	de	arrugas,	estos	niños	se	pasan	el
día	comiendo.	Mira	la	pequeña	Constance	Chlore.	Parece	una	lima	a	tu	lado.	Hay	que
decir	que,	 salvo	por	 los	dedos	gordos	de	 tus	pies,	no	 tienes	nada	de	 lo	que	 se	dice
muy	pero	que	muy	gordo,	muy	pero	que	muy	obesa.»

La	suya	«¡Cuidado,	Bérénice!	¡Nos	ha	pillado!»
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El	 lomo	 doblado	 hacia	 dentro	 de	 Chamomor,	 ¿lo	 he	 perdido?	 Su	 lomo
maravillosamente	 ensillado,	 ¿no	 lo	 volveré	 a	 ver	 ya	 entonces?	En	 vísperas	 de	 esta
gran	despedida,	me	siento	fuerte,	capaz	de	reír.	Mi	habitación	repleta	de	maletas,	 la
domino.	 Soy	 la	 reina	 de	 los	 maletines,	 de	 las	 maletas	 de	 formato	 medio	 y	 de	 los
maletones.	Este	pueblo	de	orgullosos	bártulos	obedece	a	mis	órdenes,	a	mi	alegría.	Le
juego	una	mala	pasada	a	todos	y	cada	uno:	me	siento	alegre	y	fuerte.	¡Venga	maletas!
¿Cuándo	 es	 esa	 despedida?	 ¡Para	 que	 colmemos	 de	 sonrisas,	 allá	 dónde	 sea,	 esa
famosa	despedida!	Estoy	loca	de	atar.	Me	pongo	de	pie	sobre	la	cama	y	camino,	con
la	boca	rabiosa	de	risa.	Salto	a	pies	juntillas	sobre	la	cama,	boxeo,	saludo	a	lo	Hitler,
me	 inclino	 ante	 una	 tormenta	 de	 aplausos,	 estrecho	 la	 mano	 de	 Blalabaléva,	 de
Sargatatalituva,	 de	 Skararoutoukiva,	 de	 Sinoirouissardan,	 de	 Allagatatolaliev	 y	 de
otros	vivalavirgen.	Soy	la	gran	Bérénice,	la	vencedora,	la	temeraria,	la	incorruptible.
Soy	 Bérénice	 de	 punta	 a	 punta	 del	 río	 Saint-Laurent,	 de	 punta	 a	 punta	 de	 la	 Vía
Láctea.	Soy	Bérénice	hasta	en	los	cuatro	plumones	negros	perdidos	entre	los	billones
de	 plumones	 blancos	 de	 mi	 almohada.	 ¡Que	 vengan	 acá,	 los	 seres	 humanos,	 esos
insalubres,	 esos	agónicos	moribundos!	El	 rollete	que	 le	aguanté	anteayer	a	Einberg
me	 ha	 deprimido,	 me	 ha	 defraudado	 profundamente.	 Pese	 a	 que	 sabía	 que	 él	 era
incapaz	de	quererme,	pese	a	que	se	 lo	demostré	muchas	y	muchas	veces.	Persistí	a
pesar	de	todo	en	creer	que	le	hacía	tilín,	que	siendo	mi	padre	estaría	en	lo	que	a	mí
concierne	dominado	por	una	especie	de	calor	animal,	por	una	especie	de	hechizo	de
sangre.	 No	 hay	 absolutamente	 nada	 de	 eso	 y	 es	 por	 eso	 que,	 cuando	 me	 hablaba
anteayer,	era	algo	fuera	de	lo	común.	Apenas	oía	su	voz.	Su	voz	parecía	provenir	del
fondo	del	abismo,	del	otro	lado	del	desierto.	Mis	oídos	apuntaban	al	vacío.	Mis	oídos
estaban	en	un	sitio	y	la	voz	en	otro	distinto.	La	voz	de	mi	padre	no	estaba	en	la	casa
de	mi	padre,	sino	en	la	casa	de	unos	extraños	por	completo.	¿Mas	cómo	reprochar	a
Einberg	su	 indiferencia?	¿Cómo	reprocharía	yo	a	Einberg	que	su	 indiferencia	no	 le
suponga	ningún	esfuerzo,	yo	que	querría	que	la	mía	no	me	suponga	ninguno?	Amo	a
todo	el	mundo.	Soy	una	chica	fácil.	La	vida	es	difícil	para	las	chicas	fáciles.

Hace	mucho	tiempo	que	calibro	el	alma	de	mi	cañón,	que	reajusto	mi	tiro.	Ya	no
hace	falta	que	me	ande	con	rodeos.	Salvo	yo	nada	importa	en	este	mundo.	Estoy	sola,
ineluctable	 e	 irremediablemente	 sola.	 Si	 no	 permanezco	 fiel	 a	 esta	 verdad,	 acabaré
como	una	 crédula	 condescendiente,	 la	 peor	 de	 las	 cobardes.	Estoy	 sola.	Que	 ni	 un
solo	grito	de	guerra	ni	ningún	agónico	estertor	sea	para	mí.	Que	de	ningún	modo	lo
sea.	Que	sea	como	cuando	uno	se	cuenta	 los	dedos.	En	esta	mano,	 tengo	uno,	dos,
tres,	cuatro,	cinco	dedos.	¿Cuántas	personas	hay	aquí?	Hay	una…	¿Cuántos	soldados
estamos	en	este	bando?	Uno.	Yo	sola;	es	un	simple	cálculo,	un	simple	recuento;	no	es
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ninguna	otra	cosa.

¡Christian,	 ven!	 ¡Venga,	Christian!	 ¡Deprisa!,	 ¡que	 te	 haga	 dios!	 ¡Rápido!,	 ¡que
pueda	encaramarme	a	tus	pies,	que	pueda	volcarme	sobre	ti,	que	sea	aligerada	de	esta
carga!	¡Rápido,	golondrina	enferma!,	que	te	coja	en	mi	mano,	que	te	haga	comer	de
mi	mano,	que	 te	haga	entrar	en	calor,	que	 te	defienda.	Déjate	manejar.	Deja	que	 te
lleve	pues.	¡Venga!	Cubierta	con	la	sangre	de	la	última	batalla	que	libré	por	tenerte,
soy	tu	amante	por	cariño	y	por	debilidad.	¡Rápido!	¡sentémonos	a	un	lado,	bajo	este
olmo,	mientras	los	demás	se	alzan	los	unos	contra	los	otros	en	el	más	abrasador	de	los
soles!	¡Deprisa!,	¡antes	de	que	por	ti	deba	volver	a	la	brecha!	¡Deprisa!,	¡antes	de	que
te	resistas	a	ello!	¡Deprisa!,	¡antes	de	que	veas	el	guiñapo	que	estoy	haciendo	de	ti	y
de	que	te	ofendas	por	ello,	tontamente,	como	un	imbécil!

No	estaré	sola	en	mi	exilio.	Estaré	con	Constance	Chlore.	Debo	a	Chamomor	este
encantador	edulcorante.	En	dos	días	de	interminable	lucha,	se	la	ha	arrancado	de	las
celosas	manos,	 tanto	de	 las	manos	muertas	como	de	 las	manos	vivas,	de	su	familia
numerosa	y	ha	conseguido	de	su	implacable	enemigo	que	él	mismo	haga	las	gestiones
necesarias	 para	 que	 ella	 sea	 dignamente	 recibida	 en	 Nueva	 York.	 Eres	 soberbia,
Chamomor.	 Supongo	 que	 ahora	 debo	 darte	 las	 gracias,	 sentir	 agradecimiento,
sentirme	unida,	quererte.	Has	lanzado	en	vano	esta	última	flecha,	Chamomor.	Me	has
fallado.	Me	has	 fallado	siempre	y	siempre	me	 fallarás.	Luchas	en	vano.	 ¡Aire!	 ¡No
me	tendrás!	Tu	sacrificio,	tus	favores,	tus	caricias	y	tu	hermosa	mirada	son	la	astucia,
los	anzuelos,	las	rejas	y	los	precipicios.	Yo	no	soy	Christian.	Conmigo,	bonita	o	no,
buena	o	mala,	justa	o	inadecuada,	una	trampa	es	una	trampa,	una	trampa	con	dientes,
una	 red	de	mallas.	Aquel	 que	quiera	 tenerme	quiere	hacerme	 sufrir.	No	 tendrás	mi
piel.	Yo	soy	de	las	que	se	arrodilla	ante	un	esclavo	y	no	baja	la	mirada	ante	una	reina.

Tal	vez	haya	visto	a	Christian	por	última	vez.	Einberg	precisó	que	las	cartas	que
nos	 escribamos	 pese	 a	 su	 prohibición	 serán	 interceptadas	 y	 destruidas.	 Hemos
patinado	hasta	hacerse	de	noche.	Ignorando	sus	gritos	al	cielo,	entro	en	su	dormitorio
y	me	acuesto	con	él.	Antes	no	decía	nada	cuando	venía	a	acostarme	con	él.	Empieza	a
encontrarme	rara,	a	recelar	de	mí.	Me	hace	unas	reflexiones	que	en	el	fondo	me	hacen
reír.

—Tú	me	amas	demasiado,	Bérénice.	Y	además	no	eres	natural…
—Soy	sobrenatural,	—digo,	acariciando	su	frente	con	la	punta	del	dedo,	cerrando

sus	ojos	como	quien	cierra	los	ojos	a	un	muerto,	deseando	que	se	calle	y	se	duerma.
—No	eres	natural.	Parece	que	te	esfuerzas	por	quererme,	que	te	crees	obligada	a

quererme.	Se	podría	incluso	decir	que	tienes	una	fijación	metida	en	la	cabeza.
—Cuando	nos	volvamos	a	ver,	me	habré	convertido	en	una	mujer	y	tú	te	habrás

convertido	en	un	hombre.	¡Será	toda	una	gran	sorpresa!	Escríbeme.	Estoy	segura	de
que	mamá	podrá	arreglárselas	para	que	recibas	mis	cartas	y	yo	reciba	las	tuyas.	¿No
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te	fías	de	mí,	verdad?
—¿Te	ríes?	¿Lo	encuentras	gracioso?
—Cierra	tus	ojos,	mi	gentil	hermano.	Duerme.	Déjate	llevar.	Deja	que	mi	mano	te

haga	dormir.
—Yo	ya	no	te	entiendo	nada,	nada	de	nada.
—Soy	diabólica.

Salgo	embarazada	del	lecho	de	la	infancia.	Me	noto	llena	la	cintura.	Los	delitos
de	sangre	han	echado	raíces	en	mis	entrañas,	y	crecen,	se	inflan.	¡Cuando	dé	a	luz,	se
pondrá	feo!	Cuando	me	pasee	por	la	acera	con	mi	retahíla	de	crímenes,	temblarán.	Si
no	tiemblan,	vomitarán	o	me	escupirán	a	la	cara.
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Con	 la	 frente	 coronada	 de	 filacterias,	 rezamos	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde.	 La
santidad.	No	es	broma.	Llegamos	 a	 la	 ciudad	de	Nueva	York	 como	ballenas	 en	un
acuario:	 sin	 que	 quede	 sitio.	 Llegamos	 a	 casa	 de	 Zio	 como	 atunes	 en	 una	 lata	 de
sardinas	en	aceite.	No	hay	sitio	en	el	noveno	nicho	del	prismático	columbario	de	diez
celdas	donde	ha	encaramado	a	su	prole.	Alumna	Einberg,	¿cómo	se	 llaman	 los	que
viven	en	iglús?	Se	les	llama	esquimales,	señorita.	Alumna	Einberg,	¿cómo	se	llaman
los	 que	 viven	 en	 pisos?	 No	 se	 les	 llama,	 señorita,	 no	 merece	 la	 pena.	 ¡Son	 seres
humanos,	 alumna	 Einberg,	 hombres!	 Usted	 me	 la	 quiere	 dar	 con	 queso,	 señorita,
menuda	buena	me	quiere	colar.	Mis	primos	llevan	solideo,	como	los	obispos.	Solo	se
quitan	 su	 variopinta	 kipá	 para	 dormir.	 Dejan	 crecer,	 en	 la	 punta	 de	 sus	 rasuradas
sienes,	ridículos	mechones	en	forma	de	coleta.	Zio	no	obliga	a	su	familia	a	vivir	en	la
cima	de	este	columbario	por	ser	pobre.	No.	El	es	muy	rico.	Él	la	obliga	a	vivir	en	la
cima	de	este	columbario	por	santidad.	Cuando	uno	es	santón,	tiene	que	parecer	pobre.
Los	que,	por	oídas,	dudan	de	la	santidad	de	Zio	y	de	su	prole	solo	tienen	que	venir	a
verlo.	La	 larga	barba	artesonada	de	Zio	y	 las	coletas	en	 las	 sienes	de	 sus	hijos	 son
categóricas,	ponen	fin	a	cualquier	discusión.	Para	mí,	santos	o	no,	son	monos.	¡Son
elefantes!	¡Son	conejos!	¡Son	cerdos!	Soy	grosera.	Desde	que	vivo	en	santidad	no	soy
grosera	por	gula,	sino	por	ascetismo.

Zio,	Zia,	 los	dos	primos	y	 las	dos	primas	nos	reciben	con	la	mayor	cordialidad.
Nos	estrujan	las	manos.	Están	encantados	de	conocernos.

—Glad	to	know	you.	Hope	you’ll	like	it	here.	Come	on.	Let	me	show	you	your
room[21].

Son	amables	a	más	no	poder.	Son	dichosos	hasta	la	muerte.	Son	dichosos	hasta	la
muerte	 porque	 son	 unos	 santos	 de	 muerte.	 Son	 santos	 a	 muerte	 porque	 son
hospitalarios	hasta	la	saciedad.	Aquí	hay	que	entrar	como	se	adentra	uno	en	un	río	de
cocodrilos,	como	se	mete	uno	en	un	pantano	de	hipopótamos.	Desde	el	umbral,	uno
es	capaz	de	ver	como	sus	corazones	abren	una	increíble	boca	armada	de	espadas,	un
par	 de	 cucharas	 bivalvas	 diseñadas	 para	 devorarte	 vivo.	Al	 entrar	 aquí	me	 encerré
cual	 ostra	 en	 peligro.	 Son	 demasiado	 amables.	 Además	 yo	 no	 confío	 en	 las
relaciones.	Una	 relación	 es	 una	grieta,	 una	disponibilidad	 abierta	 a	 la	mentira,	 a	 la
decepción	y	al	resentimiento.	Mi	actitud	para	con	mis	primos	se	queda	en	una	ligera
inquina	diluida	 en	 un	 sinvivir	 de	 indiferencia.	Tengo	primos	 como	 si	 tal	 cosa.	Mis
primos	 están	 ahí	 como	 si	 nada.	 No	 quiero	 saber	 nada,	 nada	 que	 ver.	 ¡Queridos
primos,	haced	como	si	no	estuvieseis!

Aprendo	 hebreo.	 Es	 obligatorio.	 Es	muy	 estimulante.	Cuando	 sepa	 hebreo,	 Zio
me	recompensará.	Me	hará	el	honor	de	inscribirme,	como	a	su	mujer,	sus	hijos,	sus
hijas	y	a	Constance	Chlore,	en	la	lista	de	aquellos	que	tienen	el	honor	de	leer	pasajes
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de	la	Biblia	en	voz	alta	antes	de	la	cena.
El	dormitorio	que	nos	ha	tocado	es	una	insigne	habitación.	De	siempre	reservada

a	la	práctica	de	la	filantropía,	la	ocupan	fantasmas	de	niños	a	cada	cual	más	tullido	y
más	 triste.	Las	dos	últimas	niñas	en	ser	albergadas	en	este	cuarto,	dos	hermanas	de
padres	borrachos,	conocieron	un	final	trágico.	Las	encontraron	muertas	una	mañana,
con	 la	 boca	 como	 comida,	 los	 labios	 como	 roídos,	 como	 limados,	 ensangrentados
desde	 la	 nariz	 hasta	 la	 barbilla.	 En	 una	 crisis	 de	 desesperación,	 habían	 roto
silenciosamente	 el	 cristal	 inferior	 de	 la	 ventana	 de	 guillotina	 y,	 masticándolo	 sin
hacer	un	ruido,	esquirla	tras	esquirla,	se	lo	habían	comido	entero.	Zio	ve	con	malos
ojos	que	yo	lea	a	Homero	y	a	Virgilio,	ese	turco	y	ese	italiano.	Pero	con	su	irritación
solo	consigue	avivar	los	sombríos	apetitos	que	él	y	sus	san-yo	me	han	despertado.

No	obstante,	esta	noche,	ahora,	con	las	piernas	pegadas	a	las	piernecitas	frías	de
Constance	Chlore,	me	siento	serena,	agraciada,	bendita,	casi	dichosa.	¡Me	opongo	a
ello!	 ¡No	 tengo	 derecho	 a	 sentirme	 casi	 dichosa!	 ¡Es	 ridículo!	 ¡Es	 ilógico!	 ¿Qué?
¡Sentirme	dichosa…	después	de	todo	lo	que	me	han	hecho!	Aparto	estos	ridículos	e
ilógicos	sentimientos.	Clamando	al	cielo	llamo	a	filas	al	odio	y	a	la	desesperación.	En
el	corazón	de	una	desdichada	como	yo,	de	una	nacida	únicamente	para	sufrir	como
yo,	solo	el	odio	y	la	desesperación	tienen	cabida.	¡Tengo	que	ponerme	en	seguida	a
llorar	y	a	hacer	rechinar	mis	dientes	de	nuevo!	¡Me	han	robado	a	mi	hermano!	¡Me
han	robado	a	mi	madre!	¡Me	han	robado	mi	isla!	¡Me	han	exiliado!	Me	han	enjaulado
con	unos	san-yo.

—Nos	 importa	 un	 bledo	 todo	 eso,	—responde	mi	 voz—.	 Somos	 casi	 dichosas
esta	noche,	con	las	piernas	pegadas	a	las	piernecitas	frías	de	Constance	Chlore.

¡No	es	cierto!	¿Qué	me	han	hecho	entonces?	¡Oh	Satán,	cómo	me	acuerdo	de	él!
…	¡Recuperaré	lo	que	me	han	quitado!	Mis	fuerzas	se	están	forjando…	Siento	unas
alas	crecer	a	expensas	de	mi	cuerpo,	se	ensanchan,	se	inflan	al	azar	con	los	golpes	de
viento	y	me	arrancan	del	suelo.	Me	hago	libre.	También	me	crecen	garras.	Ahí	salen
por	la	punta	de	mis	dedos,	reventando	alrededor	de	su	marfil	 la	horrible	y	vil	muda
que	forma	la	piel.	Ya	se	retuercen	mis	dedos,	se	tensan	mis	manos.	Pronto,	seré	capaz
de	mirar	al	sol	de	frente	sin	ser	cegada,	como	un	águila.	Extraño	sueño	el	que	estoy
teniendo…	Me	encuentro	 en	un	vasto	 templo	hipóstilo.	Estoy	 en	 el	 extremo	de	un
largo	claustro	cuyas	bóvedas	de	arista	son	 tan	altas	que	me	hacen	perder	 la	cabeza.
Chamomor	lleva	en	el	puño	una	serpiente	negra	y	amarilla	silbando	ira.	Me	anuda	la
serpiente	alrededor	de	los	riñones	y	se	convierte	en	un	cinturón	de	piedras	vidriadas.
De	 repente	 estoy	 arrodillada,	 como	 para	 ser	 nombrada	 caballero,	 y	 ella	 roza	 mis
hombros	con	 la	hoja	de	una	pesada	 tizona.	Al	 igual	que	 las	piedras,	 la	 espada	está
helada.	Me	doy	la	vuelta.	El	cristal	inferior	de	la	ventana	está	roto	y	el	viento	sopla	la
nieve	por	encima	de	mis	mantas.	Ahí	está	de	nuevo	Chamomor.	Me	da	el	pecho.	La
leche	está	maravillosamente	caliente.	El	pecho	se	convierte	en	una	bola	de	cristal	que
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aprietan	los	dedos	ganchudos	de	una	bruja.	En	el	interior	de	la	bola,	me	adentro	en	un
bosque	profundo	donde	corre	un	ser	repugnante	que,	incluso	estando	sin	cabeza	y	sin
brazos,	 ríe	 hasta	 hacer	 estallar	 mis	 oídos	 y	 acaricia	 mi	 frente	 con	 la	 yema	 de	 los
dedos.
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41

La	 luz	 ha	 tomado	 forma,	 está	 fuera	 del	 océano	 de	 aire	 que	 le	 daba	 el	 aspecto
inmaterial	de	la	sombra.	El	sol	tiene	rayos	de	hierro.	La	luna	tiene	rayos	de	madera,
como	una	rueda	de	carreta.	Estoy	tranquila.	Nunca	más	gritaré.	Lo	he	entendido	todo.
Lo	 sé.	 Cuando	 sabes	 donde	 estás	 y	 quien	 eres,	 puedes,	 como	 el	 gato,	 abalanzarte
sobre	la	canica	que	rueda	por	el	suelo	e	imaginar	que	eres	un	dragón.	Cuando	te	has
comprendido,	puedes	correr	por	la	inmensa	esfera	armilar	e	imaginarte	que,	al	igual
que	 la	ardilla	en	su	 jaula,	uno	 juega,	se	divierte.	El	único	medio	de	pertenecerse	es
comprender.	Las	únicas	manos	capaces	de	agarrar	 la	vida	están	en	el	 interior	de	 tu
cabeza,	en	el	cerebro.

No	 soy	 responsable	 de	 mí	 ni	 puedo	 llegar	 a	 serlo.	 Como	 todo	 lo	 que	 ha	 sido
fabricado,	como	la	silla	y	el	radiador,	no	tengo	que	responder	de	nada.	La	bala	que
hiere	 al	 animal	 en	 el	 corazón	no	 es	 delictiva.	Fue	 lanzada	y	no	podía	 escapar	 a	 su
dirección.	Un	impulso	me	ha	sido	otorgado	y	no	puedo	escapar	de	él.	Más	avispada
que	una	granizada	de	perdigones,	puedo	contrariar	el	impulso,	aspirar	a	otros	blancos,
pero	mi	sangre	y	mis	carnes	están	encaminados	en	una	dirección	y	yo	ya	no	puedo
cambiarla	al	igual	que	una	botella	no	puede	cambiar	de	contenido.	En	otras	palabras,
he	sido	configurada	como	Bérénice	 tal	como	el	 radiador	ha	sido	configurado	como
radiador.	 Puedo	 resistirme	 a	 Bérénice	 e	 intentar	 ser	 otra,	 pero,	 al	 igual	 que	 un
radiador	no	puede	convertirse	en	boa,	yo	no	podría	convertirme	en	Constance	Chlore.
Cuando	 has	 sido	 configurado	 como	 indiferente,	mezquino	 y	 áspero,	 no	 puedes	 ser
sensible,	caritativo	y	dulce.	¡Cómo	pueden	haceros	daño	las	cosas	si	no	contáis	para
ellas!	Puedes	oponerte	a	tu	mezquindad	pero	sigues	siendo	mezquino.	Puede	tender	a
lo	suave	pero	la	piedra	permanece	dura.	A	quien	le	gusta	el	vino	no	puede	no	gustarle
el	vino.	Al	que	no	le	gusta	el	vino	no	puede	gustarle	el	vino.	Uno	está	configurado.	Y
punto.	Se	es	radiador.	No	se	puede	cambiar	nada.	Los	seres	humanos	son	los	únicos
radiadores	 que	 pueden	 dar	 cornadas	 al	 aire	 contra	 su	 configuración.	 Ser	 un	 ser
humano	es	ser	un	radiador	que	puede	no	estar	contento	con	su	imagen	y	desear	otra
distinta.	Pero	la	sardina	que	coletea	en	el	mar	no	cambia	mucho	que	digamos	en	el
agua	del	mar.	Ser	alguien	es	 tener	un	destino.	Tener	un	destino	es	como	 tener	 solo
una	ciudad.	Cuando	solo	se	tiene	Budapest,	solo	queda	una	alternativa:	ir	a	Budapest
o	quedarse.	No	puedes	ir	a	Belgrado.	Yo	no	soy	culpable	de	nada	de	lo	que	haga;	yo
no	me	siento	realizada,	no	he	tenido	tiempo	de	realizarme.

No	se	nace	al	nacer.	Se	nace	unos	años	más	tarde,	cuando	se	toma	conciencia	de
ser.	Yo	nací	más	o	menos	a	la	edad	de	cinco	años,	si	mal	no	recuerdo.	Y	nacer	a	esa
edad,	es	nacer	demasiado	tarde,	porque	a	esa	edad	ya	se	tiene	un	pasado,	el	alma	tiene
forma.	Nada	más	nacer	una	mariposa	prueba	sus	alas.	Su	primer	movimiento	es	aquel
que	 la	 lanza	borracha	perdida	hacia	el	azur.	Las	mariposas	son	hermosas.	Al	nacer,
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creí	 poder	 elegir	 y	 elegí	 ser	 una	 mariposa	 con	 las	 alas	 compuestas	 de	 vidrieras
amarillo	anaranjadas.	Luego,	 convencida	de	mi	acierto,	 sin	pensarlo	más,	me	 lancé
desde	 lo	 alto	 del	 torreón	 en	 el	 que	 me	 encontraba.	 ¡Por	 desgracia!,	 no	 era	 una
mariposa.	Era	un	búfalo.	En	realidad,	era	un	rinoceronte.	A	mediados	del	decenio,	era
algo	diferente	a	una	mariposa.	Lo	que	tenía	que	suceder	sucedió:	me	estrellé	contra
un	 patio,	 el	 patio	 se	 rajó	 en	 dos	 y	 yo	 me	 recuperé	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 se	 es
rinoceronte,	 es	 inútil	 intentar	 volar.	 ¿Qué	 había	 hecho	 pues,	 para	 ir	 vestida	 con	 un
adefesio	 de	 caparazón	 de	 rinoceronte?	 ¿Qué	 había	 hecho	 pues	 tan	 mal?	 ¡La	 de
preguntas	que	me	habré	hecho!	 ¡La	de	hipótesis	que	 se	han	pasado	por	mi	cabeza!
¡La	de	ideas	que	habré	tenido!	Ahora,	se	acabó.	Ahora,	comprendo.

Cuando	 nací,	 tenía	 cinco	 años,	 era	 alguien:	 estaba	 comprometida	 con	 lo	 más
hondo	 del	 río	 que	 es	 un	 destino,	 con	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 corriente	 que	 son	 mis
anhelos,	mis	rencores,	mis	semejantes	y	mis	desdichas.	Grité	de	horror,	sin	resultado.
Nadé	a	contracorriente	como	una	loca,	sin	resultado.	Estaba	loca.	Me	he	cansado;	eso
es	todo.

Esto	es	lo	que	soy:	una	nube	de	flechas	que	piensan,	que	saben	adonde	vuelan	y
hacia	qué	blancos	vuelan.	Luego	pienso.	¡Yo	pienso!	¡Pienso!	¿Qué	es	lo	que	pienso?
¡Bonita	pregunta!	Pienso	que	es	hora	de	que	piense	en	divertirme,	enjugar.	Solo	tengo
una	cara	y	yo	no	he	configurado	esa	cara,	pero	puedo	elegir	entre	treinta	gestos.	¿Qué
gesto	elegiré?	¡Bonita	pregunta!	Elijo	la	risa.	¡La	risa!	La	risa	es	síntoma	de	luz.	El
niño	se	echa	a	reír	cuando,	repentinamente,	la	luz	se	propaga	entre	las	tinieblas	que	le
daban	miedo.	Me	gusta	 arrancar	 uñas	 con	 tenazas,	 cortar	 orejas	 con	una	navaja	 de
afeitar,	matar	seres	humanos	y	colgar	sus	cadáveres	en	las	golas	de	mis	muros	para
hacer	con	ellos	una	guirnalda.	Me	agrada	quemar	campos,	bombardear	ciudades.	Me
safisface	 sacudir	 la	 capa	 oceánica,	 empujar	 unos	 contra	 otros	 los	 continentes,
atravesar	el	universo	de	estrella	en	estrella	como	quien	atraviesa	de	roca	en	roca	un
torrente.	Haré	todo	eso	por	reírme.	¡Reír!	¡Reírme	hasta	la	muerte!

Pasemos	 a	 otro	 tema.	 Pasemos	 de	 las	 verdades	 fundamentales	 a	 la	 maniobra.
Dirijo,	a	la	atención	de	Chamomor,	extensas	cartas	a	Christian.	Lo	más	importante	no
es	que	Christian	reciba	estas	cartas,	ya	que	son	de	mentirijilla.	Lo	más	importante	es
que	 Chamomor	 o	 Einberg	 las	 lean	 y	 se	 queden	 escandalizados,	 descorazonados,
atónitos	e	indignados.	No	he	recibido	nada	de	Christian.	Las	tres	líneas	de	Chamomor
es	todo	lo	que	he	recibido	en	tres	meses	de	mis	viejos	amores.	Aún	veo	el	sobre	azul
que	contenía	estas	tres	líneas	temblar	en	mi	mano.	El	sello,	un	hermoso	sello	enorme
de	 Checoslovaquia,	 está	 pegado	 sin	 ton	 ni	 son,	 abajo	 y	 a	 la	 izquierda	 del	 sobre,
completamente	torcido.	Intento	en	vano	descifrar	el	matasellos.	No	abro	el	sobre	azul
de	inmediato.	Finjo	ser	parca.	Lo	deposito	en	el	escritorio,	me	lanzo	sobre	la	cama,
con	 las	manos	 cruzadas	 tras	 la	 nuca,	 lo	 veo	 descansar	 sobre	 el	 escritorio,	 esperar,
impacientarse.	«Cariño,	estaré	de	regreso	en	América	dentro	de	un	par	de	meses.	Solo
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entonces,	iré	a	llamar	al	espeso	muro	que	se	ha	alzado	entre	nosotras.	No	seas	mala
conmigo.	 No	 seas	 inútilmente	 dura	 contigo.	 No	 quiero	 que	 hagas	 oídos	 sordos.
Quiero	que	acudas.	En	pareja,	 enseguida	perforaremos	el	muro	con	un	agujero	que
nos	 permitirá	 darnos	 la	 mano	 de	 nuevo.	 Te	 necesito	 aunque	 tú	 no	 me	 necesites.
Mamá.»	 ¡Cariño…!	 En	 un	 arrebato	 de	 ira	 rompo	 la	 carta	 en	 mil	 confetis.	 Justo
después,	me	arrepiento,	me	siento	tierna	y	cariñosa	hasta	el	punto	de	llorar.	Y	en	un
arrebato	 de	 piedad,	 tan	 intenso	 como	mi	 arrebato	 de	 ira,	 cubro	 el	 sobre	 de	 besos,
decido	 guardar	 hasta	 el	 fin	 de	mis	 días	 el	 hermoso	 y	 enorme	 sello	multicolor	 que
representa	un	minero	trabajando	con	la	barrena.	Dos	días	después,	tanto	el	sello	como
Chamomor	 no	me	 dicen	 ya	 nada	 y	 dejo	 caer	 el	 sello	 encarecidamente	 conservado
entre	 los	barrotes	de	 la	 reja	de	una	alcantarilla.	Por	otro	 lado,	Chamomor	no	había
indicado	dirección	en	el	remite.	De	pronto,	Chamomor,	Christian	y	Constance	Chlore
me	causan	tanto	daño.	De	pronto,	me	dejan	tan	indiferente.	O	me	hacen	mucho	daño
o	no	me	dicen	absolutamente	nada.	En	ambos	casos	sufro.	Cuando	no	me	dicen	nada,
sufro	 por	 haberme	 confundido,	 por	 haber	 dicho	 y	 pensado	 cosas	 que	 ya	 no	 son
verdad,	por	haber	hecho	cosas	que	ya	no	tienen	sentido,	por	haber	sufrido	en	el	vacío.
La	mayoría	de	las	veces	me	dejan	indiferente.	Cuando	sufro	por	su	culpa,	grito,	me
lamento,	vomito	mi	empanada	de	jeremiadas.	Grito	como	aquel	que	acaba	de	dejarse
cortar	los	brazos.	¿Qué	cara	se	le	queda	al	recién	manco	que,	en	lo	más	negro	de	la
desesperación,	tras	haberlo	maldecido	y	destrozado	todo,	tras	haber	expulsado	todos
los	demonios	de	su	cuerpo,	ve	como	sus	brazos	vuelven	a	crecer	y	como	regresa	su
indiferencia	 a	 propósito	 de	 sus	 brazos?	 Es	muy	 gracioso.	 Es	 para	morirse	 de	 risa.
¡Riamos!	¿Qué	hace	Constance	Chlore	para	ser	tan	constante,	tan	fiel	a	sí	misma,	tan
consecuente	 en	 sus	 gestos,	 palabras	 y	 sentimientos?	 ¿Qué	 hace	 Zio	 para	 ser	 tan
continuadamente	santo?	¿Qué	hacen	los	primos	y	primas	para	que	solo	se	parezcan	a
ellos	 mismos?	 ¡Lo	 hacen	 todos	 adrede!	 Constance	 Chlore,	 tan	 pálida	 como	 las
praderas	del	otoño,	como	la	arena,	como	la	ceniza,	como	todo	 lo	que	es	estéril,	me
abandona	a	 fin	de	mes	y	 regresará	a	mí	en	 septiembre.	Quiero	a	Constance	Chlore
con	 locura	 y	 ella	me	 deja	 extremadamente	 indiferente.	 Su	 enorme	 belleza,	 su	 gran
sensibilidad,	la	gran	hondura	de	su	pensamiento	me	llevan	al	éxtasis,	luego	me	da	lo
mismo.	Ingenua,	servicial,	se	sacrifica	por	mi	salud:	todo	lo	que	encuentra,	dentro	de
ella	o	en	otro	lugar,	que	pueda	alegrarme	me	lo	regala.	Ingeniosa,	despierta,	nunca	le
faltan	 recursos,	 sorpresas:	una	 lisonja	engancha	con	otra,	una	 locura	no	espera	a	 la
siguiente.	Solo	hay	una	Constance	Chlore	que	presuma	de	haber	nacido	en	1687,	año
en	 el	 que,	 según	 ella,	 no	 hubo	 4	 de	 mayo.	Me	 clava	 atentamente,	 ávidamente,	 la
mirada	presa	de	una	especie	de	nistagmo,	como	si	tuviera	miedo	a	que	la	pegue.

—Qué	tonterías	cuento,	¿verdad?
—No	es	ninguna	tontería,	Constance	Chlore,	dado	que	es	verdad.	No	hubo	4	de

mayo	aquel	año.	¿Qué	tontería	hay	en	todo	eso?	Si	no	lo	hubo,	no	lo	hubo.	Naciste	en
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1687,	el	año	en	que	no	hubo	4	de	mayo.	Te	creo,	te	lo	juro.	¿No	te	crees	que	te	crea?
Constance	Chlore	 sacude	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	negación.	Está	 contenta:	me	ha

pillado.	Me	ha	hecho	hablar.	Sabe	cómo	animarme,	cómo	picarme	en	el	juego.
—Lo	dices	para	burlarte	de	mí.
—¡Claro	que	no!	Soy	libre	de	creer	lo	que	quiera	y	te	creo.	¡Creo	de	todo	corazón

que	no	hubo	4	de	mayo	y	que	tú	naciste	en	1687!
—Te	 creo,	 Bérénice.	 ¿No	 es	 maravilloso	 ser	 capaz	 de	 creer	 en	 toda	 clase	 de

imposibles?	Juguemos	a	creer	en	toda	clase	de	cosas	imposibles.	¿Vale?
—¡Creamos	que	las	estrellas	tienen	ojos!	¡Creamos	que	los	seres	humanos	tienen

tres	brazos!
Rápidamente	 marca	 la	 entrada	 y	 empezamos	 a	 jugar	 a	 creer	 en	 toda	 clase	 de

imposibles	hasta	quedar	sin	aliento.
—Déjame	decirte	cosas	completamente	idiotas…	¿O.	K.?
—Nada	 es	 idiota	—digo,	 de	 forma	 grandilocuente,	 tomando	 a	 pesar	mío	 como

reales	sus	hábiles	juegos	de	palabra.
Se	 coloca.	 Se	 pone	 colorada.	 Se	 concentra	 para	 pronunciar	 algo	 aprendido	 de

carrerilla.	Se	aclara	la	voz.	Comienza.
—Somos	 amigas.	 Tú	me	 juntas	 y	 yo	 te	 junto.	 Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	mi

bosque.	 Te	 enseño	 el	 nombre	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 grillos	 y	 de	 cada	 una	 de	 mis
langostas.	Los	grillos	tienen	nombres	de	chico,	las	langostas	tienen	nombres	de	chica.
Jean-Pierre	 te	 huele	 con	 sus	 enormes	 antenas	 flexibles;	 es	 un	 huraño	 al	 que	 no	 le
gustan	 los	 extraños.	 «¿Quién	 es	 esta?	—Es	Bérénice,	mi	 amiga.	 Puedes	 confiar	 en
ella.	—Tu	amiga,	no	parece	muy	amable.	No	es	de	 sonrisa	 fácil.	—Bérénice	no	ha
tenido	 una	 vida	 fácil.	 Con	 ella	 tienes	 que	 ser	 el	 primero	 en	 sonreír.	 ¡Venga,	 Jean-
Pierre!	 Sonríele.»	 Marguerite	 llega:	 es	 una	 cotilla.	 Te	 tiende	 su	 gran	 pata	 tiesa	 y
espinosa.	 «Encantada	 de	 conoceros,	 señorita.	 ¿Sois	 la	 amiga	 de	Constance	Chlore,
supongo?	¡Bérénice!	Sois	Bérénice…	No	para	de	hablamos	de	vos.	¡Esperad!	¡No	os
vayáis!	Voy	a	ir	a	buscar	a	Yolande,	Eunice	y	Paulette.»	¿No	es	esto	completamente
idiota?	 Ya	 he	 dicho	 bastante.	 Te	 toca	 contar	 algo.	 ¡Vamos!	 Tiene	 que	 ser
completamente	idiota.	Si	no	es	completamente	idiota,	es	señal	de	que	un	buen	día	me
dejarás.

Constance	Chlore	es	tan	sabia	como	Christian.	Tendré	que	presentársela	un	día	de
estos.	Se	sabe	los	doce	segmentos	del	abejorro	por	su	nombre	en	latín.	Su	fuerte	es	la
botánica.	 Su	 fuerte	 es	 la	 zoología,	 si	 lo	 prefieren.	 Existen	 termitas	 reyes,	 termitas
reinas	y	 termitas	soldado.	Las	 termitas	 reyes	 tienen	alas,	pero	 las	 termitas	 reina	no.
Las	 termitas	reinas	están	 tan	gordas	que	no	pueden	moverse.	Su	 tripa	blanca	es	 tan
gruesa	 como	 un	 dedo	 y	 su	 cabeza	 es	 tan	 pequeña	 como	 una	 cabeza	 de	 mosca.
Constance	Chlore	es	quien	me	ha	contado	todo	esto.

Constance	Chlore	trota	tras	de	mí.	Cuando	apuro	el	paso,	ella	trota	más	deprisa.
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Cuando	 cambio	 el	 trote,	 ella	 cambia	 el	 trote.	 Ella	 no	 hace	 preguntas.	 Me	 sigue
discretamente.	Ella	 trota	silenciosa	detrás	de	mí,	allá	donde	yo	vaya.	Solo	habla	de
ella	para	preguntarme	si	me	aburre.

—Me	gustas	porque	estás	triste,	siempre	triste,	tan	triste	como	un	retrato	triste.
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Repaso	 en	 mi	 cabeza	 con	 desabrimiento	 los	 sábados	 que	 tuvimos	 en	 la	 isla
Christian	 y	 yo.	 El	 sábado	 corríamos	 desde	 el	 alba	 hasta	 la	 noche.	 El	 sábado
estábamos	 tan	ocupados,	 tan	 apurados,	que	perdíamos	el	 apetito.	El	 sábado	éramos
unos	 presos	 liberados	 de	 la	 escuela.	 Del	 atrincheramiento	 exigido	 por	 los	 libros	 y
pupitres	saltábamos	al	feudo-franco	de	la	algarabía	y	la	luz.	Saltábamos	como	cabras,
durante	todo	el	día,	de	descubrimiento	en	descubrimiento.	Y	todavía	nos	quedábamos
con	más	ganas.

Aquí,	 el	 sábado	 es	 sabbat.	 Y	 todos	 los	 preceptos	 bíblicos	 concernientes	 al	 día
consagrado	 por	 Moisés	 al	 aburrimiento	 son	 estrictamente	 guardados.	 Todo	 se
convierte	en	verboten[22]	y,	en	particular,	todo	lo	que	no	sea	hambre,	sed,	silencio	y
estarse	quieto.	El	sábado	Zio	se	abstiene	de	toda	alimentación,	ya	sea	sólida,	líquida	o
gaseosa.	 Se	 suelda	 la	 boca	 y	 se	 cose	 la	 nariz	 para	 no	 tragar	 aire.	Pero	 ¡Yaveh	 sea
alabado!	no	 impone	a	 toda	 la	casa	un	ayuno	tan	extravagante.	Unas	cuantas	buenas
raíces	de	colinabo	se	remojan	en	la	pila	de	la	cocina.	Si	no	temes	dejar	a	los	demás
morir	de	hambre,	puedes,	 levantándote	 temprano,	 recolectar	 incluso	 tres	y	 cuatro	y
así	 ponerte	 a	 salvo	 de	 los	 retortijones	 de	 estómago	 hasta	 la	 noche.	 A	 muerte	 de
tolerante,	además	de	tolerar	que	se	hinque	el	diente	al	colinabo,	Zio	tolera	igualmente
que	se	hinque	el	diente	al	agua.	Sin	embargo,	no	admite	ninguna	falta	a	las	leyes	que
ha	instituido	en	lo	referente	al	destierro	de	toda	luz	no	celeste.	Aquel	que,	el	sábado,
encienda	 un	 cigarrillo	 en	 la	 novena	 jaula	 del	 columbario	 es	 merecedor	 de	 la	 silla
eléctrica.	No	hay	que	andar	 fisgando	en	el	 refrigerador,	ya	que	automáticamente	se
encendería	 la	 bombilla	 eléctrica	 en	 su	 interior	 si	 por	 desgracia	 se	 abriera.	 Cuando
anochece	 y	 las	 farolas	 y	 los	 neones	 llegan	 a	 encenderse	 en	 la	 calle,	 los	 estores	 de
todas	las	ventanas	de	la	novena	jaula	están	bajados.	Si	alguien,	por	descuido,	levanta
un	estor,	se	arriesga	a	la	silla	eléctrica.	Muchas	veces,	al	no	poder	resistirme	al	placer
de	asumir	riesgos,	he	levantado	algún	estor.	He	sobrevivido	a	varias	sillas	eléctricas.
Tengo	suerte:	la	luz	que	brilla	en	los	ojos	de	Constance	Chlore	se	considera	celeste.

Cuando,	 después	 de	 haber	 pasado	 doce	 horas	 de	 supuesta	 meditación,	 llega	 la
hora	de	la	liberación,	no	es	mal	recibida.	Cuando,	atadas	a	una	silla	y	amordazadas,
después	de	haber	tenido,	desde	el	amanecer,	ganas	de	reír	y	ganas	de	enloquecer	de
rabia,	 ganas	 en	 vano	 de	 espacio	 y	 brisa,	 suena	 la	 hora	 de	 retirarnos	 a	 nuestro
dormitorio,	 es	 demasiado	 tarde.	 Alcanzamos	 nuestro	 cuarto	 con	 pasos
almohadillados,	sin	que	nuestras	piernas	se	lo	lleguen	a	creer.	Con	miedo	a	que	todo
sea	un	malentendido,	que	el	gran	tedio	no	haya	finalizado	y	nos	vuelvan	a	llamar,	nos
sentamos	 en	 el	 suelo	 contra	 la	 puerta	 y	 esperamos	 a	 que	 nuestras	 dudas	 se	 hayan
disipado.	Tras	cinco	minutos	sin	ser	llamadas	a	escena,	soltamos	un	fuerte	suspiro	de
alivio.	Nos	 felicitamos	y	nos	abrazamos	cual	 jugadores	de	hockey	que	acabaran	de
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marcar	un	 tanto.	Luego,	con	 infinita	prudencia,	descalzándonos	para	que	no	 se	nos
oiga,	penetramos	en	la	esfera	de	lo	prohibido.	Después	de	descorrer	ampliamente	los
telones,	 tomo	 el	 espectáculo	 nocturno	 de	 la	 ciudad	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido
nada	tras	las	telas,	mi	mirada	se	revuelca	por	los	montones	de	estrellas,	por	el	cielo
sobre	 la	 tierra.	 En	 tanto	 Constance	 Chlore,	 como	 de	 costumbre,	 se	 desliza	 bajo	 la
cama,	 jugando	 al	 escondite.	 La	 llamo	 en	 vano,	 para	 distraerla.	 Por	 distraerla,	 finjo
buscarla	 y	 no	 encontrarla.	Miro	por	 todas	partes	 salvo	bajo	 la	 cama.	Miro	bajo	 las
almohadas,	 detrás	 del	 calendario,	 dentro	 de	 la	 lata	 de	 conservas	 que,	 recortada	 a
serrucho,	nos	sirve	de	cenicero.	De	golpe,	uno	de	 los	 largueros	del	mueble,	bajo	el
cual	gateo,	retumba	con	gravedad	ante	el	choque	de	mi	cráneo.	Constance	Chlore	ya
no	 aguanta	más	y	 explota	de	 risa.	Su	 risa	de	 lechuza,	 rápida	y	 entrecortada,	 se	me
contagia.	Su	risa	de	pitido	de	marmota,	agarra	a	mi	risa	de	la	mano	y	la	arrastra	en	su
loca	carrera.	Vayamos	al	meollo	del	 asunto.	Por	miedo	a	que	 se	escape,	Constance
Chlore	tiene	abrazada	con	la	totalidad	de	sus	dedos	la	punta	de	vela	que	recogimos	de
una	de	las	ramas	del	candelabro	de	siete	brazos.	Es	el	fuego,	la	luz,	el	mal.	Rasco	la
cerilla.	La	cabeza	del	 fósforo	chasquea,	 chisca,	 se	 enciende.	Nuestros	 corazones	 se
ponen	a	cien.	Nuestros	ojos	parpadean,	nos	escuecen.	Boquiabiertas	por	el	esfuerzo
desplegado	 para	 comulgar	 en	 alma	 con	 lo	 que	 vemos,	 vemos	 al	 fuego	 injertar	 su
inflorescencia	 en	 la	 madera,	 envolverla,	 tiznarla.	 Miramos	 el	 pétalo	 de	 fuego
desdoblarse	y,	de	un	salto,	unirse	como	un	pájaro	al	extremo	de	la	mecha	negra	del
trocito	de	vela.	Constance	Chlore	sopla	sobre	el	fuego	de	la	cerilla	y	oímos	al	fuego
restallar	como	una	bandera,	zumbar	como	una	motocicleta.	Mirando	en	los	enormes
ojos	negros	de	Constance	Chlore,	percibo	de	repente,	en	la	superficie	de	cada	uno,	el
reflejo	de	la	mecha	y	el	reflejo	de	mi	rostro.	Al	igual	que	en	un	espejo	esférico,	los
ojos	 de	 Constance	 Chlore	 deforman	 mi	 rostro,	 reducen	 mis	 ojos	 de	 por	 sí	 ya
demasiado	pequeños,	agrandan	mi	nariz	de	por	sí	ya	demasiado	gruesa.	Los	ojos	de
Constance	Chlore	son	como	túneles.	A	la	entrada	no	es	igual	que	en	el	centro	ni	que
al	fondo.	Mirar	en	los	ojos	de	Constance	Chlore	me	sienta	mal.	Es	tan…	fascinante.
No	 es	 fascinante,	 es	absorbente,	 sofocante,	 asfixiante.	Le	digo	 a	Constance	Chlore
que	tengo	ganas	de	pegarla,	de	matarla.	Hemos	robado	durante	toda	la	semana.	Nos
sentamos	en	el	suelo	en	mitad	de	la	habitación	y	desplegamos	con	orgullo,	en	el	cerco
formado	 por	 nuestras	 piernas	 abrazadas,	 las	 carnes,	 frutas,	 verduras	 y	 pasteles	 que
componen	 el	 inventario	 de	 nuestras	 sisas.	 Hemos	 robado	 a	 carniceros,	 fruteros,
vendedores	 de	 caramelos	 y	 pasteles.	 Hemos	 robado	 a	 todo	 el	 mundo.	 Tenemos	 el
estómago	vacío.	Tragamos	 a	 duras	 penas.	Deglutimos	 sin	masticar.	Con	 el	 esófago
bloqueado,	las	mejillas	infladas	como	globos,	las	manos	a	rebosar,	cada	cual	defiende
para	sí,	con	una	feroz	mirada,	el	salami	fresco,	la	ciruela	Claudia	o	el	nougat[23]	que
son	 el	 objeto	 de	 sus	 más	 ardientes	 codicias.	 Al	 principio	me	 costó,	 a	 pesar	 de	 su
evidente	apatía,	convencer	a	Constance	Chlore	de	participar	en	esas	orgías	sabáticas.
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No	parecía	oponerse	a	ello	por	causas	concretas.	Cuando	se	lo	proponía,	únicamente
me	decía	que	esperara	un	poco	más,	que	no	estaba	preparada.	De	golpe	y	porrazo,
como	 si	 un	 objeto	 invisible	 acabara	 de	 sacudirle	 en	 la	 cabeza,	 para	 de	 reírse	 y	 de
atiborrarse	y	torna	en	una	profunda	tristeza.

—Sé	que	tú	me	mandas	hacer	cosas	malas,	sabes.
Me	 lo	dice	 así	 lentamente,	 con	una	voz	muy	dulce,	 con	una	voz	 casi	 amarga	 a

fuerza	de	tanto	dulzor.	Estas	palabras	me	repatean.	Se	da	cuenta	y	esconde	la	cabeza
en	alguna	parte	de	mí	en	señal	de	arrepentimiento	y,	para	rematarme,	me	asegura	que
conmigo	no	le	preocupa	hacer	cosas	malas.	Sacude	las	almohadas.	Me	envuelve	entre
las	sábanas	tal	como	se	enfaja	a	una	momia.	Me	besa	la	frente.	Luego,	sentándose	a
mi	cabecera,	bien	derechita	en	 la	 silla,	me	 lee	como	a	una	 reina	 los	poemas	que	 le
gustan.	Está	locamente	enamorada	de	Nelligan,	de	Émile,	el	poeta	que	se	volvió	loco
a	la	edad	de	convertirse	en	adulto,	el	poeta	que	se	encerraba	de	noche	en	las	iglesias
para	 clamar	 sus	 poemas	 a	 la	Virgen	María.	 Estos	 poemas	 que	me	 lee	 como	 a	 una
reina	son	los	mismos	que	la	Señora	Ruby	me	hacía	aprender	de	memoria	cuando	se
encelaba	contra	mí,	pero	son	 totalmente	distintos.	Los	escucho	como	si	hincase	 los
dientes	 en	 los	 enormes	 ojos	 negros	 de	 Constance	 Chlore.	 Cuando	 yo	 leía	 «Sueño
Cercado»	 o	 «Invierno	 Sentimental»,	 tenían	 el	 olor	 agrio	 de	 mi	 aliento	 y	 me
asqueaban.	 Viniendo	 de	 su	 boca,	 saben	 a	 miel	 de	 arce,	 a	 pirulí;	 mis	 pestañas	 se
humedecen,	se	me	pone	la	carne	de	gallina.

—«Lejos	del	cristal	de	limpia	mirada	de	cuyos	licores	bebo,	y	no	os	empañéis	al
contemplar	 la	 plebe,	 que	 heladas	 noruegas	 metalizan	 la	 gleba,	 y	 el	 frío	 de	 los
inviernos	 calienta	 nuestros	 corazones,	 cual	 guerreros	 que	 plañen	 por	 las	 ruinas	 de
Tebas,	mi	amiga	así	cultivemos[24]	siempre	nuestros	rencores,	y	desdeñando	la	vida
con	cantos	sofisticadores,	dejemos	al	buen	Tránsito	que	nos	conduzca	a	los	Erebos,	tú
nos	visitarás	como	un	fantasma	de	escarcha,	no	estaremos	viejos	sino	ya	cansados	de
vivir,	muerte	tú	que	no	nos	tomaste	aquel	mediodía,	lánguidos	en	el	diván,	mecidos
por	 su	 guitarra,	 cuyos	 motivos	 ensoñadores	 en	 un	 ritmo	 aplacado,	 acompasan
nuestros	pesados	tedios…»

—Es	bello,	Constance	Chlore.	Es	 tan	hermoso.	Una	vez	más	di:	«No	estaremos
viejos	sino	ya	cansados	de	vivir.»

—«No	estaremos	viejos	sino	ya	cansados	de	vivir.»
De	vez	en	cuando	 también	me	 lee	uno	de	 sus	propios	poemas.	Llevo	al	 cuello,

atado	en	el	 lazo	del	 sol	 zulú	de	Christian,	una	composición	genetlíaca	que	me	dijo
haber	escrito	pensando	en	nuestra	amistad.	Ahí	van	los	cuatro	primeros	versos:

Ella	nació.	¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	Ya	no	es	materia	inerte.
Ella	nació,	la	maligna.	Nació	y	desde	entonces
Ella	cava	una	tumba,	cava	un	pozo	muy	hondo.
Ella	comienza	a	caminar.	Mirad:	ya	va	camino	de	su	perdición.
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Pienso	mucho,	poco	a	poco	cada	día	más.	Pienso	mucho	mejor	que	los	filósofos
secos.	Los	filósofos	grecos	son	los	filósofos	de	Grecia.	Los	filósofos	italianos	son	los
filósofos	de	Italia.	Los	filósofos	venecianos	son	los	filósofos	de	Venecia.	Ahora	bien,
todos	 estos	 filósofos	 son	 estériles,	 están	 secos.	 Todos	 podrían	 provenir	 de	 un	 país
llamado	Sequero.	Puede	que	 la	suma	obtenida	de	 la	 imaginación	y	 la	voluntad	más
las	apariencias	de	la	vida	llegue	a	ser	delirante,	se	convierta	en	delirio,	se	convierta	en
embriaguez.	 Y	 esta	 posibilidad	 es	 fecunda,	 muy	 fecunda,	 muy	 versátil,	 muy	 rica:
ofrece	miles	de	soluciones	a	la	soledad	y	al	miedo.	Cuando	admito	que	uno	y	uno	son
dos	no	cabe	el	delirio.	Cuando	me	demuestran	un	teorema	puede	caber	cierto	delirio.
He	observado	que	cuanto	más	difícil	de	entender	es	un	teorema	más	delirio	cabe	al
comprenderlo,	 que	 cuanto	más	 estimula	 un	 teorema	mi	 voluntad	 y	mi	 imaginación
más	 delirio	 causa.	Y	 de	 esta	 observación	 y	 de	 tentadas	 experiencias	 es	 por	 lo	 que
seguidamente	 deduje	 que	 existía	 en	 mí	 el	 delirio	 y	 que,	 para	 que	 este	 delirio	 se
abriera,	se	expandiese	plenamente,	debía	dar,	a	ultranza,	curso	libre	a	mi	voluntad	y	a
mi	imaginación.	No	está	claro	clarito.

Miro	 una	 ciudad:	 es	 gris	 y	 oscura	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 es	 inmensa:	 tan
inmensamente	alejada	de	mis	manos	como	de	mi	palabra.	Sería	inútil	que	le	golpeara,
que	le	gritara	a	la	cara.	La	miro:	experimento	angustia,	después	cansancio	y	hastío.	Si
lo	único	que	hago	es	mirar	 la	ciudad,	no	podrá	 tener	otra	 forma	distinta.	Ya	que	 la
mirada,	 cuando	 solo	 es	 eso,	 es	 una	 brecha	 hecha	 en	 uno	 mismo,	 una	 rendición
incondicional,	 una	 dilatación	 de	 las	 pupilas	 que	 permite	 que	 la	 ciudad	 entre	 en	 ti
mismo,	como	el	viento	por	las	ventanas	abiertas,	y	dirija	ella	sólita	el	cotarro.	Si,	por
el	contrario,	al	mirar	la	ciudad,	afirmo	que	es	mitad	verde,	mitad	azul,	y	la	sostengo
como	a	una	joya	en	el	hueco	de	mi	mano,	experimento	un	delirio	semejante	al	de	la
liberación	y	la	conquista.

No	sé	qué	piensa	Chamomor	en	este	momento,	qué	hace.	No	sé	a	quién	pertenece
el	universo,	a	qué	señor	debo	obedecer.	No	sé	de	dónde	me	viene	la	vida,	para	qué
debe	 valer.	 No	 sé	 contra	 qué	 deben	 dirigirse	 mis	 armas,	 contra	 quién.	 ¿Debo
contemplar	 cándidamente	mi	 ignorancia,	 dejarme	 desbordar	 por	 ella?	 ¡No!	 ¿Debo,
como	el	célebre	poeta,	contemplar	 la	 sombría	saxífraga	y	esperar,	quieta,	a	que	me
cuente	 por	 qué	 leches	 me	 interesa?	 ¡No!	 Tomo,	 con	 todo	 mi	 empeño,	 posiciones.
Establezco,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 verdades.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 hago!	Arbitrariamente
doy	una	forma	distinta	a	cualquier	asunto	que,	por	su	falta	de	consistencia	o	por	su
inmensidad,	no	haya	por	donde	cogerlo…	y	entonces,	gracias	a	esta	 forma	distinta,
agarro	el	asunto,	me	lo	llevo	a	las	manos,	a	los	brazos,	pero	sobre	todo:	a	la	cabeza.
Para	remediar	la	insuficiencia	que	me	impide	actuar	sobre	los	indefinibles	asuntos	y
actividades	de	 la	vida,	 los	defino	por	escrito	sobre	una	hoja	de	papel	y	me	adhiero
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con	todo	el	alma	a	las	imágenes	coloristas	u	oscuras	que	así	me	forjo	de	estos	asuntos
y	actividades.	Por	ejemplo,	afirmo	que	la	tierra	(a	la	que	aún	no	han	comprendido	los
mejores	astrónomos)	es	una	cabeza	de	elefante	que	da	vueltas	a	la	deriva	en	un	río	de
tinta	azul	azur…	y	entonces,	en	mi	cabeza,	la	tierra	no	es	nada	más	que	eso.	Afirmo
que	la	luna	es	una	cabeza	de	muerto	que	cuelga	a	través	de	un	hilo	de	araña	del	techo
oscuro	de	un	cuarto,	que	es	mi	enorme	habitación.	Las	estrellas	chirrían	cuando,	en	el
mes	 de	 agosto,	 la	 noche	 está	 en	 su	 apogeo;	 afirmo	 que	 las	 estrellas	 son	 grillos,
cigarras.	Las	tinieblas	son	una	aglomeración	de	oscuros	ulanos,	un	magma	de	oscuros
ulanos	en	huida	hacia	el	asedio	de	Quebec,	de	Waterloo,	de	Verdún.	Afirmo	que	todo
aquel	que	 toque	mi	piel	es	una	oruga.	Cuando	Constance	Chlore	me	besa	 la	 frente,
creo,	 firme	 como	 un	 clavo,	 que	 una	 oruga	 recorre	mi	 frente,	 una	 oruga	 naranja	 y
negra.	 En	 cuanto	 a	 Chamomor,	 sé	 exactamente	 donde	 está,	 qué	 hace	 y	 qué
sentimientos	me	inspira.	Chamomor	está	de	pie	en	mitad	de	una	calle	de	una	ciudad
en	Dinamarca,	me	espera	como	un	clavo,	y	la	odio.	Ahora,	sé	que	la	odio.	Ahora	sé
qué	 hacer	 al	 respecto:	 odiar.	 El	 universo	 de	 por	 sí,	 está	 dirigido	 por	 un	 titán	 que
intenta	amedrentarme,	que	quiere	que	me	someta	a	él.	Ahora,	sé	que	el	universo	es	el
hogar	de	un	extraño.

—¿Y	 la	 muerte?	 —pronuncia	 Constance	 Chlore	 con	 voz	 sumisa.	 ¿En	 qué
consiste?

—En	términos	generales,	una	derrota.	En	términos	delirantes,	lleva	el	nombre	de
triunfo.	Me	dirás,	pero	hay	que	demostrar	que	la	muerte	es	un	triunfo.	Es	bien	sabido
que	 las	 pruebas	 sirven	 para	 establecer	 verdades.	 ¿Pero	 para	 qué	 sirven	 las	 pruebas
cuando	se	tienen	las	verdades?	Tengo	la	certeza	de	que	la	muerte	es	un	triunfo.	¿Las
pruebas?	Están	 ahí,	 esperando	 a	 que	 yo	muera	 para	 darme	 la	 razón.	Con	 todas	 tus
fuerzas	da	a	 la	muerte	el	nombre	de	 triunfo.	Eso	es	 todo.	Con	toda	 tu	fe	 llama	a	 la
muerte	triunfo.	¿Por	qué	llamarla	derrota?

—¡Triunfo!	—pronuncia	Constance	Chlore	con	voz	triunfal.	¡Bonito	nombre!	He
tenido	un	 sueño:	De	pie	 sobre	 sus	patas	 traseras,	 una	 rana	 tan	grande	como	yo	me
abrazaba.	Y	la	piel,	de	un	verde	muy	pálido,	de	esta	rana	estaba	tatuada	con	enormes
rosas	rojas.	Se	podría	decir	que,	al	igual	que	una	silla	vieja,	la	rana	estaba	vestida	de
tapicería.

—Eso	no	era	un	sueño.	Te	sucedió	tal	cual.	Te	encontró	una	rana,	se	puso	de	pie
sobre	sus	patas	traseras	y	te	abrazó.	¿Por	qué	solamente	quieres	que	te	sucedan	cosas
triviales?

—¿Entonces	 era	 una	 rana	 de	 verdad?	—pronuncia	 Constance	 Chlore	 con	 voz
soñadora.

—El	 cielo	 está	 lleno	 de	 tenedores	 y	 cucharas	 volantes.	Hay	 que	 tener	 los	 ojos
taponados	con	corcho	para	no	haberlos	visto.

—Mira	Bérénice;	hay	un	mapache	manchasillas	en	el	escritorio.	¡Chisttt!
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Nieva,	 por	 primera	 vez	 este	 invierno.	 Al	 final	 de	 un	 parque	 que	 la	 nieve	 ha
sazonado	 generosamente	 con	 su	 luz	 en	 forma	 de	 edredón,	 una	 madre	 y	 su	 hijo
esperan	el	 autobús.	El	niño,	 atraído	por	 la	nieve,	no	aguantando	más,	 se	zafa	de	 la
mano	de	su	madre,	se	lanza	a	ella	riendo,	patalea	como	en	el	agua,	cocea,	se	cae,	la
hace	saltar,	se	embadurna.	La	primera	vez,	cuando	descubrieron	Canadá,	lo	llamaron
el	Nuevo	Mundo.	El	parque	recién	cubierto	de	nieve	es	el	Nuevo	Océano.	Constance
Chlore	 y	 yo	 corremos	 por	 él	 sin	 rumbo,	 y	 correr	 se	 convierte	 en	 descubrir.	 Nos
revolcamos,	 nos	 peleamos	 en	 la	 nieve.	 Charlamos	 en	 la	 nieve,	 nos	miramos	 en	 la
nieve…	Todo	lo	que	hacemos	en	esta	primera	nevada	se	convierte	en	primicia	como
la	nieve,	en	novedoso	como	la	nieve,	a	estrenar.	Es	como	si	nunca	hubiera	hablado
con	Constance	Chlore,	como	si	nunca	la	hubiera	mirado.	Somos	presas	de	la	nieve,
estamos	atrapadas	por	la	nieve,	cautivadas.	Estamos	asfixiadas	por	 la	nieve,	con	un
nudo	en	la	garganta,	con	el	corazón	en	un	puño,	con	la	cabeza	hirviendo,	con	el	alma
por	los	suelos	y	en	la	palma	de	la	mano.	¡Caca	de	la	vaca!	¡Maldita	nieve!	Con	las
manos	 llenas	 de	 nieve,	 los	 pies	 llenos	 de	 nieve,	 la	 ropa	 llena	 de	 nieve,	 seguimos
corriendo	por	la	nieve,	la	nieve	guarda	aún	todo	su	misterio.	Abro	la	cartera	y,	uno	a
uno,	lanzo	mis	libros	y	mis	cuadernos	por	la	nieve.	Impresionada,	Constance	Chlore,
hace	 lo	mismo	que	yo.	Agotadas,	 sin	 respuestas	al	misterio	de	 la	nieve,	 recogemos
nuestros	libros	y	cuadernos	y	volvemos	al	columbario.	No	entender	nada	de	la	fiebre
que	provoca	la	nieve	la	primera	vez	que	nieva	es	de	veras	insultante.	¡Maldita	nieve!
¡Caca	de	la	vaca!

No	hay	nadie	en	el	comedor	de	la	jaula.	El	aparador	yace,	cara	al	suelo,	entre	las
ruinas	 de	 la	 vitrina	 con	 forma	 de	 vitral	 y	 las	 porcelanas	 de	 Saxe.	 Un	 sombrero
castoreño	y	un	par	de	zapatos	de	suela	gorda	gravitan	alrededor	de	los	estragos.	Las
puertas	del	gabinete	están	cerradas.	A	juzgar	por	el	alboroto	y	los	gritos	que	salen	del
gabinete,	 podremos	 sorprender	 a	 varias	 personas	 en	 flagrante	 delito	 de	 odio.	 De
repente	me	envalentono.	Ya	que	he	aquí	que,	entre	las	exclamaciones,	reconozco	las
de	mi	buen	querido	papá.	Entramos	sin	llamar.	Penetramos	en	un	auténtico	tornado.
Einberg	está	a	gusto	ahí,	completamente	a	sus	anchas.	Con	 las	correas	destrozadas,
los	cordones	de	cualquier	manera,	el	revólver	de	acá	para	allá,	no	tienen	suficiente	el
par	de	gendarmes	que	luchan	por	contenerlo.	Einberg	se	agita	como	un	poseso,	como
un	barman	que	agita	la	coctelera.	Refunfuña,	grita,	espumajea,	babea.	Forcejea	como
un	gallo	que	acaba	de	pasar	por	la	suerte	de	Holofernes.	Golpea	con	brazos,	piernas,
barriga,	 cabeza.	Al	 cabo	de	mucho	 esfuerzo	y	 sudores,	 los	 gendarmes	desenvainan
sus	porras	y	 le	aplican	contundentes	golpes	en	 la	cabeza.	Cuanto	más	fuerte	pegan,
más	forcejea	Einberg.	Pega	mordiscos	al	aire	a	golpes	de	mandíbula.	Mis	músculos	se
quedan	rígidos,	vibran	como	cuerdas	de	violín.	Noto	que	mi	cerebro	se	viene	abajo.
De	repente,	los	brillantes	ojos	chillones	de	Einberg	se	clavan	en	mí.	Para	de	forcejear.
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¿Qué	 va	 a	 hacer?	 Su	 cara	 crispada	 de	 gato	 agonizante	 se	 relaja	 y	 se	 pone	 a	 reír.
Colgando	 tan	 solo	de	un	hilo,	mi	cerebro	 se	pone	en	 fuga	y	me	pongo	a	vociferar,
noto	que	me	vuelvo	loca.	Con	los	pelos	de	punta,	los	ojos	vidriosos	y	sanguinolentos,
la	 cara	 cosida	 a	 cardenales,	 la	 ropa	 rasgada	 y	 llena	 de	 barro,	 avanza	 hacia	 mí,
tendiéndome	los	brazos,	riendo	cada	vez	con	más	fuerza.

—¡Ven,	cariño,	cariño,	cariñito!	Soy	tu	papá,	cariñito,	cariño,	querida,	preferida.
Descalzo,	camina	laboriosamente,	como	si	llevara	esquís.	Está	borracho.	Despide

un	 olor	 intenso,	 fétido.	 Cae	 de	 rodillas.	 Su	 pantalón	 está	 rajado.	 La	 raja	 abierta
muestra	su	taparrabos.	Se	levanta.	Da	un	salto	al	frente.	Está	muy	cerca	de	mí,	con
los	brazos	de	par	en	par,	sonríe	de	oreja	a	oreja.	Va	a	caerse	encima	de	mí.	Me	aparto.
Cae	 estrepitosamente	 y,	 con	 un	 formidable	 eructo,	 descarga	 a	 mis	 pies	 todas	 sus
vísceras.

No	he	dormido	en	toda	la	noche.	Constance	Chlore	tampoco.	Me	noto	agresiva	y
a	 la	 vez	 incapaz	 de	 moverme.	 Estoy	 como	 poseída	 por	 el	 demonio:	 una	 fuerza
volcánica	 habita	 en	 mí,	 una	 fuerza	 dolorosa	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 puede	 causar,
satisfacer.	Doy	vueltas,	me	muerdo,	no	sé	que	postura	coger.	¡Esta	fuerza	ardiente	en
mi	vientre,	 inútil,	 inagotable,	 sin	propósito,	 como	ganas	de	vomitar	que	no	cuajan!
Constance	Chlore,	 llora,	me	 toma	en	 sus	brazos,	me	da	besos,	no	 sabe	a	qué	 santo
encomendarse.	Haría	 cualquier	 cosa	por	 liberarme,	pero	no	hay	nada	que	hacer;	 se
siente	 completamente	 impotente.	Me	entrega	 jarrones	para	que	 los	 rompa.	Me	dice
que	le	pegue.	Se	arrodilla	en	mitad	de	la	cama,	me	alarga	un	par	de	tijeras	y	me	pide
que	 la	 mate.	 Mátame,	 Bérénice.	 ¡Coge	 estas	 tijeras	 y	 mátame!	 Déjame	 en	 paz,
Constance	Chlore.	Anda	y	que	te	parta	un	rayo,	Constance	Chlore.
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«Estos	son	los	hijos	de	Hur,	padre	de	Etam:	Jezreel,	Ismá	e	Idbás.	Y	el	nombre
de	su	hermana	fue	Haslelponi.»	Y	eso	es	todo	lo	que	el	Libro	de	las	Crónicas	dice	de
Haslelponi.	He	 leído	 en	 vano	 las	 tres	 páginas	 que	 preceden	 y	 las	 tres	 páginas	 que
siguen.	No	hay	nada	diferente	respecto	a	Haslelponi.	Haslelponi	jamás	comió,	jamás
bebió,	 jamás	 durmió.	 No	 era	 ni	 guapa	 ni	 fea.	 Jamás	 llevó	 espada,	 jamás	 llevó	 un
cántaro	en	su	cabeza.	Tal	como	la	veo,	Haslelponi	era	la	hermana	de	Jezreel,	Ismá	e
Idbás,	solo	era	eso,	solo	ejercía	de	eso.	Se	pasaba	 las	veinticuatro	vigésimo	cuartas
partes	 de	 su	 tiempo	 siendo	 la	 hermana	 de	 Jezreel	 y	 de	 los	 otros	 dos.	 ¡Qué	 bonito!
Quisiera	ser	como	ella,	ser	una	hermana	así	como	una	estatua	es	una	estatua.	Quisiera
que,	al	pasar,	 se	note	a	 simple	vista	que	 soy	 la	hermana	de	Christian	y	que	no	 soy
ninguna	 otra	 cosa	 distinta.	 Cuando	 los	 heterovalvos	 ven	 una	 hilera	 de	 orugas
abalanzarse	sobre	un	peral	en	flor,	enseguida	saben	de	qué	se	trata.	Los	heterovalvos
no	 dicen:	 «¡Acudid,	 amigos!	Una	 camada	 de	 lobos	 se	 lanza	 sobre	 un	manzano	 en
fruto.»	¡No!	¡No!	Ellos	dicen:	«¡Acudid!	una	hilera	de	lepidópteros	se	abalanza	sobre
un	 peral	 en	 flor.»	 Yo	 quisiera	 que	 los	 seres	 humanos	 vieran	 en	mi	 rostro	 que	 soy
hermana	de	Christian.	Tendría	que	percibirse	eso,	que	soy	 la	hermana	de	Christian,
así	como	se	nota	cuando	corre	el	viento.	¿Qué	debería	hacer	para	que	el	simple	hecho
de	 ser	 la	 hermana	 de	 Christian	 quedase	 escrito	 en	 mi	 rostro?	 ¿Debería	 llevar	 un
uniforme,	como	los	marinos	y	los	rabinos?	El	hada	es	fácilmente	reconocible	por	su
varita	y	 sus	pies	descalzos.	Los	peces	nadan.	Coligny	mordisqueaba	mondadientes.
Napoleón	llevaba	su	bicornio	al	través.	¿Qué	hace	una	hermana?	¿Tendría	que	llevar,
para	 que	 quede	 bien	 claro	 que	 soy	 una	 hermana,	 al	 igual	 que	 el	 erizo,	 una	 larga
cabellera	de	agujas	de	coser?	¡Sí!	Si	un	peral	se	pusiese	a	dar	manzanas,	 limones	y
calabazas,	ya	nadie	reconocería	en	él	un	peral.	Para	ser	un	peral	y	continuar	siéndolo,
tiene	que	dar	peras	y	seguir	dando	solo	eso.	Para	ser	la	hermana	de	Christian,	todo	lo
que	yo	haga	tendría	que	parecerse	a	unas	peras.	Cuando	sea	adulta	por	completo,	me
pondré	a	ello.	Ahora	sé	qué	hacer	con	mi	vida.	Qué	gusto	me	da	saberlo.	Qué	alivio.
Si	 tuviera	 una	 hermana,	 la	 llamaría	 Haslelponi	 y	 sería	 como	Haslelponi.	 No	 sería
nada	más	salvo	mi	hermana.	¡Soy	la	hermana	de	Christian,	una	hermana!	—afirmaré.

—¡Danos	pruebas	de	lo	que	afirmas!
—No	doy	la	más	mínima	ciruela.	Fijaos	bien,	solo	doy	peras.
En	clase	de	 física,	pienso	en	Haslelponi.	Es	una	 locura.	Pienso	en	Haslelponi	y

soy	incapaz	de	poner	fin.	Las	peras	son	una	solución	estúpida	a	más	no	poder.	Lo	sé
bien,	 pero	 soy	 incapaz	 de	mejorarla.	 Con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 techo,	 estoy	 tan
enfadada	conmigo	misma	que	no	escucho	nada	de	lo	que	expone	el	profesor	de	física.
Entonces,	 el	 profesor,	 con	 esa	 voz	 de	 protozoo	 en	 forma	 de	 embudo	 llamado
estentor[25],	grita	mi	nombre:
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—¡Bérénice!	¡Bérénice!	¡Bérénice!	¿Qué	le	pasa?
—Tengo	un	problema.
Y,	dándoselas	de	espiritual	a	muerte,	alarga	su	tiza	y	me	invita	a	salir	al	encerado

para	 exponer	mi	 problema.	Valen	más	 treinta	 cabezas	 que	 una	 sola…	etc.,	 etc.	No
más	tonta	que	él,	me	tomo	la	broma	al	pie	del	jeroglífico	(de	la	letra,	si	lo	prefieren)	y
me	 levanto.	 «El	 universo	 se	me	pega	 a	 la	 piel	 como	 los	piojos	 al	 cuero	 cabelludo.
Estoy	harta.	Ya	bastante	tengo.»	Metida	de	lleno	en	esta	sombría	hipótesis,	salto	a	la
tarima,	cojo	la	tiza	y	trazo	en	la	pizarra	una	especie	de	cabeza	de	elefante.

—¡Es	la	tierra!	—digo—.	¿Queda	bien	claro?
A	continuación,	trazo	un	triangulito	en	el	interior	de	la	cabeza	de	elefante.
—Y	este	triángulo,	soy	yo,	Bérénice	Einberg.	Como	veis,	la	tierra	me	rodea	por

los	tres	lados,	la	tierra	me	oprime	por	todas	partes.	Solo	soy	una	mancha	en	la	tierra.
Para	la	tierra	solo	soy	un	grano	de	pus	que	ella	absorberá,	del	que	sanará.	Y	eso	por
otra	parte	se	explica	fácilmente	por	su	movimiento	de	traslación,	movimiento	que	no
está	carente	de	afinidad	con	el	de	una	batidora.	Ahora	bien,	yo	no	soy	un	ser	libre	e
independiente,	sino	una	sucia	excrecencia,	una	especie	de	verruga	con	brazos	y	patas,
una	sucia	verruga	que	crece	en	la	superficie	de	la	tierra	y	se	nutre	directamente	de	ese
sucio	ser	que	es	la	tierra.	¿Qué	debería	hacer	para	ser	yo	misma,	para	existir	por	mí
misma,	para	dejar	de	ser	solo	un	ínfimo	parásito	del	ser	que	es	la	tierra?	¿Qué	debería
hacer	para	ya	no	tener	que	depender	de	todo,	todo	el	tiempo	y	para	todo?	Cada	vez
que	la	tierra	tiembla	vosotros	tembláis.	¿No	estáis	hartos?	¿No	preferiríais	ser	el	que
tiembla?	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer	 para	 ser	 libre?	 Alumna	 Constance	 Chlore,	 ¿cuál	 es
vuestra	solución?

—Para	liberarse	de	la	tierra,	hay	que	elevarse	por	encima	de	la	tierra.
—Es	una	solución,	pero	no	es	ninguna	de	las	dos	soluciones	que	tengo	en	mente.

Ahora	 bien,	 yo	 soy	 la	 única	 capaz	 de	 tener	 razón.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 pongo	 un	 cero
patatero.	¡Vuelva	a	sentarse!	¿Espero?	¿Alguien	más	tiene	otra	solución	tan	estúpida
por	 proponer?	 ¿Nadie?	 ¡Excelente!	 ¡Estupendo!	 ¡Muy	 muy	 estupendo!	 Pues,	 cero
para	Constance	Chlore	y	cien	por	cien	de	lo	mismo	para	todo	el	resto.

Me	vuelvo	de	nuevo	al	encerado	y,	armada	de	mi	tiza,	con	mano	dura,	rayo	con
trazos	gruesos	la	cabeza	del	elefante,	poniendo	a	su	vez	mucho	cuidado	en	no	rozar	el
triangulito.

—Esto	es	lo	que	tendré	que	hacer	para	ser	libre:	destruirlo	todo.	No	digo	negar,
digo	destruir.	Soy	la	obra	y	el	artista.	Lo	que	me	rodea,	lo	que	veo,	lo	que	percibo,	es
el	mármol	del	que	debo	salir,	 a	golpes	de	hacha,	 cincel	y	cepillo.	En	un	bloque	de
mármol	hay	un	busto,	pero	con	una	condición,	a	condición	de	esculpirlo.	¿Está	claro?

—Si	lo	destruyes	todo,	¿de	qué	te	vas	a	alimentar?
—¡De	nada,	imbécil!	¡Me	moriré	de	hambre!	¡Pero,	durante	dos	días,	habré	sido

libre!
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—Eso	es	un	tanto	triste.	Prefiero	inflarme	a	comer.
—Yo,	hija	mía,	prefiero	no	comer	nada	a	ser	comida	por	la	tierra.	Pero	hay	otra

solución.	Mucho	me	temo	que	no	sea	de	mayor	agrado	para	los	de	naturaleza	débil.
A	petición	mía,	Constance	Chlore	viene	a	borrar	la	pizarra	y	dibuja	otra	cabeza	de

elefante.	 Dentro	 de	 la	 cabeza,	 en	 vez	 de	 dibujar	 un	 pequeño	 triángulo,	 dibuja	 una
polilla	 reina.	 Le	 digo	 que	 tiene	 talento	 y	 la	 invito	 a	 sentarse.	Me	 devuelve	 la	 tiza.
Nuestros	dedos	se	rozan,	se	reconocen.	Mientras	regresa	a	su	puesto,	rodeo	la	figura
de	la	polilla	con	figuras	similares	hasta	que	el	desarrollo	de	esta	figura	en	su	último
extremo	limite	por	entero	con	la	cabeza	del	elefante.

—Esto	es	lo	que	tendría	que	hacer	para	ser	libre:	devorarlo	todo,	esparcirme	por
todo,	 englobarlo	 todo,	 imponer	mi	 ley	 en	 todo,	 someterlo	 todo:	 desde	 el	 hueso	del
melocotón	hasta	el	núcleo	central	de	la	misma	tierra.	Se	puede	someter	militarmente,
administrativamente	y	judicialmente.	Esta	segunda	solución	es	la	que	se	emplea	con
mayor	 frecuencia.	 Por	 otra	 parte,	 todos	 nosotros	 somos	 en	 parte	 víctimas	 de	 ello.
¿Quién	 no	 ha	 sido	 sometido	 militarmente,	 administrativamente,	 judicialmente,
monetariamente	y	 religiosamente?	¿Quién	no	ha	sido	avasallado	 por	 un	obispo,	 un
general,	un	juez,	un	rey	y	un	millonario?	Así	pues,	anexionarlo	todo.	Pero	yo	prefiero
destruirlo	todo.	No	sé	por	qué.	Es	más	desinteresado,	más	rápido,	más	bonito.	Así	me
entran	más	ganas	de	 reír,	 si	 lo	prefieren.	Y	además,	¿acaso	mi	primera	solución	no
supone	la	identificación	de	la	más	absoluta	victoria	con	la	muerte?

Me	aplauden	mucho.	Me	expulsan	de	clase	para	lo	que	queda	de	jornada.
Corro	 tras	 todas	 las	 Bérénice	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la	 historia.	 Aprendo	 que

Bérénice	 II	 de	 Egipto	 se	 casó	 con	 su	 hermano,	 Ptolomeo	 III	 Evergetes,	 y	 fue
envenenada	por	su	hijo,	Ptolomeo	IV	Filopator.	La	idea	de	convertirme	en	la	esposa
de	Christian	me	 gusta.	 Si	 lo	 prefieren,	 es	 una	 de	 esas	 ideas	 que	me	 hacen	 sonreír
cuando	me	duele	el	alma	como	hoy.	Bérénice,	hija	de	Agripa	I,	me	gusta	menos,	pese
a	que	asistiera	sin	rechistar	a	la	condena	de	uno	de	los	apóstoles	de	Cristo.	Leyendo	y
releyendo	la	Bérénice	de	Edgar	Poe,	tomo	el	hábito	de	hacer	lo	que	ella	hace,	de	ser
como	ella	es.	La	influencia	que	ejercen	en	mí	estas	Bérénice	no	es	para	pasar	por	alto.
Necesito	tanto	creer	en	algo	y	soy	tan	poco	capaz	de	creer	en	lo	que	se	cree.	Necesito
tanto	un	camino	que	si	me	ofrecieran	el	camino	de	cualquier	Bérénice	lo	tomaría	de
mil	 amores.	 Los	 poderes	 de	 la	 imaginación	 deben	 ser	 grandes	 para	 que	 la	 mera
coincidencia	de	unas	sílabas	provoque	un	compromiso	tan	fuerte	en	todo	mi	ser	y	un
deseo	tan	grande.

He	leído	que	Ganímedes	era	el	más	bello	de	los	mortales	y	que,	tomando	la	forma
de	un	águila,	Zeus	o	el	otro	(Júpiter)	lo	raptó	para	nombrarlo	tropero	escanciador	de
los	dioses.	¿Esplendor	o	decadencia?	¡Decadencia!	¡Decadencia!

Constance	Chlore	me	vaticina	que	un	día	mendigaré	a	las	puertas	de	Sevilla.	Me
pregunto	de	dónde	saca	semejantes	augurios.	Debe	haber	visto	una	ópera	en	alguna
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parte.	 Me	 tiene	 que	 querer	 mucho	 para	 inventarse	 tales	 vaticinios	 solo	 por
complacerme.

Chamomor	vino	muy	cambiada,	con	el	pelo	más	corto,	con	el	cabello	corto	y	todo
en	ondas	al	agua[26].	Estaba	muy	triste	y	muy	guapa.	Se	parecía	a	Juana	de	Arco	con
su	pelo	corto.	Hacía	cerca	de	dos	años	que	no	la	había	visto.	Llevaba	unos	zapatos	tan
chiquitos,	 tan	 ricos,	 que	 me	 daban	 ganas	 de	 cortarle	 los	 pies	 a	 hachazos.	 Dos
piececitos,	dos	hachacitos.	¡Plaf!	¡Plaf!	Ella	me	encontró	cambiada.

—¡Qué	grande	estás!	—me	dijo,	con	lágrimas	en	los	ojos.
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Tras	 haber	 completado	 un	 curso	 de	 corno	 inglés,	 emprendo	 uno	 de	 corneta.
Quiero	saber	de	todo.	Total,	¿qué	puedo	perder?

Estaba	escrito,	 tenía	que	 toparme	con	las	señoritas	menstruaciones.	Ahora	estoy
repleta	de	ovarios.	Los	ovarios	son	huevos.	No	corras	demasiado	deprisa,	Bérénice,
tus	huevos	van	a	reventar.	Empiezo	a	tener	tetas.	No	corras	demasiado	deprisa,	vaca,
se	te	va	agriar	la	leche.	Ayer	noche,	como	todos	los	lunes	y	viernes,	voy	a	casa	de	mi
viejo	 profesor	 de	música.	 Todo	 transcurre	 con	 normalidad.	Me	 tiene	 cogida	 por	 el
cuello,	 así	 que	 soplo,	 con	 un	 entusiasmo	 desbordante,	 en	 la	 embocadura	 de	 mi
instrumento.	Me	duele	la	tripa,	cada	vez	más.	Intuyo	que	es	porque	ese	viejo	bribón
me	da	asco,	pero,	por	desgracia,	es	falso.	Pensaba	que	llegaría	a	adulta	sin	tener	que
pasar	por	las	torturas	que	murmuran	las	chicas	en	los	vestuarios.	Me	salió	el	tiro	por
la	culata.	Regreso	al	columbario	doblada	en	dos,	repitiéndoseme,	sin	querer,	esa	frase
retenida	 no	 sé	 por	 qué	 en	mi	memoria:	 «Permanecerá	 siete	 días	 en	 su	 impureza	 y
quienquiera	que	la	toque	quedará	impuro	hasta	el	anochecer.»	Regreso	al	columbario
más	 sola	 que	 la	 una.	 Por	 el	 camino,	 doy	 con	 el	 típico	 luminoso	 que	 anuncia:
«Reparación	 de	 calzado.»	 En	 él	 leo:	 «Preparación	 de	 ganado[27]».	 Nadie	 estará	 al
corriente	de	lo	que	pase.	Regreso	al	columbario	más	sola	que	nunca,	diciéndome	que
ahorraré	e	iré	a	ver	en	secreto	a	un	cirujano	para	que	meta	el	escalpelo	de	una	vez	por
todas	 en	 mi	 repugnante	 aparato	 sexual.	 Vomito	 en	 una	 farola.	 Estoy	 a	 punto	 de
desplomarme	 en	 la	 acera.	 ¡Dios,	 qué	 mal!	 ¡Caca	 de	 la	 vaca!	 ¡Nunca	 tuve	 suerte!
Nadie	 tiene	 por	 qué	 darse	 cuenta.	 Alcanzo	 la	 jaula	 por	 la	 escalera	 de	 urgencias,
adentrándome	en	el	buen-retiro[28]	 a	 través	 del	 pequeño	 respiradero	 de	 ventilación.
Un	montón	de	sangre,	linfa	y	quilo	se	coagula	en	mis	muslos,	desprendiendo	un	olor
a	estercolero.	Me	desnudo	a	toda	leche,	hago	un	ovillo	con	mi	ropa	sucia,	le	prendo
fuego	y	encomiendo	las	cenizas	a	la	cisterna.	Lleno	la	bañera	de	agua	fría.	Me	lanzo
al	 agua	 como	 último	 recurso	 y	 paso	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 dentro,
enjabonándome,	depilándome,	blasfemando	y	jurando	venganza.

La	 blanca	 y	 pura	Constance	Chlore	 duerme,	 acurrucada,	 casi	 enroscada,	 con	 el
cuello	 y	 los	 puños	 bañados	 en	 encaje,	 la	 holgura	 de	 su	 camisón,	 estampado	 de
amapolas,	disimula	la	silueta	de	su	cuerpo.	Mientras	lloro	la	tengo	abrazada.	Duerme
como	un	lirón,	ya	se	puede	caer	a	pedazos	el	columbario	que	no	se	despierta.	Duerme
con	la	frente	húmeda.

—¡Lo	que	habría	dado	por	ahorrarme	esto!	—le	digo,	le	digo	a	su	hermoso	rostro
sordo	y	ciego—.	¡Pobre	Constance	Chlore!	Si	supieras	a	lo	que	te	expones	al	dormir
así,	sin	armas	y	sin	centinelas.	¡Pobre	cariño	mío!	¡Mi	tesoro!	¡No	te	dejes	manejar!

Veo	 los	poros	 abrirse	 como	por	 efecto	de	un	 tamiz	 sobre	el	nácar	del	 rostro	de
Constance	Chlore.	Huelo	el	 tufo	a	petróleo	 infiltrarse	en	su	aliento	 tan	dulce,	en	su
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aliento	que	sabe	a	agua	de	rosas.	Veo	los	nervios	sobresalir	en	sus	manos	atadas	y	en
su	cuello	atado.	Veo	sus	carnes	duras	como	 la	piedra	aflojarse,	derretirse,	 estirarse,
cubrirse	de	resina.	Veo	su	cabeza	de	diamante	encogerse	como	una	manzana	podrida.
La	veo,	con	un	cigarro	en	la	boca,	ponerse	un	sujetador	y	unas	medias	de	nailon.	Veo
su	piel	amarillear	como	el	estambre	podrido	de	lana	e	hincharse	como	lo	que	ustedes
quieran.	Veo	unos	 senos	 en	 forma	de	 enormes	 bolsas	 vacías	 caer	 sobre	 su	 tripa	 en
forma	de	globo.	La	veo	cambiar,	cambiar	hasta	desaparecer.	Hay	que	salvarla,	tiene
que	 escapar	 al	 sadismo	 del	 titán.	 Debo	 dar	 pronto	 con	 un	 remedio,	 un	 freno,	 una
poción,	un	refugio.	Hace	falta	que	perdure,	que	no	cambie.	Hay	que	arrancarla	de	las
raíces	que	la	devoran,	liberarla,	cortar	el	curso	de	la	onda	que	la	envía	lejos	de	aquí.
Debe	quedarse	para	velar	por	esta	noche	tal	como	yo	velo	esta	noche	por	ella,	para
montar	la	guardia	delante	de	nuestra	infancia.	¿Por	qué	tiene	que	ocurrir	esta	noche?
¿Por	qué	esta	noche	no	para	de	hundirse?	¿Por	qué	no	se	queda	quieta	esta	noche	y	no
se	convierte	para	siempre	en	una	noche	en	la	que,	cuando	seamos	mayores,	podamos
entrar,	una	noche	que	podamos	visitar	tal	como	se	puede	visitar	un	granero?	¿Por	qué
no	existe,	a	la	orilla	del	tiempo,	un	día	soleado	donde	podamos	entrar	para	ir	a	hacer,
entre	un	collar	de	margaritas,	nuestras	piruetas	de	ayer	y	de	anteayer?	¿Cómo	puedo
soñar	 con	 detenerme?	 Los	 Kazares	 amenazan	 peligrosamente	 nuestra	 retaguardia.
Debo	dormirme	pronto,	a	fin	de	reponer	fuerzas,	a	fin	de	retomar	mañana,	 fresca	y
dispuesta,	la	huida.
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Constance	 Chlore	 no	 habla	 hoy,	 no	 corre,	 no	 hace	 nada.	 Se	 queda	 sentada,
emitiendo	ondas	de	 tristeza	y	angustia.	No	ver	a	Constance	Chlore	viva	y	animada
agita	mi	mala	conciencia,	me	despista	hasta	el	desconcierto.	¿Qué	le	pasa?	No	sabe.
Tiene	 como	 un	 presentimiento.	 Está	 como	 descorazonada,	 sin	 saber	muy	 bien	 por
qué.	¿Le	duele	la	cabeza,	la	tripa?	No.	Con	ella,	cual	ella,	estoy	como	descorazonada
sin	saber	muy	bien	por	qué.

—¿Qué	te	pasa?	¡Habla!
—Nada.	Tengo	como	una	mala	corazonada.
—¿Qué	clase	de	corazonada?	¡Habla!	No	sabes	como	me	duele	verte	triste.
—Me	 siento	 vacía.	Me	 siento	 tan	vacía	 como	cuando	me	 enteré	 de	 que	habían

matado	 a	mis	 tres	 hermanos.	A	Abel	 también	 lo	 han	matado,	 estoy	 convencida	 de
ello.	Estoy	vacía.	Soy	una	casa	de	donde	la	gente	se	ha	ido	arramblando	con	muebles
y	cortinas.

—Yo	también	me	siento	vacía.	Pero	ya	puede	morirse	quien	sea.	Me	importa	un
carajo.

—No	digas	eso.	¿Qué	vamos	a	hacer,	Bérénice?
—Larguémonos,	Constance	Chlore.	Vámonos.	Estoy	hasta	el	moño.	Vayámonos

de	aquí.
—Si	tú	quieres.	A	mí	ya	nada	me	importa.
—Saltemos	en	la	primera	carabela.
—Lancémonos	al	próximo	tri-mástil.
Volvemos	 del	 colegio.	 Damos	 media	 vuelta	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 nos

colocamos	en	 la	parada	del	 trolebús.	Nos	pasamos	 la	noche	dando	vueltas	 sobre	el
mismo	 eje,	 caminando	 y	 saltando	 de	 trole	 en	 trole	 sin	 poder	 salir	 de	 la	 ciudad.
Dondequiera	que	el	trolebús	para,	damos	de	lleno	en	pleno	corazón	de	la	ciudad.	Es
como	si	fuéramos	víctimas	de	una	conspiración.

Está	más	oscuro	que	bajo	tierra.	Caminamos	deprisa.	Tenemos	que	salir	pronto	de
esta	 ciudad.	 Caminamos	 haciendo	 como	 si	 no	 fuésemos	 nosotras	 las	 que	 nos
desplazamos.	Jugamos	a	imaginarnos	que	estamos	quietas	y	que	la	ciudad	es	la	que
camina,	 que	 la	 ciudad	 se	 escurre	 como	 un	 río	 por	 cada	 uno	 de	 nuestros	 costados.
Observamos	 las	 esquinas	 de	 los	 edificios	 deslizarse	 hacia	 nosotras	 como	 rodas	 de
navío.	Con	la	mirada	en	el	cielo,	vemos	los	inmensos	luminosos	pasar	por	encima	de
nosotras	como	pterodáctilos	y	descubrimos,	como	por	rotación,	el	fantástico	enrejado
de	 su	 negro	 armazón.	 Una	 fila	 de	 coches	 aparcados	 salen	 en	 silente	 procesión	 a
nuestro	 encuentro.	 Una	 casa	 en	 alquiler	 aislada	 en	 un	 terreno	 baldío	 gira	 sobre	 sí
misma	 como	un	maniquí	 viviente	 y	 nos	 descubre	 sucesivamente	 tres	 de	 sus	 cuatro
caras.	Una	hilera	de	reflectores	colocada	en	lo	más	alto	de	la	fachada	de	unos	grandes
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almacenes	 acapara	 nuestra	 atención.	 Los	 colores	 brillantes	 de	 las	 banderas	 que
ilumina	se	 retuercen	en	 la	oscuridad	 total	del	cielo.	Un	 trolebús	nos	deja	debajo	de
una	vía	elevada.	Bajo	el	paso	elevado	nuestros	pasos	retumban	como	en	una	catedral
vacía.	 Excitadas	 con	 el	 eco,	 nos	 ponemos	 a	 correr	 entre	 los	 enormes	 pilares	 de
hormigón.	Cuanto	más	deprisa	corremos,	al	reverberar	más,	más	se	parecen	nuestros
pasos	a	los	aplausos.	Naturalmente,	corremos	tan	rápido	como	podemos.

—¡Mira,	allí!
Me	señala	lejos	en	un	nivel	inferior,	allá	donde	varias	vías	en	desnivel	se	cruzan

como	un	amplio	vuelo	de	pájaros	luminosos	petrificado	entre	el	cielo	y	la	tierra.	No
parece	saber	qué	es.	Abre	los	ojos	de	par	en	par.

—Son	solo	luces.	¿Qué	te	creías?
—¡Qué	 blancas	 son!	 Mira:	 han	 formado	 en	 V,	 como	 si	 tuvieran	 alas.	 Tengo

miedo,	Bérénice.	Y	si	fuera	el	fin	del	mundo.	Tengo	un	mal	presentimiento.
La	 llevo	a	ver	 las	enormes	 luces	hermanadas	en	V	e	 infinitamente	blancas	que,

encaramadas	al	extremo	de	 las	 farolas	en	horca,	alumbran	el	 trozo	de	paso	elevado
bajo	 el	 cual	 corríamos.	 No	 parece	 muy	 convencida.	 Hace	 un	 rato,	 encontraba	 el
viento	demasiado	suave	para	ser	natural	en	esta	época	del	año.	Su	mal	presentimiento
no	le	abandona.

Amanece.	 Una	 luz	 de	 acuario	 baña	 la	 ciudad,	 una	 luz	 vacía,	 una	 luz	 muda	 e
invariable,	 una	 luz	 como	 nunca	 he	 conocido	 y	 que,	 como	 Constance	 Chlore,	 no
encuentro	natural.	El	trolebús	que	nos	transporta	circula,	casi	vacío,	por	una	avenida
donde	no	se	ve	a	nadie,	por	donde	no	circula	ningún	automóvil.	Su	cabeza	va	de	doce
menos	 cuarto	 a	 doce	 y	 cuarto,	 Constance	Chlore	 echa	 una	 cabezada.	 Le	meneo	 la
nariz	para	que	no	se	duerma.	Estoy	tan	cansada	que	creo	que	me	olvidaría	de	ella	en
el	 trolebús	 si	 se	 durmiese.	 Frente	 a	 nosotras,	 una	 mujer	 de	 edad	 madura	 con	 una
mejilla	entera	comida	por	un	navajazo	besa	en	el	cuello	a	un	enorme	joven	negro	con
la	bragueta	abierta.	El	viejo	borracho	que	acaba	de	subir	brinca	en	medio	del	pasillo,
al	verse	gracioso,	nos	mira	y	sonríe.	Constance	Chlore,	creyéndose	en	el	infierno,	se
pone	a	llorar	suavemente.	En	la	callejuela	por	la	que	caminamos	arrastrando	los	pies,
las	casas	son	bajas,	viejas,	están	sucias	y	apretadas	unas	con	otras.	Por	encima	de	la
empalizada	que	estas	forman,	en	un	más	allá	de	bruma	blanca,	se	alza	un	rascacielos,
gigantesco	y	espectral,	que	solo	aparenta	ser	el	diáfano	panel	de	ventanas	iluminadas
que	nos	muestra	y	que	siempre	se	encuentra,	aunque	avancemos	y	avancemos,	en	el
mismo	 punto	 de	 nuestra	 mirada.	 Pienso,	 seriamente,	 en	 un	 bajel	 de	 estrellas	 a	 la
deriva	entre	las	marismas	de	la	mañana.

De	chiripa,	volvemos	a	encontrarnos	delante	del	columbario.	Entramos.	Caemos
en	la	cama	a	maravillas	y,	de	maravilla,	nos	dormimos.	Durante	dos	días,	en	la	jaula
de	 los	 san-yo	 no	 se	 hablará	 más	 que	 de	 nuestra	 cabezonada	 sin	 pies	 ni	 cabeza,
estúpida,	 incomprensible,	 ridícula,	 idiota,	 imbécil,	 tonta,	 increíble.	 Pero	 todas	 las
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habladurías	 se	 pudren	 y	 se	 mueren,	 incluso	 las	 que	 son	 provocadas	 por	 una
cabezonada	sin	pies	ni	cabeza.

Regreso	de	mi	lección	de	corneta.	Está	templado.	Estoy	de	buen	humor.	Me	digo
que	más	vale	aprender	corneta	y	acordeón	que	arcabuz.	La	calle	está	tomada	por	uno
de	esos	brillantes	silencios	que	solo	se	pueden	encontrar	en	la	montaña.	El	crepúsculo
ha	 izado	 su	 tapiz	 incluso	 por	 encima	 de	 la	 masa	 fuliginosa	 de	 rascacielos.	 El
crepúsculo	abraza	el	fresno	de	cuatro	hojas	de	casa	de	Dick	Dong,	el	único	árbol	a	la
vista.	Me	 llaman.	Erizo	 la	 punta	 de	mis	 orejas.	Me	 llaman	de	nuevo.	Es	 la	 voz	de
Constance	Chlore,	que,	a	pesar	de	la	hora	tardía	y	de	la	prohibición	de	los	tíos[29],	ha
venido	a	mi	encuentro.	Con	el	brazo	en	alto,	 apasionadamente,	 agita	 lo	que	parece
una	 carta.	 Corre	 como	 una	 loca.	 La	 acera	 castañetea	 bajo	 sus	 pies	 descalzos.	 Sus
cabellos	saltan,	danzan	como	duendecillos.	De	repente,	un	coche	sale	reculando	de	un
subterráneo,	surge	a	 toda	velocidad	a	 la	altura	de	Constance	Chlore,	embiste	contra
ella	 con	 toda	 su	 inmunda	 chatarra.	 Apenas	 tengo	 tiempo	 de	 gritar.	 El	 coche	 la	 ha
atropellado	y	machacado.	La	sangre	ensombrece	ahora	la	acera.	El	suelo	desapareció
bajo	mis	pies,	al	igual	que	una	trampilla	bajo	los	pies	del	ahorcado.

En	la	mano,	frenéticamente,	vanamente,	busco	el	familiar	latido	de	su	corazón.	Su
pecho	roto	está	blando,	cede	como	la	nieve	bajo	mis	manos.	Por	efecto	de	un	último
espasmo,	 sus	 dedos	 se	 enganchan	 a	mis	 brazos	 y	 ahí	 se	 quedan.	 Su	 pálida	mirada
concentra	en	mis	ojos	sus	últimos	fogonazos.	¿Va	a	hablar?	¡Habla!	¡Habla!	¡Habla!
¡Dime	algo!	Las	 lágrimas	se	han	amontonado	en	sus	pestañas.	 ¡Habla!	Una	especie
de	sonrisa	emana	de	su	semblante	que	permanece	intacto,	una	especie	de	verdadera
alegría.	Habla.	Ella	pronuncia	mi	nombre.

—No	pasa	nada	—repite—.	No	pasa	nada.	Tu	carta.
Unas	caras	horribles,	hostiles,	mezquinas,	ridículas	hormiguean	alrededor	mío,	en

un	 tropel	 sofocante.	 Arremeto	 ferozmente	 contra	 esas	 caras.	 Me	 afianzo	 y,	 sin
miramientos,	con	todas	mis	fuerzas	y	todo	mi	peso,	las	empujo,	las	rechazo,	las	alejo.
Una	de	esas	caras	 se	ha	 inclinado	encima	del	cadáver	y	se	dispone	a	sostenerle	 las
manos.	Salto	a	sus	ojos,	la	araño	con	mis	uñas,	la	muerdo.	De	un	solo	movimiento,
sin	esfuerzo,	he	cogido	el	cuerpo	amado	entre	mis	brazos	y	corro,	llevándolo	lejos	de
las	caras.	Tan	ligera	es,	tan	ligera	que	me	lleva,	que	me	vuelve	tan	ligera	como	esos
chorlitos	que	veíamos	dar	saltitos	en	la	playa,	que	me	eleva	como	el	globo	eleva	la
barquilla,	que	me	elevo	en	el	aire,	que	vuelo.

Constance	Chlore	ya	no	está.	Qué	disparate.	De	golpe,	perdí	los	estribos.	Ahora,
no	siento	nada.	Pues	bien,	esta	es	la	muerte	de	Constance	Chlore.	Por	tanto,	así	queda
una	extinta	Constance	Chlore.	Si	la	pobre	me	oyera,	ella	que	tanto	respeto	sentía	por
los	fallecidos.	Pero,	mi	bella	amiga,	¿acaso	uno	es	responsable	de	no	tener	lágrimas,
acaso	el	pozo	es	responsable	de	no	tener	agua?
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No	asistiré	ni	a	sus	pompas	fúnebres,	ni	a	mi	entierro.	No	llevaré	ni	el	ataúd,	ni	el
luto.	 Pensarán	 y	 hablarán	 de	 mi	 conducta	 lo	 que	 quieran.	 Si	 mi	 conducta	 puede
hacerles	rabiar,	me	doy	por	contenta.	Tan	pronto	pasa	el	día	de	este	primer	combate
con	la	muerte,	estoy	impaciente	por	que	salga	el	sol,	por	que	la	ciudad	se	despierte,
por	que	 la	vida	se	 reanude.	Muerte,	 si	 supieras	 la	prisa	que	 tengo	por	ver	 tu	cara	a
plena	 luz	del	sol,	 la	prisa	que	 tengo	por	que	se	haga	 lo	suficientemente	de	día	para
que	puedas	ver	como	me	burlo	de	ti.	Constance	Chlore	está	muerta	y	no	lo	llevo	mal.
Muerte,	 Constance	 Chlore	 no	 me	 dice	 nada…	 Además,	 los	 muertos	 no	 son	 muy
habladores,	no	hablan	mucho	que	digamos	con	quienquiera	que	sea.	Luto	no,	gracias.
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Tras	haber	sido	incinerada,	Constance	Chlore	ha	sido	enterrada	en	el	magnífico
osario	de	la	Hêtraie[30],	en	Montreal.	Deseo	morir	en	mitad	de	un	desierto.	Y	deseo
que	se	pudra,	allá	donde	caiga,	lo	que	los	buitres	y	más	tarde	los	chacales	y	hormigas
hayan	 desdeñado.	 Ellos	me	 han	 vuelto	 violenta:	 tengo	 sed	 de	 sangre.	 ¿Debe	 verse
como	 una	 simple	 coincidencia	 el	 que	 yo	 haya	 deseado	 la	 muerte	 de	 Constance
Chlore?	 Respuesta:	 No.	 Yo	 ejercía	 grandes	 poderes	 sobre	 ella,	 una	 fascinación
hipnótica.	Yo	la	he	matado:	lo	afirmo	fríamente,	lo	creo	férreamente.	No	debía	seguir
viviendo;	habría	sido	una	blasfemia	a	su	belleza	y	a	su	espontaneidad.	Ella	presintió
que	 yo	 deseaba	 su	 desaparición.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 de	 repente	 la	 vida	 le	 pareció	 tan
insensata?	Ella	se	mató	por	complacerme,	lo	mismo	que	por	complacerme	trotaba	tras
de	mí.	 Ella	 se	 dejó	matar	 por	 someterse	 a	 un	misterioso	 imperativo	 nacido	 de	mi
voluntad.	Se	puede	asesinar	por	 telepatía,	y	yo	 lo	he	hecho.	Acabo	de	 reírme	de	 la
muerte	de	Constance	Chlore,	con	sarcasmo,	encantada	de	mi	propio	poder,	como	bajo
el	 efecto	 de	 la	 embriaguez,	 como	 cuando	 juegas	 una	 mala	 pasada	 a	 alguien
deleznable.	 ¿Es	 acaso	 locura?	 Respuesta:	 no,	 es	 la	 fuerza.	 Y	 si,	 incluso	 con	 las
pruebas	 en	 contra,	 quisiera	 creer	 férreamente	 que	 soy	 yo	 quien	 ha	 matado	 a
Constance	Chlore,	nadie	podría	impedírmelo.	Es	cuestión	de	fuerza.

Las	puertas	de	la	catedral	del	vecindario	quedan	abiertas	por	la	noche	hasta	tarde,
como	 para	 acoger	 a	 algún	 Émile	Nelligan.	Nosotras	 la	 frecuentábamos,	 Constance
Chlore	 y	 yo.	 Me	 quedo	 de	 pie	 durante	 largos	 minutos,	 como	 un	 clavo,	 bajo	 las
bóvedas.	 Con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 dándome	 vueltas,	 escucho	 frases	 de
Constance	Chlore	que	de	nuevo	me	vienen.

—¿Por	qué	los	niños	se	cogen	de	la	mano?	¿Acaso	es	porque	sus	padres	se	lo	han
dicho?	¿Por	qué	no	nos	cogemos	nosotras	de	la	mano?	¿No	tienes	miedo	a	perderme?

Permanezco	de	pie	en	el	centro	de	 la	nave	y	me	dejo	deslumbrar	por	 la	paz,	 la
grandeza,	la	riqueza	y	lo	irracional	del	lugar.	Los	órganos	braman	y	permanezco	de
pie	en	el	corazón	de	los	órganos,	al	principio	inquieta,	después	atemorizada,	aterida,
como	sometida	a	una	tempestad	glacial.	«Fue	un	gran	bajel	tallado	en	oro	macizo.»
Cierro	los	ojos	y	me	parece	que	bajo	mis	pies	circula	un	mar	con	olas	más	altas	que
las	montañas.	Marcharse.	De	nuevo	partir.	Siempre	partir.

He	leído	I	the	Jury,	Kiss	me	deadly,	Sylvia,	The	Hot	Mistress[31].	No	son	títulos
que	hayan	sido	objeto	de	disertaciones	doctorales.	Mi	modesta	paga	mensual	de	diez
dólares	 no	 bastaría	 para	 pagar	 toda	 la	 literatura	 pornográfica	 que	 consumo.	 He
recurrido,	generosamente,	al	hurto.	Mi	rabiosa	afición	por	leer	libros	malos	me	viene
de	mi	rabiosa	afición	por	el	aislamiento	y	el	mal	sueño.	En	un	libro,	uno	está	solo.	En
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un	libro	malo,	hay	asesinatos,	guarradas,	 todo	lo	que	yo	le	deseo	a	 la	gente.	No	les
desprecio	todavía	lo	bastante.	Si	pudiese	verlos	a	todos	metidos	hasta	el	cuello	en	la
brutalidad	 y	 la	 porquería,	 eso	me	 ayudaría.	También	 experimento	 una	 considerable
voluptuosidad	 al	 mostrar	 las	 escandalosas	 sobrecubiertas	 de	 «mis»	 libros	 a	 las
insulsas	miradas	de	los	avuncularios,	primos,	profesores	y	compañeros	de	clase.	En
este	sentido	aprecio	mis	sensaciones	más	fuertes	al	hojear	una	novela	de	Orrie	Itt	en
la	sinagoga,	acorralada	entre	Zio	y	su	primogénito.	También	leería	a	Christian,	si	se
dignara	 a	 escribirme,	 el	 infame.	No	he	 recibido	 ni	 una	 sola	 carta	 de	 él.	De	 vez	 en
cuando,	Chamomor	me	da	noticias	suyas.	Está	bien.	Está	al	otro	lado	del	Atlántico,
en	 Europa,	 Polonia,	 Silesia,	 en	Walbrzych	 concretamente.	Vive	 allá	 a	 costa	 de	 los
Brückner.	 Se	 dice	 que	 comenzó	 sus	 estudios	 de	 biología.	 Se	 dice	 que	 no	 para	 de
lanzar	la	jabalina.	Se	dice	que	prefiere	la	jabalina	al	manual	de	biología.	Chamomor	y
Einberg	vienen	a	verme,	demasiado	a	menudo,	a	mi	parecer.	Vienen	a	verme,	pero	no
me	ven.	Me	encierro	en	mi	cuarto	y	me	niego	a	verles.	He	oído	decir	que	Einberg	y
Chamomor	intentan	reconciliarse.	Lo	que,	presumo,	quiere	decir	que	Chamomor	está
dispuesta	a	acostarse	de	nuevo	con	Einberg	para	volver	a	meter	la	mano	en	su	santa
familia.	Jamás	lo	habría	entendido	si	nunca	hubiera	leído	libros	pornográficos.	Pobre
Juana	de	Arco.

Me	 tiene	 aburrida.	 Tengo	 una	 boca	 enorme,	 una	 boca	 de	más	 de	 un	 palmo	 de
largo.	Un	especie	de	pelusa	crece	sobre	mi	labio	superior,	clara	y	fina,	apenas	visible,
parecida	al	envés	de	una	hoja	de	nevadilla.	Cuando	tenga	treinta	años,	tendré	bigote,
mosca	y,	quizá,	 incluso	patillas.	Seré	 a	morir	de	 fea.	Pero,	por	desgracia,	no	podré
disfrutarlo,	 ya	 que	 no	 cumpliré	 los	 treinta	 años.	Como	 suele	 decirse,	 es	 demasiado
bonito	para	que	dure.

Aprendo,	en	una	conferencia	en	el	instituto	a	cargo	de	un	eminente	psiquiatra,	que
una	 virgen	 es	 alguien	 como	 yo.	 Igualmente	 aprendo	 que	 tengo	 una	 especie	 de
pequeño	sexo	masculino	llamado	clítoris,	que	si	lo	manipulo	de	forma	sistemática	me
masturbo	 y	 que	 si	 la	 operación	 es	 coronada	 con	 éxito	 experimento	 una	 especie	 de
sismo[32]	 llamado	 orgasmo.	 La	 tierra	 ya	 no	 tiene	 secretos	 para	 nadie:	 está
completamente	 descubierta,	 completamente	 desnuda.	 El	 átomo	 está	 completamente
desnudo,	 completamente	 descubierto.	 Ya	 solo	 les	 faltaba	 a	 los	 seres	 humanos
despojar	a	las	jóvenes	de	sus	bragas,	a	ellos	les	da	igual,	no	se	cortan	ni	un	pelo.	Ya
no	hay	 secretos	 en	ninguna	parte.	 ¿Qué	hago	yo	 aquí?	 ¿Qué	 sorpresas	 espero	 aquí
dentro?

—¿Oye	tú,	tú	te	masturbas?	—me	pregunta	una	independiente.
—No,	estoy	de	luto.
—¡Esos	 tipos	 de	 ahí,	 científicos	 eminentes	 o	 no,	 son	 unos	 guarros!	—exclama

una	carca	(«square»	en	inglés)—.	Si	me	lo	encuentro	por	la	calle,	lo	hago	picadillo.
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Baby	you’re	so	square!	(canción	popular).	¡Chica	eres	tan	carca!
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Tras	haber	mantenido	un	inútil	asedio	de	una	hora	en	mi	puerta,	Einberg	se	da	la
vuelta.	Lo	escucho	descender	 la	escalera.	Aparto	 las	cortinas	para	verlo	 salir.	 ¿Qué
veo?	 ¡Chamomor!	 Se	mete	 por	 el	 pasillo	 del	 columbario.	Una	 ávida	 curiosidad	 se
apodera	 de	mí	 obligándome	 a	 correr	 las	 cortinas	 del	 todo.	Debo	 poder	 verlos	 bien
cuando	 se	 encuentren,	 ver	 bien	 cómo	 practican	 su	 odio.	 No	 debe	 escapárseme	 el
mínimo	 estremecimiento	 del	 más	 mínimo	 músculo	 de	 su	 cara.	 Afilo	 mis	 ojos	 tal
como	un	gato	 afila	 sus	 garras.	Me	he	 negado	 a	 ver	 a	Einberg.	Me	 acuartelé	 en	mi
habitación	 y	 fortifiqué	 la	 puerta	 con	 la	 cama,	 el	 escritorio	 y	 las	 dos	 sillas.	 Se	 ha
pasado	una	hora	hablando	solo	a	través	de	la	puerta.	Sin	perder	la	paciencia,	sin	alzar
nunca	la	voz,	sin	blasfemar,	sin	amenazar,	me	ha	suplicado,	durante	una	hora,	que	le
dejara	entrar.

—Te	 traigo	 unos	 guantes	 de	 cabritilla	 de	 Estrées-Saint-Denis.	 Los	 encargué
personalmente	 al	 taller.	 Una	 niñita	 de	 tu	 edad	 y	 condición	 se	 merece	 llevar	 unos
guantes	de	cabritilla	de	Estrées-Saint-Denis.	Dime	que	los	quieres.

Ya	sale	Einberg.	Caminan,	el	uno	frente	al	otro,	el	uno	hacia	el	otro,	entre	los	dos
setos	de	 rosales	silvestres.	Cada	uno	ha	desviado,	exageradamente,	 la	cabeza.	Cada
uno	se	separa,	lo	máximo	posible,	de	la	trayectoria	del	otro.	¿Uno	u	otro	ha	hablado?
Y	de	repente	se	han	parado.	¿Qué	se	dicen,	cabizbajos?	Ahora,	de	golpe	y	porrazo,
extienden	los	brazos,	despegan	y	vuelan	el	uno	hacia	el	otro.	¡La	prostitución	a	todo
color	 en	 pantalla	 gigante!	 ¡Qué	 tierno	 para	 mi	 corazoncito	 de	 lectora	 de	 libros
pornográficos!	Se	abrazan,	se	agarran,	se	retuercen	juntos	como	dos	cables	trenzados.
Son	 realmente	 ridículos	 de	 ver.	 En	 realidad	 es	 una	 delicia	 espiarlos.	 Parece	 un
combate	de	lucha	libre.	El	morro	como	hambriento	de	Einberg,	torpemente,	arrolla	y
retuerce	la	triste	y	tierna	boca	de	Chamomor.	En	el	furor	del	combate,	el	castoreño	de
Einberg	cae	de	su	cabeza	a	las	rosas	silvestres	y	de	las	rosas	silvestres	al	césped.	Ella
debe	de	sacarle	por	entero	su	magnífica	cabeza,	pero	no	 intenta	aprovecharse	de	 la
ventaja.	 Se	 inclina	 para	 estar	 a	 su	 altura.	Al	 inclinarse	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su
situación,	 su	 brillante	 falda	 de	 crespón	marroquí	 se	 levanta	 como	 una	 campana	 y,
pornográficamente,	 descubre	 sus	 corvas.	 Parten	 juntos,	 felizmente	 del	 brazo,
frotándose	las	caderas.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Chamomor	 regresa.	 Se	 ha	 encargado	 de	 los	 guantes	 de
cabritilla	 de	 Estrées-Saint-Denis.	 Imperturbablemente,	 mantengo	 mi	 silencio	 y	 mi
embargo.

Mi	 mente,	 tiritando	 de	 angustia,	 recuerda	 un	 hocico	 húmedo	 y	 tibio,	 una	 rosa
mojada,	 la	 boca	 de	 alguien	 maravilloso.	 Me	 vengaré	 de	 la	 muerte	 de	 Constance
Chlore.	 ¡No	 la	 olvidaré,	 titán!	 No	 me	 veo	 empujada	 a	 vengarme,	 a	 mantener	 el
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recuerdo.	Pero	no	voy	a	dejar	plantado	ahí,	sin	preocuparme	de	nada,	un	cadáver	tan
hermoso.	 Es	 más,	 en	 vez	 de	 sentirme	 empujada	 al	 recuerdo	 permanente	 y	 la
venganza,	me	siento	empujada	al	perdón	y	el	olvido	¿no	será	esto	una	mala	pasada
del	titán?	Además	la	cama	se	ve	tan	vacía,	tan	grande.
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Me	 siento	 tan	 a	 gusto	 encerrada,	 he	 mantenido	 mis	 valvas	 cerradas	 con	 tal
precisión	durante	estos	años	de	exilio,	que	esta	noche,	como	muchas	otras	noches,	me
muero,	golpeo	mi	cabeza	contra	el	suelo	como	quien	golpea	un	reloj	que	se	ha	parado
contra	la	esquina	de	una	mesa.	No	soy	capaz	de	dormir,	estoy	tan	inquieta,	me	siento
tan	agitada	en	cuerpo	y	alma,	me	cuesta	tanto.	Vegeto.	Sobre	todo	tras	la	muerte	de
Constance	Chlore,	los	cotilleos	de	la	jaula,	de	la	escuela	y	de	la	vida	solo	me	llegan
ya	 en	 sordina.	 Me	 aso,	 mitad	 viva	 mitad	 muerta,	 en	 un	 toro	 broncíneo	 donde	 yo
misma	me	 he	 instalado.	 ¿Prolongaré	 esta	 absurda	 jeremiada	 hasta	 admitir	 que	 soy
desgraciada?	¡No!

Si	no	soy	feliz,	es	porque	no	he	procurado	serlo.	¡Ya	bastante	me	cuesta	intentar
conservar	 la	 sombra	de	dignidad	que	me	queda!	Si,	 en	principio,	no	he	buscado	 la
felicidad	 es	 porque	 no	 me	 dice	 nada,	 porque	 es	 horrible,	 porque	 supone	 una
colaboración	con	la	hediondez.	Reniego	de	todo	comercio	con	el	mundo	inmundo	que
me	han	impuesto,	al	que	me	han	lanzado	sin	sentencia	como	a	un	esclavo	a	galeras.
Me	 han	 lanzado	 en	 medio	 de	 una	 chusma	 con	 tanto	 gaznate	 y	 tanta	 tripa,	 que	 ni
siquiera	se	da	cuenta	de	que	tiene	alma,	una	chusma	dispuesta	a	todas	las	cadenas,	a
todos	los	crímenes	contra	el	alma	y	su	dignidad,	para	tener	acceso	al	pesebre	donde,
tres	 veces	 al	 día,	 los	 amos	 le	 dan	 de	 lamer.	 ¡Oh	 señores,	 antes	 me	 comeré	 mis
excrementos!	¡Oh	dueños,	vuestras	jaulas,	tanto	de	ruedas	como	de	hormigón,	tanto
por	aire	como	por	mar,	os	 las	haré	 tragar!	Seguiré	 siendo	una	prisionera	mala,	una
galeote	insumisa	e	irrespetuosa.	Me	pasaré	el	tiempo	intentándome	fugar.	Aguantaré
en	silencio	los	tratos	de	cuerda	que	merecerán	mis	blasfemias	y	seguiré	blasfemando.
Quienquiera	 que	 seáis,	 amos,	 tantos	 como	 seáis,	 tanto	mortales	 como	 divinos,	 me
sublevo	contra	vosotros,	os	escupo	sin	pudor	a	la	cara.	Os	llamo	miserables,	os	llamo
lujuriosos,	sádicos,	paranoicos,	esquizofrénicos.	Si	tengo	el	corazón	hueco	es	porque
he	elegido	no	ponerme	a	cuatro	patas,	no	ladrar,	no	luchar	con	los	cuatro	mil	restantes
por	vuestras	sobras.	Poco	me	gustan	 los	 lobos,	pero	prefiero	 los	 lobos	a	 los	perros,
porque	los	lobos	prefieren	antes	devorarse	entre	ellos	que	dejarse	pasear	por	la	acera
del	 extremo	 de	 una	 correa	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	 Aprovecho	 la	 ocasión	 para
señalar	 que	me	 gustan	 los	 aviones	 porque	 los	 aviones	 de	 noche	 llevan	 una	 luz	 de
color	 en	 el	 extremo	 de	 cada	 ala.	 No	 soy	 feliz,	 tengo	 el	 corazón	 hueco	 y	 quiero
conservar	 lo	que	me	queda	de	dignidad.	He	elegido	ser	fiel,	 leal,	defender	hasta	mi
último	graznido	la	causa	perdida,	las	insignias	de	la	armada	vencida.	Mi	dueño	está
como	 rehén.	Mi	amo	está	 en	otro	 lugar.	Mi	 señor	 se	dejó	abatir.	Si	mi	 señor	no	 se
hubiera	 dejado	 abatir,	 ¿acaso	 estaría	 prisionera?,	 ¿acaso	 estaría	 en	manos	 de	 estos
vendedores	 de	neveras[33]?	 Si	me	 asfixio	 aquí,	 esta	 noche,	 sola,	 es	 porque,	 pese	 al
peso	de	la	muela	que	ata	mi	cuello,	me	mantengo	firme,	me	mantengo	derecha,	no	me
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inclino,	no	me	doblego.	No	soy	la	sierva	de	los	presidentes	del	país	de	la	tierra,	ni	de
los	Yaveh	del	país	del	cielo.	No	inmolo	víctimas	para	ninguno	de	estos	generales	mal
vestidos.	 Ni	 suplico	 ni	 me	 arrodillo	 por	 ningún	 perdón,	 ningún	 indulto,	 ningún
saludo,	ninguna	ensalada,	ningún	coche,	ninguna	moneda.	Recuerdo	que	fui	abatida,
que	 tuve	 otro	 señor.	 Para	 recordarlo,	 sigo	 en	 pie.	Me	 recuerdo	 que	 sigo	 en	 campo
enemigo.	 Cuando	 quiero	 me	 digo	 estupideces.	 No	 me	 falta	 talento.	 Estoy	 dotada,
requetedotada.

Desde	que	tengo	tetas	y	ya	no	me	salen	granos,	Muerde-y-calla[34],	el	mayor	de
mis	primos,	me	ama	en	silencio.	¡Mi	querido	asno	mayor!	Me	tiende	tiernas	trampas
en	la	escalera,	en	los	recodos	de	la	mesa,	en	el	umbral	de	las	puertas,	en	el	gabinete
cuando	consiento	en	ir	a	ver	el	aparato	de	televisión.	Multiplica	las	indirectas.	Se	le
escapan	miradas	de	culpa	de	sus	ojos	de	cerdo,	de	sus	escasos	ojos	a	lo	Einberg.	Ya
no	sé	qué	hacer	para	enfriar	el	provocativo	ardor	de	este	escrofuloso.	Le	he	ofrecido
darle	un	pequeño	espectáculo	de	estriptís.	Me	ha	dado	a	entender	que	era	mi	amistad
lo	que	quería.	 ¡Si	 es	mi	amistad	 lo	que	quieres,	deja	de	mirarme	entre	 las	 rodillas!
¡No	tengo	pelos	en	la	lengua!	Eso	no	le	preocupa	mucho	que	digamos.	En	silencio,
con	ojos	 lacrimosos,	 con	 las	manos	húmedas,	 con	el	 corazón	a	 flor	de	piel,	 vuelve
regularmente	 a	 la	 carga.	Quiere	mi	 amistad	 a	 toda	 costa.	Quiere	 que	 le	 sonría.	 ¡El
muy	 tonto!	 ¡Le	 parezco	 bonita!	 ¡Ya	 tiene	 que	 tener	 hambre	 de	 amistad,	 caracoles!
Crezco	 desmesuradamente.	 Crezco	 tan	 rápido	 que,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 ya	 solo
encuentro	en	mi	espejo	una	especie	de	inflamación	hinchada	de	mí	misma.	¡Qué	más
da!	Prefiero	llegar	a	ser	alta	como	Chamomor	a	quedarme	tan	bajita	como	Einberg.
¡Bastante	tengo	con	tener	sus	ojos	y	su	boca!	Me	parece	que	Dick	Dong,	que	vive	tres
o	 cuatro	 manzanas	 al	 este,	 también	 manifiesta	 cierto	 interés	 mancebo	 hacia	 mi
persona.	 Cuando	 nos	 cruzamos	 por	 la	 acera,	 siempre	 tiene	 algo	 en	 particular	 que
decirme.	«¡Cuando	tú	quieras,	madame!»	«¡Oye	tú,	me	gustas!»	«¡Vayámonos	juntos
a	Wyoming!	Por	lo	visto	hay	tanta	vaca	suelta	por	ahí	que	se	han	visto	obligados	a
construir	pastizales	de	varias	alturas.»	Admito	que	me	hace	reír,	que	no	lo	encuentro
feo.	Pero	nunca	me	colgaré	del	brazo	de	un	chico,	aunque	solo	sea	por	no	hacer	 lo
mismo	que	los	dos	mil	ejemplares	restantes	del	sexo	femenino.	No	seré	la	girl-friend
de	 ningún	 chico	 y	 ningún	 chico	 será	 mi	 boy-friend.	 Que	 no	 cuente	 conmigo	 la
institución	 del	 amor,	 la	 máquina	 de	 hacer	 pasearse	 a	 las	 chicas	 del	 brazo	 de	 los
chicos.	Que	no	cuenten	mucho	conmigo	los	directores	y	mamporreros	de	la	industria
cinematográfica	 del	 amor.	 Si	 alguna	 vez	 me	 caso	 será	 con	 Christian	 o	 con	 un
cocodrilo.

Si	viviera	aún	Constance	Chlore,	cambiaría	su	nombre	por	Constance	Exsangüe.
¿Cómo	pude,	durante	cinco	años,	conservarle	un	nombre	tan	tonto?	Está	lo	verdadero
y	lo	falso.	Lo	verdadero	es	lo	que	me	da	ganas	de	reír,	lo	falso,	lo	que	me	da	ganas	de
vomitar.	El	 amor	 es	 falso.	El	odio	 es	verdadero.	Los	 animales	 son	verdaderos.	Los
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La	abadía	se	reabre.	¡Sí!	Einberg	y	Chamomor	vuelven	a	vivir	juntos.	¡Sí!	¡Sí!	Es
Christian	el	que,	en	su	primera	carta	en	tres	años,	con	una	mano	visiblemente	guiada,
me	 informa	 de	 la	 noticia.	 También	 me	 dice	 que	 ahora	 habla	 francés	 con	 acento
polaco.	He	contestado	lo	que	sigue	a	mi	querido	hermano.

«Amor	 mío,	 cariño	 mío,	 tesoro	 mío,	 amante	 mío,	 hermano	 mío,	 estoy	 muy
contenta	de	enterarme	de	que,	ahora,	hablas	francés	con	acento	polaco.	Por	mi	parte,
es	 con	 acento	 inglés	 como,	 ahora,	 hablo	 francés.	Tu	 amor,	 tu	 tesoro,	 tu	 cariñín,	 tu
amante,	tu	hermana,	Bérénice.»

Espero	que	esto	les	haga	rabiar	de	lo	lindo,	para	que	aprendan	a	enviarme	cartas
de	mentirijilla.	Cuando	estaba	aquí,	Constance	Chlore	era	mi	protagonista.	Ahora	que
se	fue,	Zio	es	mi	protagonista.	Pero	él	solo	es	mi	protagonista	por	discrepancia,	solo
porque	los	demás,	la	tía,	los	primos	y	primas,	son	tan	mediocres	e	insignificantes	que
ni	 siquiera	merecen	 figurar	 en	 el	 reparto.	Me	divierte	 llevarle	 la	 contraria	 a	 lo	 que
dice	y	hacer	 justo	 lo	 contrario	de	 lo	que	quiere	que	haga.	Es	 fácil.	Zio	es	de	 ideas
fijas,	 tanto	 en	 todo	 como	 con	 todos.	 Me	 aburre.	 Observo,	 desde	 la	 muerte	 de
Constance	Chlore,	 que	 tiene	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 lo	 que	 hago	 desde	 hace	 tres
años	solo	lo	hago	porque	él	quiere	que	lo	haga.	Es	hora	de	poner	orden	en	su	cabeza.
Si	él	me	maneja	a	su	antojo	desde	hace	tres	años	es	simplemente	porque	no	me	daba
cuenta,	porque	me	parecía	tan	estúpido	que	ni	siquiera	lo	tenía	en	cuenta.	Si	se	cree
que	 tiene	 el	 mando	 sobre	 mí,	 se	 va	 a	 llevar	 una	 amarga	 decepción.	 ¡Se	 acabó	 el
silencio,	el	ayuno,	el	quedarse	quieto	y	la	oscuridad	de	los	sábados!	¡Ya	no	hay	Zio
que	valga!	El	sábado,	de	ahora	en	adelante,	me	inflaré	a	comer	tres	veces	al	día,	y	en
sus	narices,	y	en	sus	largas	barbas.	¿Obedecerle,	yo?	¡Después	de	todo	él	no	es	ni	más
ni	menos	 ser	 humano	que	yo!	Solo	 tienes	que	portarte	bien,	Zio,	 ¡se	va	 a	poner	 la
cosa	que	arde!	Y	de	oraciones	mañana	y	noche,	querido	mío,	de	ahora	en	adelante	ya
ni	 las	 hago,	 ya	ni	 siquiera	 finjo	que	 las	 hago.	 ¡Si	Yaveh	 tanto	desea	mis	oraciones
solo	 tiene	 que	 venir	 a	 cogerlas	 del	 fondo	 de	mi	 esófago!	 ¿Qué	modales	 son	 esos?
¿Yo,	obedecer	a	un	sucio	ser	humano?	¡Se	va	a	montar	buena!	¡Os	lo	digo	de	veras,
se	van	a	caldear	los	ánimos!
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Lo	más	ridículo	que	hay	en	Zio	es	su	acerada	seguridad,	esa	solidez	en	cada	uno
de	 sus	movimientos,	 esa	 lógica	 infalible	 de	 calculadora	 electrónica	 que	 regula	 sus
más	mínimos	actos.	Minada	por	la	duda,	hecha	polvo,	inconsistente,	invertebrada	por
la	duda,	no	soy	capaz	de	amedrentarle.	Aun	así,	estoy	segura	de	que	mi	duda	es	mejor
que	su	seguridad.	Aun	así,	estoy	convencida	de	que	Zio	solo	es	un	ciego	sordo,	solo
es	otro	de	esos	solemnes	imbéciles	que	me	han	construido	el	mundo	que	tengo.	Aun
así,	 solo	 puedo	 encontrar	 ridículo	 que	 él	 pueda	 creer	 que	 le	 tengo	miedo	 y	 que	 lo
respeto,	como	hacen	todos	aquellos	que	lo	conocen.	Ya	que	Zio	es	considerado	como
un	señor	por	los	esclavos	natos.	Ya	que	Zio	es	considerado	como	el	gran	amo	de	las
rameras	por	las	rameras.

El	 día	 del	Yom	Kipur	 veo	 a	Zio	 levantarse	 antes	 del	 amanecer,	 atravesar	 a	 pie
todo	Manhattan	y	dirigirse	hacia	el	Hudson	para	ofrecer	allí	su	piadoso	y	tradicional
remojón.	Esta	mañana	hacía	mucho	frío.	Me	lo	imagino,	desnudo	con	su	larga	barba
de	cercopiteco,	 impasible,	seguro	de	sí,	 rompiendo	el	hielo	a	porrazos.	Los	Einberg
de	 Armenia	 nunca	 habrían	 osado	 empezar	 un	 día,	 ni	 uno	 solo,	 sin	 antes	 haberse
purificado	en	el	Aras	o	el	Kura.	Cha	cha	chá.	Lo	que	debe	hacer	un	ser	humano	en	la
mañana	del	Yom	Kipur,	Zio	está	convencido	de	ello,	es	ir	a	remojarse	en	las	aguas	del
Hudson.	A	menos	que	 se	 las	dé	de	 algo	distinto	 a	un	 ser	humano.	Tal	vez	 se	haga
pasar	por	un	Zio…

Mas	 Zio	 es	 considerado	 por	 todos	 como	 un	 hombre	 digno	 y	 respetable.	 Es
escuchado,	poderoso.	Goza	de	gran	influencia	sobre	todos	y	sobre	todo	lo	que	ellos
han	realizado.	Salido	de	Armenia	con	cuatro	harapos,	ahora	dirige,	vestido	con	traje
de	 fina	 lana	 británica	 y	 calzado	 a	 la	 italiana,	 una	 importantísima	 sociedad	 de
préstamos	con	hipoteca.	Hijo	de	una	rama	 joven	de	 los	Einberg,	poco	a	poco	se	ha
convertido,	no	se	sabe	bien	cómo,	en	el	indiscutible	jefe	de	todos	los	demás	Einberg.
Y,	en	la	tierra,	hay	muchos	Einberg.	Dicen	que	al	menos	hay	uno	en	cada	país.	El	es
el	pachá	de	 los	Einberg.	Ha	creado	 la	 fortuna	de	cada	uno	de	ellos.	Ha	encontrado
una	mujer	adecuada	para	cada	uno	de	ellos.	Dirige	la	educación	de	sus	hijos.	Les	hace
migrar	e	inmigrar	en	todos	los	sentidos.

Muy	por	encima,	mis	relaciones	con	Zio	son	casi	inexistentes.	Cuando	tiene	algo
que	decirme,	me	lo	suele	decir	por	Zia.	Ya	que	él	desprecia	tanto	a	las	jóvenes	como
a	 las	 mujeres.	 Consiente	 que	 las	 mujeres	 hablen	 entre	 ellas,	 pero	 nada	 de	 que	 se
mezclen	 en	 las	 conversaciones	 de	 los	 hombres.	 Cuando	 un	 invitado	 se	 atreve	 a
mantener	 una	 conversación	 con	 una	 invitada,	 Zio	 se	 enciende;	 y	 el	 invitado	 y	 la
invitada	en	cuestión	pueden	estar	seguros	de	que	ya	nunca	más	serán	invitados.	Por
tanto,	 ignora	con	desprecio	a	las	mujeres.	Si	consideramos	que	aún	no	soy	del	 todo
una	 mujer	 y	 que	 por	 parte	 de	 madre	 soy	 medio	 pagana,	 podemos	 calcular	 la
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intensidad	 de	 su	 menospreciable	 ignorancia	 respecto	 a	 mí.	 En	 principio,	 solo	 me
aborda	 una	 vez	 al	 año,	 por	 las	 fiestas	 de	 la	 Independencia.	 Entonces	 prueba	 a
hacerme	beber	y	reír,	y	a	ver	las	agallas	que	tengo.	No	hay	nada	más	simpático	que
un	hombre	duro	cuando	es	simpático.	Me	enternezco.	Río	tanto	como	él	quiere,	bebo
tanto	como	él	quiere	y	abro	mi	corazón	tan	de	par	en	par	como	él	quiere.	Antes	me
llamaba,	 de	 forma	 regular,	 a	 la	 Torá.	 Ahora,	 desde	 mi	 fuga	 de	 una	 noche	 con
Constance	 Exsangüe,	 ya	 no	me	 llama	 a	 la	 Torá.	 Cuando	 está	 de	 buen	 humor,	 me
llama,	 cínicamente,	 «Fräulein[35]».	 Chamomor,	 sobre	 quien	 no	 ejerce	 ninguna
influencia,	lo	llama	«Santa	Claus[36]».
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Mis	maletas	están	hechas.	Mi	abrigo	abotonado.	La	puerta	abierta.	Chamomor	y
Einberg	han	venido	a	recogerme	y	voy,	de	un	momento	a	otro,	a	abandonar	este	valle
de	 gruñidos	 y	 lamentos.	 Pero,	 para	 perpetrar	 mi	 secuestro,	 ambos	 esposos	 habían
contado	con	la	ausencia	de	Zio	que,	de	golpe,	como	un	pelo	en	la	sopa,	llega	y	aprieta
todos	 los	 frenos.	 El	 patriarca,	 el	 vengador	 de	 viudas	 que	 perdieron	 a	 su	 primer
marido,	no	está	de	acuerdo.	En	un	tono	inapelable,	me	dice	que	no	me	voy.

—Esta	 niña	 no	 se	 moverá	 de	 aquí.	 ¡Bérénice!,	 ¡quítame	 este	 abrigo	 y	 los
chanclos!	¡Bérénice!,	¡ve	a	tu	habitación	a	deshacer	las	maletas!

Solo	faltaba	Zio	en	la	lista	de	los	que	cuidan	de	mi	bienestar	tanto	como	del	suyo.
Ahora	que	se	sitúa	en	las	filas	de	los	políticos,	de	los	urbanitas,	de	los	filósofos,	de	la
S.P.C.A.[37]	 y	 de	 los	 vendedores	 de	 jabón	 suave	 para	 pieles	 sensibles,	 ya	 no	 falta
nadie.

—¡Asumo	la	responsabilidad	de	Bérénice!	—afirma	el	redentor	de	huérfanos	sin
padre.

Entonces,	 en	 ejercicio	 de	 esta	 brillante	 hipótesis,	 este	 derechohabiente	 hace
entender	a	estos	causahabientes	que	él	no	me	juzga	ni	lo	bastante	mayor	ni	lo	bastante
fuerte	como	para	participar	en	los	juegos	que	tienen	lugar	en	la	isla.

—Volved	 más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 hayáis	 acabado	 con	 vuestras
peleas,	dentro	de	un	año,	de	dos,	dentro	de	diez	años.

Mordazmente	silenciados	y	atónitos,	Chamomor	y	Einberg	son	aguijoneados	en
carne	viva	con	estos	últimos	dardos	y	aúnan	sus	 talentos	para	 lanzar	un	apasionado
ataque	de	brillantes	protestas.	¡Ya	pueden	ser	mil	y	hablar	todos	con	la	elocuencia	de
un	Cicerón!	Zio	ha	levantado	alrededor	de	mí	una	torre	inexpugnable:	¡Nadie	podrá
alcanzarme	ni	hacerme	daño!

Mi	soledad	es	demasiado	pesada.	Me	deformo,	me	desplomo,	me	desmorono.	En
contra	de	mi	lógica	y	de	todos	mis	juramentos,	cedo	a	los	acosos	de	Dick	Dong.	En	la
cita	 que	 me	 ha	 concedido,	 se	 hace	 esperar.	 Espero	 y,	 entretanto,	 en	 un	 esfuerzo
desesperado	por	salvar	lo	que	queda	de	mi	dignidad,	me	repito	que	soy	una	vestal	y
que	no	dejaré	que	ningún	hombre	ponga	sus	sucias	manos	encima	de	mí.	Por	fin	llega
Dick	 Dong.	 Me	 mira	 de	 arriba	 a	 abajo	 sin	 disculparse,	 luego,	 en	 silencio,	 cuenta
misteriosamente	con	los	dedos.

—No	podremos	casarnos	de	aquí	a	seis	años,	—dice	finalmente—.	¡Me	quedan
por	hacer	todos	estos	estudios!	¡Un	año	más	de	instituto,	cinco	años	de	universidad!
¿Tendrás	le	paciencia	de	esperarme?

—¿Casarme	contigo?	¡Arrea,	Dick	Dong!
Al	sacar	el	lazo	de	mi	blusa,	le	muestro	los	preciados	objetos	que	cuelgan	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Ya	 tengo	 novio.	 Lleva	 adelante	 sus	 brillantes	 estudios	 en	 una	 universidad
alemana.	Solo	teníamos	tres	años	cuando	nos	prometimos	el	uno	al	otro.

—¿Estudia	en	Heidelberg?
—Supongo.
Curtido	en	las	mañas	de	las	chicas,	Dick	Dong	no	parece	muy	trastornado	con	mis

supuestas	 revelaciones.	 Comemos	 patatas	 fritas	 y	 helados,	 como	 en	 las	 canciones
francesas.	No	es	desagradable.	Debo	irme	ya	que	son	las	nueve	y	a	las	nueve	se	acaba
la	clase	de	trombón	a	la	que	debía	asistir.

—¡Nos	volvemos	a	ver	el	viernes	tarde,	en	el	mismo	sitio!	—asegura	Dick	Dong.
—¿Tú	crees?
—Vivir	para	ver…
—¡Qué	insolencia!	¡Qué	arrogancia!

Como	 Zio,	 Dick	 Dong	 está	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 Dick	 Dong	 no	 está	 tan
peligrosamente	 seguro	 de	 sí	 mismo	 como	 Zio.	 Dick	 Dong	 solo	 está	 seguro	 de	 sí
mismo	 porque	 usa	 regularmente	 el	 desodorante	 «Brillantina[38]».	 Si	 no	 se	 hubiera
sentido	 obligado	 a	 representar	 su	Marlon	 Brando,	 tal	 vez	mi	 vida,	 en	 este	 preciso
instante,	habría	cambiado.
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Miro	 como	 pasa	 el	 viento.	 El	 viento	 es	 intenso	 y	 frío.	 El	 viento	 levanta	 el
plumón	del	lomo	de	los	gorriones	que	veo	en	el	parterre.	Estos	gorriones	se	quedan
tan	quietos	como	pueden;	se	afianzan	contra	el	viento.	Otros	gorriones	son	lanzados
por	el	viento	contra	los	muros.	Lo	cual	me	lleva	a	hablar	de	mi	asociación	con	Dick
Dong.	El	aspecto	sexual	del	problema	humano	estropea	todo	lo	irracional	de	nuestras
relaciones.	 Ambos	 estamos	 ávidos	 de	 caricias.	 No	 tenemos	 afán	 de	 dinero.	 No
sucumbir	a	las	caricias	no	es,	por	desgracia,	una	solución,	ya	que	no	sucumbir	a	ellas
nos	ocupa	más	tiempo	que	sucumbir	a	ellas.	El	dimorfismo	sexual	debería	limitarse,
en	el	caso	del	ser	humano,	a	la	longitud	de	los	pies.

Si	 mañana	 fuese	 nombrada	 reina	 de	 la	 tierra,	 me	 bastaría	 con	 una	 hora	 para
sacarla	 del	 atolladero.	 De	 entrada	 decretaría	 presto	 la	 guerra,	 un	 estado	 de	 sitio
perpetuo	 entre	 las	 dos	 partes	 del	 globo	 que	 separa	 la	 latitud	 cero.	 Mis	 traidores,
aquellos	de	mis	súbditos	que	fueran	sorprendidos	hablando	de	ofertas	o	acuerdos,	no
tendrían	 la	 cabeza	 rebanada;	 un	 suplicio	 más	 refinado	 les	 estaría	 reservado:	 el
varapalo	horario.	Su	vida	estaría	dividida	en	horas	y	estarían	condenados	a	compilar
estadísticas	hasta	su	último	espasmo,	sentados	sobre	una	silla	en	una	jaula	con	unas
cuantas	puertas	y	ventanas.	A	continuación,	 crearía	 en	 la	peor	base	de	mi	 reino	un
enclave	 prohibido	 llamado	República	 del	Amor	 donde,	 en	 espera	 de	 otra	 solución,
unos	 cuantos	miles	 de	mujeres	 y	 una	 decena	 de	 hombres	 convertidos	 en	 ciegos	 y
sordos	asumirían	en	exclusiva	 la	 tarea	de	reproducir	 la	especie.	Declararía	 traidor	a
todo	 soldado	 de	 cualquier	 sexo	 sorprendido	 a	 punto	 de	 encontrar	 bonito	 o	 triste	 a
cualquier	soldado	de	distinto	sexo,	traidor	y,	por	lo	tanto,	merecedor	del	suplicio	del
varapalo	 horario.	 Lo	 innato	 en	 los	 humanos	 y	 los	 primates	 no	 es	 beber,	 comer	 y
correr	 después	 del	 orgasmo,	 sino	 superarse.	 ¿Si	 no	 es	 así,	 por	 qué	 entonces	 los
humanos	 y	 los	 primates	 han	 acabado	 por	 erguirse	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 se
empeñan	en	caminar	en	esta	posición	con	sus	otras	dos	patas	colgando,	como	en	un
teatro	de	perros?	Olvido,	es	verdad,	a	los	que	se	desplazan	sobre	ruedas	fijadas	a	un
trasportín…	pero	estos	son	unos	retrógrados	y	están	en	vías	de	extinción.	Así	pues,
soy	la	soberana	de	la	cabeza	de	elefante	desde	hace	treinta	y	cuatro	años.	Han	bastado
nueve	 años	 para	 que	 las	 ciudades	 se	 desplomen	 y	 para	 que	 el	 humus	 empiece	 a
acumularse	 sobre	 sus	 ruinas	 allanadas.	 Las	 ciudades	 solo	 debían	 la	 solidez	 de	 sus
estructuras	 a	 la	 circulación	 automovilística.	 Por	 la	 boca	 de	 un	 enorme	 cañón	 los
automóviles	 han	 sido	 lanzados,	 uno	 a	 uno,	 al	 Océano	 Pacífico.	 Colmado	 con	 este
hecho,	el	océano	Pacífico	se	ha	convertido	en	cultivable.	Los	desiertos	del	Gobi	y	del
Sahara,	habiendo	absorbido	las	aguas	del	océano	Pacífico,	también	se	han	convertido
en	cultivables.	Habituados	a	llevar	armadura	y	al	manejo	del	arcabuz	y	la	partesana,
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aquellos,	 entre	 los	 seres	 humanos,	 de	 sexo	 femenino	 han	 perdido	 poco	 a	 poco	 sus
protuberancias	y	su	exhuberancia.	En	las	batallas	donde	mis	guerreros	se	matan	entre
sí,	 sin	 distinción	de	 colores,	 tan	 solo	por	 la	 crueldad	del	 asunto,	 cuando	 alguno	de
ellos	cae,	no	se	ocupan	en	saber	de	qué	género	es.	Para	pronunciarse	con	seguridad
respecto	al	género	de	este	guerrero,	 tan	anónimo	como	todos	los	demás,	habría	que
abrirle	el	vientre,	 lo	cual	 exigiría	el	 empleo	de	un	 soplete	oxhídrico,	ya	que	con	el
tiempo	 la	 sangre	 y	 la	 carne	 de	 los	 guerreros	 quedan	 injertadas	 al	 acero	 de	 la
armadura.	Por	otra	parte,	el	género	de	un	guerrero,	muerto	o	vivo,	no	 interesa	ya	a
nadie.	En	la	República	del	Amor	las	cosas	marchan	a	buen	ritmo.	Los	ginecólogos,
que	se	creen	los	amos,	se	muestran	inflados	de	orgullo	en	los	informes	que	a	diario
me	escriben	con	pelos	y	señales.	De	hecho,	en	breve,	desaparecerá	la	República	del
Amor:	técnicamente	inútiles,	sus	fronteras	y	sus	repugnantes	habitantes	están	a	punto
de	ser	asolados	y	barridos.	Mañana,	con	solo	masticar	una	flor	de	marrubio,	flor	de
una	 aspereza	 excesiva,	 mis	 mirmillones	 y	 mis	 reciarios,	 convertidos	 en	 auténticas
fénix,	se	podrán	reproducir	por	sí	mismos,	se	podrán,	como	por	fisiparidad,	consagrar
a	 una	 nueva	 vida,	 a	 un	 nuevo	 cuerpo,	 a	 una	 nueva	 armadura.	 La	 inmortalidad	 es
accesible	y,	algo	que	no	es	de	desdeñar,	o	la	tomas	o	la	dejas.	El	enorme	cañón	que
sirvió	 para	 lanzar	 automóviles	 al	 Océano	 Pacífico	 ha	 sido	 empujado	 hacia	 el	 Aral
desde	 lo	 alto	 de	 una	 montaña	 del	 Elbourz	 (al	 que	 ha	 habido	 que	 adaptar
geográficamente	 para	 este	 propósito),	 junto	 con	 todas	 las	 armas	 no	 portátiles	 y
demasiado	destructivas.	Por	otra	parte,	en	la	cabeza	de	elefante,	ya	no	hay	ni	un	solo
soplete	oxhídrico.

Dick	Dong	y	yo	caminamos	hasta	 los	muelles[39],	 no	nos	cogemos	de	 la	mano.
Nos	 sentamos	 espalda	 contra	 espalda	 en	 un	 cabestrante,	 justo	 por	 encima	 del	 agua
oscura	donde	unos	reflectores	se	reflejan.	Con	él,	al	igual	que	con	Constance	Chlore,
no	paro	de	hablar.

—Sé	por	qué	es	 tan	agradable	 romper,	destruir.	Te	 lo	voy	a	explicar.	Todo	esto
arranca	 de	 la	 nostalgia	 de	 tener,	 de	 poseer.	 Eso	 es,	 de	 poseer.	 Hace	 un	 rato,
caminando,	mirando	lo	que	había	a	nuestro	alrededor,	un	pensamiento	muy	agradable
me	vino	a	la	cabeza:	«Todo	esto	me	pertenece.»	Comparaba	la	calle	con	una	muñeca
que	 tuve.	Me	decía	que	 la	calle	me	pertenecía	 tal	y	como	me	había	pertenecido	mi
muñeca.	Me	decía:	«Todo	lo	que	podía	hacer	con	mi	muñeca,	lo	puedo	hacer	con	la
calle:	puedo	mirarla,	olería,	cogerla	entre	mis	brazos.»	Después	caí	en	la	cuenta	de	mi
error.	Me	dije:	«¡No!,	esta	calle	no	me	pertenece.	Dado	que	no	puedo	destruirla	tal	y
como	 destruí	 mi	 muñeca.»	 ¿Has	 entendido,	 Dick	 Dong?	 ¿Has	 entendido	 bien	 mi
argumento?

Dick	 Dong	 encuentra	 mis	 declaraciones	 estrafalarias,	 insensatas	 y	 anormales.
¡Anormales!…	Reconozco	ante	este	 juicio	que	es	corto	de	miras,	que	no	 tiene	 fe	y
que	solo	vale	para	dar	de	comer	a	los	cerdos.	Nos	subimos	a	un	pilar	y	nos	sentamos
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encima,	 con	 las	 piernas	 colgando	 entre	 el	 agua	 y	 el	 cielo.	 Escupimos	 en	 el	 agua
oscura,	 apuntando	 a	 las	 manchas	 de	 petróleo	 amarillas	 y	 violetas,	 verdes	 y
amarilloanaranjadas.	 Un	 trasatlántico	 pasa	 cerca,	 de	 un	 blancor	 que	 las	 tinieblas
parecen	 empapar,	 diluir.	 De	 repente,	 brama.	 Su	 grito	 ronco	 es	 tan	 potente	 que	me
sacude	tal	como	el	viento	sacude	las	hojas	de	un	árbol,	tan	potente	que	me	pone	los
pelos	de	punta	y	me	entran	ganas	de	gritar	más	fuerte.	En	respuesta,	un	remolcador
invisible	 dispara	 una	 ráfaga	 de	 pitidos	 de	 silbato	 estridentes.	 Los	 chillidos	 del
remolcador	 son	 tan	 estridentes	 que	 tengo	 que	 apretar	 los	 dientes	 para	 cercar	 con
diques	el	sufrimiento	que	han	desencadenado	en	mi	interior.	Dick	Dong	dice	que	los
chillidos	del	 remolcador	no	 le	han	hecho	pensar,	como	a	mí,	en	 los	chillidos	de	un
animal	 torturado.	 Se	 hace	 tarde.	 Tomamos	 el	 camino	 de	 vuelta.	De	 entre	 todas	 las
callejuelas	que	se	nos	brindan,	cogemos	las	más	sombrías,	las	más	estrechas,	las	más
desiertas	 y	 las	más	 sinuosas.	Corro,	 y	 el	 asfalto	 resuena	 como	un	 tambor	 roto.	Me
imagino	a	Christian,	que	no	deja	de	 lanzar	 la	 jabalina.	La	callejuela	está	empinada.
Reventada	me	tumbo	en	la	cima.	Tendida	a	lo	largo	sobre	mi	espalda,	en	medio	de	la
callejuela,	respiro,	me	siento	a	gusto.	Extiendo	los	brazos	y	cruzo	los	tobillos	solo	por
parecerme	al	Cristo	en	cruz.	Miro	al	cielo,	allá	donde	despunta	un	tejado,	un	cruasán
de	 luna	 se	 baña	 en	 una	 borrosa	 nube.	 Me	 doy	 la	 vuelta.	 Boca	 abajo,	 soy	 Anteo:
siento,	 a	 través	 del	 frío	macadán,	 el	 calor	 del	 suelo	 penetrarme,	 excitar	mi	 sangre,
hacer	crecer	mis	raíces	y	ramas.	Dick	Dong,	a	paso	pesado,	por	fin	se	reúne	conmigo.
No	 le	 gusta	 ni	 correr,	 ni	 andar	 de	 través,	 ni	 pararse	 y	 volver	 a	 caminar.	Prefiere	 ir
recto	como	una	bestia	de	carga.

—El	 poeta	 dijo,	 le	 digo:	 «Querido	 niño,	 bailas	 mal.	 La	 danza	 es	 un	 demorar
arabesco,	una	paráfrasis	de	la	visión.»

Me	tiende	el	brazo	para	ayudarme	a	ponerme	en	pie.	Le	digo	que	no	necesito	a
nadie	 para	 volver	 a	 ponerme	 en	 pie.	 Intenta	 besarme	 en	 la	 boca.	 Lo	 rechazo	 con
violencia	y	le	recuerdo	nuestro	pacto.	Nuestro	pacto	estipula	que	solo	yo	puedo	tomar
las	iniciativas	en	el	terreno	de	las	caricias	y	que	solo	la	seguridad	que	tenga,	cuando
él	 se	 haya	 olvidado	 de	 que	 somos	 chico	 y	 chica,	 me	 autorizará	 a	 tomar	 esas
iniciativas.	Cuando	haya	olvidado	que	somos	chico	y	chica,	será	hijo	del	Viento	y	del
Fuego	y,	cuando	lo	bese,	su	alma	temblará	con	la	pureza	del	arroyo	que	tiembla	bajo
el	 soplo	del	viento	y	el	 resplandor	del	 sol.	Me	dice	que	 su	corazón	está	 inflado	de
amor	en	sumo	grado	y	que	va	a	explotar	como	un	globo	demasiado	hinchado	si	no	me
digno	a	ser	más	afectuosa.	Lo	encuentro	vulgar,	sin	fe.	Lo	lleno	de	insultos.	Se	vuelve
violento,	 me	 pega	 al	 poste	 de	 una	 farola.	 Sus	 brazos	 tensos,	 que	 intentan
aprisionarme,	sujetarme,	someterme,	imponerme	su	pasión	tal	como	uncen	un	buey	a
un	 carro,	 me	 dan	 asco.	 Lo	 llamo	 monstruo.	 Me	 dice	 que	 el	 monstruo	 soy	 yo.
¿Presumía	 de	mi	 control	 sobre	 Dick	Dong?	 ¿Deberé	 abandonar	 toda	 esperanza	 de
sacar	un	ápice	de	alma	de	sus	entrañas?	Su	último	ultimátum	es	claro	y	conciso:

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Salimos	 juntos	 desde	 hace	 un	 mes.	 Una	 chica	 normal	 se	 deja	 besar	 en	 la
segunda	salida.	Si	tú	no	te	dejas	besar	en	nuestra	próxima	salida,	te	dejo.

—¿De	dónde	vienes?	—me	pregunta	Zio,	de	pie	al	fondo	del	comedor	apagado.
«¡Que	te	ahorquen!»	—debería	contestarle.
Pero,	por	desprecio	a	los	numeritos,	por	desprecio	al	drama,	por	menosprecio	al

ridículo,	paso	veloz	delante	de	sus	narices,	cabizbaja,	sin	responder	nada.
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Bérénice	Einberg,	¿tienes	corazón?	Estoy	forrada	de	piel	pero	no	tengo	corazón,
Monseñor.	¿Y	eso	por	qué,	mi	niña?	No	sé,	Monseñor.	Me	vino	 tal	que	así,	poco	a
poco,	poquito	a	poco,	con	el	día	a	día,	tranquilamente,	sin	darme	cuenta.

La	autoridad	que	Zio	tiene	sobre	mí	no	está	sujeta	a	nada,	hay	que	admitirlo.	Sin
embargo	aguanta.	La	autoridad	de	 los	generales	 sobre	 los	hombres	no	está	 sujeta	a
nada.	Sin	embargo	aguanta	mucho.	Zio	me	da	pena.	Poco	puede	hacer	contra	mí,	por
mí,	 contra	 los	 bacilos	 que	 me	 corroen.	 Siento	 verdaderamente	 lástima	 por	 él.	 Se
piensa	que,	a	través	de	su	sociedad	de	préstamos	hipotecarios,	sus	conocimientos	de
masoreta,	su	larga	barba	artesonada	y	no	sé	qué	más,	contribuye	a	levantar	el	nivel	de
bienestar	de	los	seres	humanos.	Se	echaría	a	llorar	si	pudiese	ver	cuanto	me	burlo	de
sus	palabras,	cuan	ridículo	e	ingenuo	lo	juzgo,	lo	poco	que	cuenta,	lo	solo	que	está,	lo
solo	que	deja	a	todo	el	mundo,	cuan	indiferente	e	igual	deja	a	todo	el	mundo.	Siento
una	especie	de	 simpatía	por	él,	una	simpatía	como	 la	que	 toda	mujer	 siente	por	un
hombre	que	ejerce	de	hombre.	Sentiría	la	misma	simpatía	por	una	hormiga	que	osara
amenazarme	con	una	espada.	Jugar	su	juego	me	distrae,	entretiene	mi	corazón.

Sentada	 sola	 ante	 mi	 espejo,	 decido,	 sin	 gran	 entusiasmo,	 lanzar	 un	 pequeño
ataque	contra	Zio.	Tengo	el	pelo	lo	bastante	largo	como	para	hacerme	unas	trenzas.
Me	hago,	con	dificultad,	dos	hermosas	trenzas	gruesas	y,	a	modo	de	rodete	morisco,
me	las	ato	en	mitad	de	la	frente	con	una	gran	cinta	rosa.	Acto	seguido,	sacando	de	su
escondite	 el	 estuche	 de	 acuarelas	 de	 Constance	 Exsangüe,	 me	 pintarrajeo,	 con
esmero,	 las	uñas,	 las	 cejas,	 los	párpados	y	 la	boca.	Más	 tarde,	 tal	 cual	peinada,	 tal
cual	maquillada	 y	 abundantemente	 perfumada,	me	 persono	 a	 comer.	 El	 efecto	 que
tengo	sobre	mis	primos	es	indescriptible.	Los	«¡Ah!»	y	los	«¡Oh!»	que	suscito	entre
mis	primos	y	en	mi	tía	son	indescriptibles.	No	sin	un	atisbo	de	aprehensión,	echo	una
mirada	de	reojo	a	Zio.	Esperaba	mi	mirada:	la	agarra,	la	clava,	como	solo	él	es	capaz
de	 hacerlo.	 Se	 ríe	 para	 sus	 adentros.	 Lo	 sabe	 todo	 de	 mis	 salidas	 nocturnas.
Aprovechará	 la	 ocasión	 para	 pasárselo	 en	 grande.	 Llamándome	 «Fräulein»	 (en	 su
cabeza,	Chamomor	es	alemana),	empieza:

—El	Sr.	Klaust	ha	preguntado	por	usted.	El	estado	de	vuestra	salud	le	preocupa.
Está	impaciente	por	veros	aparecer	de	nuevo	en	sus	clases…	sus	clases	de	trombón,
creo.	Vuestra	 profesora	 de	 ballet	me	 informa	de	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 os	 ha	 visto.
Tiene	prisa	por	conoceros.

¡Oh!,	¡esa	cara	de	Zio,	tan	seria,	tan	severa,	tan	enfadada,	tan	bonita!	¡Oh!,	¡esa
pobre	carita!	Puedo	aguantar	sin	dificultad	la	mirada	de	rapaz	que	se	ha	puesto	para
avergonzarme,	para	hacerme	 sentir	 asco.	Lo	noto	 tan	ofuscado	por	mi	 frialdad	que
casi	siento	vergüenza.
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—¡Baja	 la	mirada,	 insolente!	Solo	 los	gatos	mantienen	 la	mirada	cuando	hacen
algún	daño.

Obedezco.	Lo	noto	tan	vulnerable	detrás	de	su	larga	barba.	Si	no	hubiese	bajado
la	mirada,	se	habría	puesto	a	llorar	o	se	habría	puesto	a	pegarme.

—Elige:	o	muestras	pronto	señales	de	bondad	y	madurez	o	te	trato	tal	como	tú	te
comportas	desde	hace	 tres	meses,	 como	a	una	perra	 en	 celo.	 ¡Pero!,	 ¡pero!,	 ¡pero!,
¿acaso	no	sabes	distinguir	por	ti	misma	lo	que	es	acorde	a	la	dignidad	de	una	señorita
de	 lo	 que	 no	 lo	 es?	 ¿Acaso	 no	 tienes	 sentido	 del	 deber,	 de	 la	 obediencia	 y	 del
agradecimiento?

No,	Zio…	No	tengo	nada	de	todo	eso.	Soy	vil,	vacua,	vaga,	vana,	vaca,	vencida,
villana	e	incluso	ladrona[40].	Dado	que	no	eres	capaz	de	curarme	de	lo	insulso,	de	lo
inconsecuente	y	de	todos	los	demás	cánceres,	debo	contar	conmigo	misma	para	este
cuidado.	Me	duele	tanto	el	alma,	Zio,	y	es	tan	importante	que	el	alma	duela	cuando	te
duele	mucho,	que	no	puedo	evitar	ocuparme	solo	de	mi	alma.	El	deber,	la	obediencia
y	el	agradecimiento,	esas	palabras	tan	ajenas	como	tú,	están	en	mejores	condiciones
de	ocuparse	de	su	estado	que	de	un	alma	cancerosa	como	la	mía.	¡Preocúpate	de	los
demás	 y	 déjame	 en	 paz!	 ¡Me	 duele	 tanto	 el	 alma,	 Zio,	 y	 eso	 tiene	 tan	 poca
importancia	para	ti!	Deberías	comprender	que	los	males	que	acarrean	tus	palabras	no
tengan	la	menor	importancia	para	mí,	que	no	me	importe	tanto	tu	barba	como	a	ti.

—¡Te	 has	 pintarrajeado!	 ¡Has	 estado	 en	 tu	 peluquería!	 ¡Miserable!	 ¡Corre	 a
lavarte!	 ¡Anda	 a	 peinarte!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 asistir	 a	 la	 mesa	 de	 Yaveh	 en	 ese
estado?	¿Tomarías	a	Yaveh	por	un	viejo	verde,	por	un	mujeriego?

Me	levanto,	voy	a	lavarme	y	a	peinarme.	Con	toda	mi	alma	dije	no,	pero	con	mi
boca	he	dicho	sí.	¿Qué	habría	sucedido	si	no	hubiera	obedecido?	Se	habría	puesto	a
llorar.	Me	habría	 pegado.	Me	habría	 devuelto	 a	Canadá,	 lejos	 de	Dick	Dong.	Cual
Júpiter,	me	habría	golpeado	con	uno	de	sus	rayos.	A	menudo,	más	vale	hacer	lo	que
un	imbécil	os	diga	que	hagáis.	Han	tomado	medidas	draconianas	para	que	asista	a	mis
clases	de	trombón	y	ballet.	Me	llevarán	y	me	recogerán	en	taxi.	Los	padres	del	«joven
Dong»	han	sido	alumbrados	acerca	de	sus	«noches	locas[41]».

Soy	 libre.	 Mi	 voluntad	 está	 en	 mi	 mente.	 Nadie	 puede	 verla,	 oírla	 ni	 tocarla.
Nadie	salvo	yo	puede	actuar	sobre	mi	voluntad.
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A	mi	modo	de	ver	estaría	bien	encontrarse	con	Christian,	encontrarme	entre	los
álamos	 de	 la	 isla	 y	 las	 marismas	 de	 la	 isla.	 Recibo	 una	 de	 las	 escasas	 cartas	 de
Christian.	Está	contento,	me	hace	saber,	de	saber	que	comienzo	a	interesarme	por	los
chicos.	 «Es	 sano.»	 Me	 hace	 saber	 que	 ha	 participado	 en	 los	 juegos	 húngaros	 de
atletismo,	pero	que	ha	quedado	muy	desalentado	al	no	haber	podido	hacer	nada	mejor
que	ser	desclasificado	en	la	primera	de	una	serie	de	cuatro	pruebas	eliminatorias.	«La
multitud	 me	 dejaba	 pasmado,	 me	 hacía	 venirme	 abajo.	 Irremediablemente	 soy
tímido.»	 Habla	 mucho	 del	 amor	 reconociendo	 que	 la	 bondad	 del	 corazón	 de	 los
padres	 debería	 bullir	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hijos.	Apenas	 trata	 el	 asunto	 de	 nuestra
amistad,	respecto	a	la	cual,	por	mi	parte,	sigo	desbordante.	El	ahoga	nuestra	amistad
en	 la	 grandeza	 deletérea	 de	 la	 familia	 homogeneizada	 y	 pasteurizada	 con	 la	 que
sueña.	Le	había	pedido	que	me	contase	si	él	también	se	había	apuntado	al	gremio,	si
había	empezado	a	causar	estragos	entre	la	población	femenina.	No	ha	accedido	a	mi
demanda.	 Le	 había	 pedido	 que	 me	 enviara	 una	 foto	 suya.	 No	 ha	 accedido	 a	 mi
demanda.	 Dándole	 a	 entender	 que	 estoy	 ávida	 de	 caricias,	 le	 había	 pedido	 que
comenzara	sus	cartas	con	«Amor	mío»	o	«Mi	 tierna	amante»	en	vez	de	«Mi	buena
Bérénice»	y	«Mi	muy	querida	hermana».	No	ha	hecho	caso.	«Yo	no	soy	tu	hermana,
soy	tu	amor,	tu	tesoro,	tu	querida,	tu	lobita,	tu	conejito,	tu	cielito,	tu	ratoncita.»	¡No
hay	muchos	más	ratoncitos	en	su	carta	que	hipopótamos	en	el	río	Saint-Laurent!	«A
las	mujeres	 les	 gusta	 sentir	 que	 son	 pequeñitas	 y	 bestias.	No	 solo	 soy	 tu	 hermana.
También	soy	una	mujer.	Así	que,	llámame	con	nombres	de	animalitos.	Acuérdate	de
que	no	soy	tu	muy	querida	hermana	sino	tu	tierna	amante.	Acuérdate	de	que	lo	más
lindo	que	hay	en	casa	de	un	hombre,	aparte	de	su	corbata,	es	su	cariño.»	Pero	parece
que	Christian	está	de	vuelta	de	 todas	 estas	 sutilezas.	Yo	no	 juego	con	 las	palabras,
aunque	 presuma	 de	 hacerlo.	 Necesito	 cariño.	 Realmente	 me	 gustaría	 que	 en	 su
corazón	y	en	sus	cartas	Christian	me	tratase	del	mismo	modo	que	a	su	amante.	Se	me
hiela	el	corazón.

Mis	tardes	están	cada	vez	más	cargadas.	Ahora	calculo,	repartidas	entre	las	cinco
tardes	de	la	semana	escolar,	más	de	veinte	horas	de	clases	de	ballet,	trombón,	kárate,
indología[42],	 español,	 mecánica,	 electrónica	 y	 mitología.	 Sería	 necesario	 sin	 duda
contar	 algunas	 tardes	 como	 dobles	 si	 tuviera	 que	 añadir	 a	 este	 total	 el	 número	 de
horas	que	paso	callejeando	con	Dick	Dong	leyendo	novelas	pornográficas,	siguiendo
mi	 apasionada	 correspondencia	 unilateral	 con	 mi	 innoble	 hermano,	 pensando	 en
Constance	Exsangüe.

En	lo	que	se	refiere	a	datos	y	conocimientos,	como	cualquier	cosa,	en	cualquier
momento	 y	 de	 cualquier	manera.	Mi	 voracidad	 provoca	 el	 embelesamiento	 de	mis
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profesores.	Zio	parece	dudar	respecto	al	agotamiento	que	mi	voracidad	me	impone.
Pero	no	pone	 trabas.	Paga	sin	decir	ni	pío	 todas	 las	clases	que	se	me	antoja	 tomar.
Una	vez,	 le	oí	decir	muy	bajito	a	Zia,	mientras	me	retiraba	a	mi	cuarto:	«Yaveh	ha
dotado	 a	 esta	 niña	 de	 una	 gran	 energía.	 Le	 reserva	 sin	 duda	 un	 gran	 destino.	Me
pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 le	 inquieta	 tanto,	 qué	 busca	 con	 tanto	 ahínco.»	 Paso
veinticuatro	 horas	 de	 cada	 veinticuatro	 en	 la	 brecha.	 Cualquier	 cosa	 que	 vea	 es
ahondada	en	profundidad.	Cualquier	idea	que	me	venga	es	perseguida	de	extremo	a
extremo,	 hasta	 sus	 consecuencias.	 Todo	 lo	 que	 se	 me	 aparece	 en	 sueños	 es
cuidadosamente	descrito,	 registrado,	 comparado.	Por	muy	desbordante	 de	 actividad
que	haya	sido	el	día	que	acaba	de	pasar,	nunca	deja,	justo	al	instante	en	que	por	fin	el
sueño	 empieza	 a	 vencerme,	 de	 resultarme	 dudoso,	 carente	 de	 valor,	 de	 hacerme
temblar	de	miedo.	Siempre	preveo	con	angustia	el	regreso	de	la	noche,	el	momento
del	gran	reencuentro	conmigo	misma,	el	momento	de	añadir	otro	cero	a	la	suma	total
del	pasado,	el	momento	de	aproximarme	justo	a	un	paso	de	la	frontera	más	allá	de	la
cual	ya	no	existe	nada,	ni	siquiera	el	futuro.	No	hay	que	perder	la	esperanza,	querida
Bérénice,	mi	 conejita,	mi	pichoncito,	mi	mónita,	mi	 ratoncita.	Quedan	 tantas	 cosas
por	 considerar	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 hora	 en	 que	 deba	 decidirme.	 El	 helicón	 y	 el
acordeón	aún	me	han	de	revelar	todos	sus	secretos.	Jamás	he	fumado.	Jamás	me	he
emborrachado.	 Jamás	me	he	masturbado.	Tal	vez	 los	 textos	 sánscritos	escondan	un
mensaje	de	naturaleza	 cósmica	que	 los	millares	de	 especialistas	 en	 el	 tema	que	 los
han	 leído	 no	 han	 entendido.	 No	 sé	 pilotar	 un	 avión.	 Jamás	 he	 montado	 en
motocicleta.	 Jamás	he	visto	 las	Barren	Lands.	 Jamás	he	 cumplido	diecinueve	años.
Ya	veremos	después.	De	golpe	y	porrazo,	tengo	la	impresión	de	que	no	era	tan	tonta
cuando	tenía	a	Constance	Exsangüe.	¡Arrea!	¡Arre-a!	¡A-rre-a!
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A	 partir	de	esta	 simple	 realidad,	 a	partir	de	 la	 evidencia	 fulgurante	de	que	Zio
solo	es	y	siempre	fue	una	manifestación	de	mi	aparato	fisiológico	(una	sombra	en	mis
ojos,	un	rumor	en	mis	oídos,	un	olor	en	mi	nariz	y	un	escalofrío	cuando	me	roza),	he
llegado	a	conclusiones	asombrosas.	¡Soy	libre!	¡libre	de	abrir	y	cerrar	los	ojos!	¡libre
de	plantar	la	mano	aquí	y	allá!	¡libre	de	postrarme	a	los	pies	de	esta	y	de	esputar	en	la
cara	 de	 aquel!	 Atormentada	 por	 el	 deslumbrante	 aspecto	 de	 la	 nada,	 en	 un	 torpe
esfuerzo	por	enmascararla,	me	negaba	a	creer	que	Zio	no	existe,	que	no	existe	para
nada,	que	no	disfruta	por	sí	mismo	de	ningún	tipo	de	existencia,	que	solo	existe	en
mí,	que	comienza	a	existir	cuando	fijo	mi	atención	en	él	y	que	deja	de	existir	cuando
deja	de	ocupar	mi	pensamiento.	¡Y	bastante	ha	durado!	Hay	que	salir	de	la	confusión
de	 los	 sentidos,	acercarse	con	 firmeza	a	 la	 luz.	 ¡Basta	ya	de	modorra!	 ¡De	estar	en
vela	a	toda	costa!	Nadie	puede	ejercer	influencia	sobre	mí	salvo	que	yo	lo	consienta
por	 alguna	 artificiosa	 malvada	 intención.	 Pueden	 objetar	 que	 cualquiera	 puede
causarme	heridas	 corporales	 sin	 que	yo	 lo	 consienta.	Comparto	 en	 este	 sentido,	 no
obstante	 con	 la	 reserva	 de	 hacer	 constar	 que	 las	 heridas	 corporales	 no	 son	 caso	 de
alma	 a	 alma	 sino	 caso	 de	 cosa	 a	 cosa,	 que	 al	 venírseme	 el	 techo	 encima	 también
pueda	causarme	heridas	corporales	sin	que	yo	lo	consienta,	que	la	mordedura	de	una
serpiente	 pueda	 envenenarme	 sin	 que	 yo	 lo	 consienta.	Nadie	 salvo	 yo	misma	 tiene
poder	sobre	mí.	El	rayo,	el	arsénico,	el	alcohol,	las	balas	y	las	flechas	tienen	poderes
sobre	mí,	pero	así	son	las	cosas	y	las	cosas	son	agradables.	¿Cuándo	me	cansaré	de
repetirlo?	¡Soy	libre	de	ir	si	quiero	a	Chadernagor,	a	Mahé,	a	Joué-les-Tours	y	a	los
muelles!	¡Basta	ya	de	fantasmas	y	sombras!	¡Del	asentado	«por	favor»!	¡Incluso	del
coraje!	Pero	si	corto	toda	ligazón,	salto	de	lleno	al	éter	y	a	mi	parecer	(y	el	parecer	es
importante)	 estoy	 más	 sola	 en	 pleno	 éter	 que	 sobre	 la	 superficie	 boscosa	 y
montañosa…	 ¡Vale!…	 Sería	 difícil	 en	 pleno	 éter,	 extremadamente	 penoso,
dolorosamente	 frívolo.	 ¡Vale!	 ¿Prefieres	 endulzar	 las	 ilusiones	 y	 abrazar	 los
fantasmas?	¿Por	qué	no?	¿Y	si,	siguiendo	la	estela	de	la	luz,	arribase	a	cualquier	parte
donde	nadie	haya	llegado	nunca?	La	luz	es	un	río	que	me	llama	y	que	guarda	algo	en
su	 final.	 Alguien	 que	 persigue	 la	 verdad	 hasta	 el	 final,	 que	 conserva	 la	 fuerza,	 es
alguien	que	escala	un	rayo	de	sol	y	termina	por	caer	en	el	sol.

Zio	y	todos	los	demás	están	solo	porque	yo	consiento	que	estén.	Necesito	tres	días
y	tres	noches	para	introducirme	en	el	espíritu	de	esta	aptitud	lógica.	Ya	que	mi	alma
de	 ser	 humano	perdería,	 poco	 a	 poco,	 poquito	 a	 poco	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,	 su
supremacía	 sobre	 mi	 carne.	 ¡Dios!	 ¡Cuándo	 lo	 pienso!	 Sometido	 con	 su	 pleno
consentimiento,	por	la	servidumbre	de	la	alienación	(la	fachada	de	tu	casa	debe	estar
en	 línea	 recta	 con	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 de	 tu	 prójimo)	 y	 de	 otras	 estupideces
parecidas,	a	la	progresiva	penuria	de	su	habitáculo,	el	ser	humano	se	ha	degenerado
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hasta	 tal	 punto	 que	hoy	 tiene	 completamente	 olvidado	 eso	que	 la	más	mínima	 rata
aún	recuerda	cuando,	presa	en	la	trampa,	sacrifica	el	miembro	que	le	niega	el	poder
llevar	 su	 paso	 tan	 lejos	 como	 su	mirada	 alcance.	 Una	 golondrina	 se	 dejaría	matar
antes	 de	 renunciar	 a	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Luego,	 me	 he
convertido	 a	 la	 tenaz	 lógica	de	 las	 ratas	y	de	 las	golondrinas.	Luego,	poco	a	poco,
poquito	 a	 poco,	 la	 tonta	 autoridad	 que	 tiene	 Zio	 sobre	mí	 se	 desgasta,	 enflaquece,
palidece,	desaparece.

Dick	Dong	y	yo	tenemos	una	cita.	Debemos	encontrarnos	a	las	nueve	y	media	en
la	 esquina	 de	 la	 Cuarta	 Calle	 con	 la	 Quinta	Avenida.	 No	 puedo	 acudir	 a	 esta	 cita
porque	estoy	aprendiendo	a	tocar	el	trombón	con	el	Sr.	Klaust	y	a	partir	de	las	nueve
y	cuarto	mi	cancerbero	 taxi	guardián	 fiel	 e	 incansable	me	espera	ante	 la	puerta.	Es
decir	que	solo	puedo	acudir	a	esta	cita	dando	esquinazo	al	Sr.	Klaust,	al	taxi	y	a	Zio.
En	principio	me	parece	del	todo	imposible.	Pero	pronto,	a	fuerza	de	reflexión	lógica,
parece	 muy	 sencillo.	 Me	 basta	 con	 querer	 acudir	 a	 esta	 cita,	 con	 abrir	 la	 puerta
(¿quién	 no	 puede	 abrir	 una	 puerta	 cuando	 basta	 con	 empujar?)	 y	 con	 moverme
adelantando	un	pie	y	luego	otro	(¿quién	no	puede	andar?).	Yo	quiero,	me	levanto,	allá
voy.	Ni	siquiera	necesito	correr.	Pues	el	Sr.	Klaust,	que	está	tullido,	no	puede	correr
para	alcanzarme.

—¿Dónde	va	usted?	¿Dónde	va	usted?	¿Dónde	va	usted	tan	ligera?
Debería	responder	algo	a	los	desesperados	interrogantes	del	Sr.	Klaust,	pero	estoy

a	 punto	 de	 convertirme	 en	 un	 ser	 humano	 libre	 y	 un	 ser	 humano	 a	 punto	 de
convertirse	en	un	ser	humano	libre	modera	sus	palabras.

Dick	Dong	 se	 hace	 esperar,	 el	 sucio	 huevón.	 Siempre	 se	 hace	 esperar,	 el	 sucio
desertor.	Me	duele	la	cabeza.	Es	en	la	cabeza	donde	me	aprieta	el	zapato.	Constance
Exsangüe,	 ven	 a	 aplicarme	 tu	 hocico	 húmedo	 ahí	 donde	me	 aprieta	 el	 zapato.	Mis
primeros	zapatos	de	tacón	alto	me	lastiman	los	tobillos.	Constance	Exsangüe,	ven	a
poner	tus	pies	helados	ahí	donde	me	hacen	daño	los	zapatos.	Mi	sujetador	nuevo	me
aprieta	en	las	clavículas.	¡Constance	Exsangüe,	regresa!	Siempre	estabas	ahí,	cerca	de
mí,	al	alcance	del	alma;	y,	con	frecuencia,	ni	siquiera	te	veía.	¿Cómo	podías	estar	ahí,
tan	dulce,	tan	buena,	tan	vulnerable,	sin	que	te	mantuviera	apretada	en	mis	brazos,	sin
que	te	mantuviera	abrazada	hasta	el	desvanecimiento?	Dick	Dong	llega,	sin	trombón
ni	 platillo,	 y	 abraza	 el	 poste	 contra	 el	 que	 estaba	 confortablemente	 apoyada
esperándole.	Me	entran	ganas	de	 fulminarle	 con	 la	mirada.	Pero	no	 lo	hago.	Estoy
demasiado	 sola,	 tengo	 demasiado	miedo.	Le	 sonrío	 tiernamente.	No	 han	 pasado	 ni
cinco	segundos	y	ya	me	pongo	a	exponerle	el	famoso	sistema	de	libertad	que	elaboro
desde	hace	 tres	días	y	 tres	noches.	Paciente	y	aburrido	me	deja	que	hable.	Me	deja
decir,	 sin	 interrumpirme,	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 corazón	 guardado.	 Se	 piensa	 que
cuanto	más	me	deje	hablar	más	derechos	adquiere	sobre	mí.	He	acabado	de	hablar.
En	un	 tictac,	me	desafía	a	poner	a	prueba	 todo	aquello	en	 lo	que	acabo	de	emplear

www.lectulandia.com	-	Página	163



dos	horas	en	contarle.
—Si	eres	libre,	puedes	quedarte	conmigo	toda	la	noche.	Si	puedes	quedarte	toda

la	noche	conmigo,	nada	te	impide	quedarte	toda	la	noche	conmigo.	Si	te	quedas	toda
la	noche	conmigo,	creeré	que	realmente	eres	libre.

Ha	hablado	en	inglés.	Solo	puede	hablar	en	esta	lengua.	Cosa	que	por	otra	parte	le
reprocho.

—¡Vale!	Paso	la	noche	contigo.	¿Pero	dónde	vamos	a	pasar	la	noche	juntos?	Me
gustaría	mucho	que	pasáramos	la	noche	juntos	en	la	calle.

—Hecho.
Está	 decidido.	Nos	 acomodamos,	moralmente,	 para	 pasar	 la	 noche	 juntos	 en	 la

calle.	Dick	Dong	pasa	la	noche	intentando	convencerme	de	volver	al	columbario.
—Tu	tío	te	masacrará	cuando	vuelvas.	Si	tardas	un	minuto	más,	te	matará.	Si	no

regresas	en	seguida,	te	hará	papilla.	¡Lo	conozco,	sabes!
Me	recojo	las	mangas,	para	que	vea	bien	mis	brazos	y	braceo,	a	lo	loco,	en	todas

las	direcciones.
—¡Mira	 lo	 que	 hacen	 mis	 brazos!	 ¡Ves	 cómo	 me	 obedecen!	 ¡Ves	 cómo

responden!	¿Quién	podrá	 jamás	parar	este	brazo?	Si	quisiera	 serrar	mis	brazos,	me
bastaría	con	una	sierra.	Si	quisiera	clavar	tres	clavos	en	mis	brazos,	me	bastaría	con
un	martillo	y	tres	clavos.	Solo	a	mí	pertenecen	mis	brazos	y	solo	a	mí	obedecen.	Mis
brazos	son	un	trozo	de	mi	alma.	Mis	brazos	son	un	ejemplo	de	mi	alma.	Nada	puede
parar	mi	alma.	Puedo	pedir	a	mi	alma	todo	lo	que	quiera:	es	dócil	y	fiel	a	mí.	Ella	me
obedece.	 Yo	 me	 obedezco.	 Me	 quedo	 aquí.	 Si	 Zio,	 incluso	 bajo	 la	 amenaza	 de
hacerme	 papilla,	 le	 pide	 a	mis	 brazos	 que	 se	 levanten,	 ¿se	 levantarán	mis	 brazos?
Pero	 todo	 eso	 es	 demasiado	 profundo	 para	 ti.	 Zio	 no	 puede	 impedir	 que	 quiera
quedarme	 aquí	 toda	 la	 noche	ni	 que	me	quede	 aquí	 toda	 la	 noche.	Ya	que,	 en	 este
preciso	instante,	ni	me	ve,	ni	me	oye.	Dado	que	no	existe.	A	partir	del	segundo	en	que
sale	del	campo	de	acción	de	mis	ojos,	de	mis	oídos	y	de	mi	nariz,	él	ya	no	existe,	está
muerto,	ha	perdido	la	vida,	ya	no	puede	hacer	nada.	Me	masacrará,	desde	luego,	pero
solo	si	yo	quiero,	si	le	devuelvo	la	vida,	si	consiento	en	que	él	regrese	al	campo	de
acción	de	mis	ojos,	de	mis	oídos	y	de	mi	nariz.	Ya	que	Zio,	al	igual	que	tú,	si	yo	no
tuviera	ni	ojos,	ni	oídos,	ni	nariz	jamás	existiría.

—Me	dejas	atónito.	Pasmado.	Me	asombras.	En	realidad,	me	asombras.

El	sol	se	 levanta…	se	pone	en	pie.	Estoy	sentada	en	 la	acera	con	 los	pies	en	 la
calle,	y	es	como	si	estuviera	sentada	en	una	roca	con	los	pies	en	el	río.	Dick	Dong	ha
desertado	del	puesto,	se	rajó.	Emboco	mi	trombón	y	soplo	dentro,	sin	ton	ni	son.	Esta
alborada	 me	 recuerda	 esa	 otra	 alborada,	 esa	 alborada	 que	 tuvimos	 Constance
Exsangüe	y	 yo.	Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 despiertan	 los	 rumores	 de	 la	 ciudad.	Es
como	si	los	rumores	de	la	ciudad	fuesen	espejos	que	sirven	para	reflejar	los	rayos	del
sol.	Soplo	sin	son	en	mi	trombón,	y	sus	sonidos	se	mezclan	armoniosamente	con	los
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Debe	 continuar	 el	 arpa,	 aguantar	 el	 tejado.	 No	 debe	 parar	 la	 ruleta.	 Sufro	—
drelín	 drelín[43].	 Mas,	 el	 cisne	 aclara*	 su	 harpado	 canto.	 Tengo	 las	 manos
ensangrentadas,	 el	 cáñamo	 del	 obenque	 las	 ha	 desollado	 como	 el	 mondador	 a	 la
zanahoria.	Pendo	de	un	obenque	que	se	mece	en	el	vacío	desde	el	techo	del	universo.
Debo	 aguantar	 todo	 el	 peso	 de	mi	 cuerpo	 y	 todo	 el	 peso	 de	mi	 alma	 con	 la	mera
fuerza	 de	 mis	 manos	 a	 fin	 de	 no	 caer	 en	 el	 vacío.	 Mi	 alma,	 en	 un	 alarido,	 va	 a
despegarse	de	un	momento	a	otro	de	mí:	me	vuelvo	loca.	Tengo	que	agarrar	el	juicio
con	 ambas	 manos,	 que	 retorcerle	 el	 cuello	 para	 que	 no	 se	 desbande,	 para	 que	 se
quede,	para	que	no	se	volatilice,	para	que	no	huya	de	mí	como	si	fuese	el	gas	de	un
globo	rajado.	Tengo	ganas	de	dramatizar.

Reina	en	mi	corazón	un	gran	cariño	por	el	profesor	de	química.	Dos	palomas	se
amaban	con	sensible	afecto…

—¿Qué	es	el	fenol,	Bérénice	Einberg?	¡Habla!	¿Qué	es	el	fenol?
Quiere	que	le	responda	que	el	fenol	es	un	derivado	oxigenado	del	benceno	que	se

extrae	de	los	aceites	suministrados	por	el	alquitrán	y	la	hulla,	pero	no	le	responderé
que	 el	 fenol	 es	 un	 derivado	 oxigenado	 del	 benceno	 que	 se	 extrae	 de	 los	 aceites
suministrados	por	el	alquitrán	y	la	hulla.	Estoy	harta	de	responder	lo	que	él	quiere,	lo
que	 la	 química	 quiere,	 lo	 que	 la	 tierra	 quiere.	No	 para	 de	 preguntarme	 qué	 son	 el
fenol,	el	 fosfato,	el	 fosgeno,	 las	fosfinas,	el	fosfito	y	el	anhídrido	fosfórico;	y	estoy
harta.	Cuando	me	duermo	dulcemente	en	mi	pupitre,	me	despierta	para	preguntarme
qué	son	el	fenol,	el	fosfato,	el	fosgeno,	las	fosfinas,	el	fosfito	y	el	anhídrido	fosfórico.
Estoy	harta	de	responder	lo	que	hay	que	responder.	Si	Constance	Exsangüe	me	oyera
responder,	 se	 reiría,	 se	 reiría	como	 trescientas	cuarenta	y	dos	marmotas	bañadas	en
gas	hilarante.

—¡Yo	no	evito	los	escollos,	señor	profesor	de	química!	¡Yo	enfilo	directo	contra
archipiélagos	 enteros	 y	 los	 veo	 explotar,	 volar	 en	 pedazos	 como	 una	 colonia
migratoria	de	garzas	adormecidas	allá	donde	cae	una	bomba!	¡Al	inundar	la	planicie
continental	 con	 la	 impetuosidad	 del	 Misisipi,	 lo	 destrozo	 todo,	 arranco	 todos	 los
árboles,	hago	saltar	todos	los	diques,	arrastro	cual	cáscaras	de	nuez	todos	los	muelles!
¡Y	 en	 breve	 podría	 expandirme	 hacia	 algún	 inmenso	 y	 despejado	 golfo	 para	 allí
mezclarme	con	una	de	esas	corrientes	que	hacen	volar	el	océano	por	encima	de	 las
fronteras	 de	 la	 tierra	 y	 por	 encima	 de	 las	 estrellas!	 ¡Por	 eso,	 señor	 profesor	 de
química,	hay	que	destruir	Cartago![44]

—¿Y	el	fosgeno,	Bérénice	Einberg,	qué	es?
—¡Es	un	descompuesto,	señor	profesor	de	química!	¡Luego,	no	es	un	compuesto!

¡Ya	 que,	 mire	 usted	 por	 donde,	 he	 tallado	 en	 roca	 viva,	 desde	 el	 fondo	 de	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	166



Anapurna,	 una	 chimenea	 hasta	 la	 luz,	 hasta	 la	 cumbre	 de	 las	 cosas!	 ¡Ya	 que,	mire
usted	por	donde,	 sentada	bajo	mi	más	alto	pico	 tal	y	 como	usted	está	 sentado	bajo
este	techo,	respiro	por	fin	el	aire	y	la	luz!	¿Sabe	usted	sin	embargo	lo	que	es	un	ñu,
señor	profesor	de	química?	¿No?	¡Se	lo	voy	a	decir!	¡Es	un	fox	terrier,	una	especie	de
sucio	barbo,	un	execrable	yak!	¿Y	un	yak,	señor	profesor	de	química,	sabe	usted	qué
es?	¿No?	¡Se	lo	voy	a	decir!	¡Un	yak,	es	un	ser	humano	al	igual	que	usted	y	yo,	un
asqueroso	profesor	como	usted	y	yo,	un	execrable	profesor	de	química	como	usted	y
como	yo!	 ¡Y	no	me	 llame	usted	más	Bérénice	Einberg!	 ¡Solamente	mi	hermano,	el
hermano	con	el	que	me	casaré	delante	de	sus	sucias	narices,	tiene	ese	derecho!

—Informaremos.
Ellos	informan.	Y	soy	expulsada	para	siempre	del	instituto	Eisenstein.

Zio	decide	 secuestrarme,	 encerrarme	entre	 cuatro	paredes	durante	unos	días	 sin
más	 pan	 ni	 más	 agua	 que	 el	 viento	 y	 el	 sol.	 La	 puerta	 de	 mi	 habitación	 está
parapetada	 como	 contra	 una	 guarnición	 entera	 de	 tropas.	 Tan	 solo	 una	 salida:	 la
ventana.	 Pero,	 saltando	 del	 noveno	 nicho	 de	 un	 columbario,	 puedes	 romperte	 los
dedos	de	los	pies	e,	incluso,	matarte.	Y	yo	no	quiero	matarme	sin	haberme	vengado.
Salto	 a	 pies	 juntillas	 sobre	 la	 cama,	 solo	 por	 fastidiar	 a	 los	 san-yo,	 solo	 por	 hacer
ruido	y	que	no	duerman.	Pero,	a	fuerza	de	saltar	a	pies	juntillas	como	una	loca	sobre
la	cama,	pierdo	los	papeles.	Me	oigo	reír	como	una	loca.	Siento	la	embriaguez	de	la
locura	agarrando	mi	vientre,	mi	corazón,	mi	cabeza.	De	golpe	y	porrazo,	en	mitad	de
un	espantoso	estrépito,	el	somier	de	la	cama	se	rompe,	las	cuatro	patas	de	hierro	se
tronchan	a	la	vez,	de	un	golpe	seco.	Me	enturbio.	Armándome	con	dos	de	las	patas	de
hierro,	golpeo	las	paredes	con	toda	mi	fuerza,	a	todo	meter.	De	repente,	en	un	de	esos
dos,	tres	golpes	frenéticos	con	las	patas	de	hierro,	la	ventana	se	viene	abajo,	se	hace
añicos,	montantes	y	cristales.	Y	el	aire	del	 invierno	entra,	helado,	palpable	como	el
agua,	 entra	 y	 me	 lleva	 como	 un	 río.	 ¡Qué	 más	 da!	 ¡Salto!	 Me	 lanzo	 a	 cuerpo
descubierto	por	la	brecha	del	invierno	y,	tras	un	maravilloso	salto	de	treinta	metros,
en	vez	de	matarme,	me	hundo	en	un	terraplén	de	nieve.	Me	levanto	sin	que	aún	se	lo
crea	mi	cuerpo.	Tengo	los	tobillos	aplastados,	pero	puedo	caminar.	Camino,	sin	más
carga	 que	 mi	 camisón,	 durante	 cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches.	 Me	 toman	 por	 un
personaje	de	un	guión	de	rodaje,	la	gente	me	deja	ir	sin	acosarme.	Alcanzo	la	frontera
canadiense.	Allí,	 a	 falta	 de	mejor	 país	 que	 el	mío,	 a	 falta	 de	mejor	 destino	 que	 la
abadía,	 decido	 volver	 sobre	 mis	 pasos.	 Helada	 de	 pies	 a	 cabeza,	 de	 epidermis	 en
epidermis,	entro	de	nuevo	en	el	columbario.

Ya	no	es	solo	una	cuestión	agroalimentaria	entre	Dick	Dong	y	yo.	En	absoluto.
Por	 hache	 y	 por	 be,	 ya	 solo	me	 habla	 de	 amor.	Quiere	 hacer	 de	mí	 su	 neceser	 de
voyeur	y	metomentodo.	Quiere	que	me	convierta	en	su	Marujita-desnúdate-ahí,	en	su
pequeña	 Cierra-el-pico-que-explore-tu-anatomía,	 en	 su	 novelita	 pornográfica
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viviente.	Se	equivoca	de	cabo	a	rabo.	Necesito	cariño,	pero	no	hasta	ese	punto.	¡Las
manos	en	las	rodillas,	después	en	los	muslos!	¡Las	manos	en	los	hombros,	después	en
los	pechos!	Caca	de	la	vaca.	¿Quieres	unos	pechos?	Voy	a	comprarte	un	bonito	par.
¿Te	 divierte,	mi	 sexo	 débil,	 mi	 pequeñín?	 Salgamos	 de	 compras,	 a	 comprarte	 uno
bien	hermoso.

—¡Para	de	tocarme!	¡Para	de	sobarme	o	exploto	y	te	reviento	los	ojos!	Si	tuviera
ganas	de	ser	sobada	me	quedaría	en	el	columbario	y	me	lo	haría	yo	misma.	Tengo	los
brazos	más	largos	que	tú[45].

—No	sabes	ni	lo	que	quieres,	Bérénice	Einberg.	Estás	completamente	chiflada.
—Sí,	 estoy	 chiflada.	 Y	 está	 claro,	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 salimos

juntos,	 que	 es	 inútil	 contar	 contigo	 para	 recuperarme.	 Su	 majestad	 Dick	 Dong,	 je
vous	tire	ma	révérance.	¡Adiós	amigo!	¡Off	vie	dher	Zen![46]

—¿Off	vie	dher	Zen	otra	vez?	—sonríe	él,	confiado	del	efecto	que	me	causaron
sus	sucias	manos.

—¡Off	vie	dher	Zen	pour	la	dher	des	dher!*

Estoy	 tan	 furiosa	 que	 por	 poco	 mato	 a	 Muerde-y-calla,	 mi	 estimado	 asno.
Estamos	a	 la	mesa.	Estamos	en	 los	postres.	Y	desde	 la	 sopa,	Muerde-y-calla	no	ha
sido	 capaz	 de	 despegar	 la	 mirada	 de	 mi	 turbadora	 presencia.	 Me	 mira,	 con	 ojos
acuosos:	quiere	mi	amistad.	Si	fuese	tan	poco	pretenciosa	y	tan	de	pastaflora	como	él,
yo	también	querría	mi	amistad.	¡Qué	asco	me	da,	este	tragaldabas!	Le	pego	puntapiés
por	 debajo	 de	 la	mesa,	 los	 puntapiés	 se	 vuelven	 tan	 potentes	 a	 la	 larga	 que	me	da
miedo	partirle	 las	 tibias.	Le	he	hecho	burla,	 le	he	sacado	la	 lengua.	Le	he	hecho	de
todo.	 Nada	 parece	 poder	 distraerle	 de	 su	 atroz	 contemplación.	 Como	 diría	 mi	 ex-
profesor	 de	 química,	 la	 irritante	 sensación	 que	 me	 provoca	 se	 acrecienta	 en
progresión	geométrica	estos	días.	Tengo	la	impresión	de	que	se	me	pega	a	la	piel	y	al
alma	con	todo	su	pustuloso	trasudor.	¡Esto	tiene	que	parar!	¡Estoy	harta!	Me	levanto
tan	 repentina	y	violentamente	que	mi	 silla	 se	vuelca	hacia	 atrás.	A	punto	de	 llorar,
con	los	pelos	como	escarpias,	grito,	pego	alaridos.

—¡Basta	Muerde-y-calla,	me	oyes!	¡Basta!	¡Basta!	¡Basta!	¡Jolines,	hazte	cargo!
¡Reacciona,	 caramba!	 ¡Joroba!	 ¡Contrólate!	 ¡Disimula	 un	 poco!	 ¡Ve	 de	 tapadillo!
¡Golpéame!	 ¿No	 te	 apetece	 salir	 de	 tu	mediocridad,	 pedazo	de	pústula?	 ¿No	 tienes
bastante,	so	memo?	¡Golpéame!	¡Haz	algo!	¡Para	ya	de	mirarme	de	esa	manera!	¿No
te	he	hecho	ya	lo	suficiente?	¿No	te	he	rechazado	suficientes	veces?	¿No	te	basta	con
sentirte	menospreciado	por	mí,	una	chica?	¿No	te	apetece	respirar	aire	puro,	microbio
anaeróbico	asqueroso?	¿No	te	gustaría	ser	digno	y	fuerte?

Zio	no	está	en	casa.	La	pobre	Zia	hace	 lo	que	puede:	poner	el	grito	en	el	cielo.
Los	 demás	 primos	 desaparecen	 poco	 a	 poco	 bajo	 la	 mesa,	 se	 van	 deslizando
lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Cabizbajo,	 mirándose	 las	 manos,
dulcemente,	Muerde-y-calla	llora.	Agarro	el	cuenco	de	macedonia,	doy	la	vuelta	a	la
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mesa	y	se	lo	vierto	encima	de	la	cabeza.
—¡Este	 niño	 siempre	 ha	 sido	 amable	 contigo!	—suplica	Zia—.	 ¿Qué	 te	 ocurre

ahora?	¡Loca!
—¡Defiéndete,	mísero	cobarde!
Y	 abofeteo	 a	 Muerde-y-calla.	 Y,	 como	 empujada	 por	 mi	 propia	 violencia,	 lo

abofeteo	una	y	otra	vez.	No	le	importa.	Lo	agarro	de	los	pelos	y	tiro	con	todas	mis
fuerzas	para	que	se	levante	y	se	ponga	en	pie.	Se	deja	zarandear.	La	silla	se	vuelca	y
Muerde-y-calla,	 al	 retumbarle	 el	 cráneo,	 parece	 perder	 el	 conocimiento.	Me	 repito
que	quiero	matarlo	y	que	lo	voy	a	matar.	Estoy	fuera	de	mí.	Me	quito	los	zapatos	y	a
taconazos	reanimo	a	Muerde-y-calla.

—¡Da	la	cara!	¡Enfréntate	de	una	vez!	¡Rebélate	un	poco!	¡Reacciona!
Lo	 golpeo	 una	 y	 otra	 vez.	 Tan	 pronto	 como	 crece	 en	 mí	 un	 ápice	 de	 piedad,

golpeo	más	 fuerte	 para	 acallarla.	Mi	 corazón	 late	 tan	 fuerte	 que	 lo	 oigo.	 Tengo	 la
cabeza	tan	caldeada	que	me	parece	ver	las	paredes	fundirse.	Finalmente	reacciona	y
Muerde-y-calla	huye	hacia	la	escalera.	El	terror	le	ha	dado	alas.	Corre	tan	deprisa	que
no	 logro	 alcanzarlo	 hasta	 la	 segunda	 jaula.	 Lo	 atrapo,	 lo	 sujeto	 un	momento.	 Pero
tiembla	tanto	que	de	repente	parece	que	no	hay	nada	que	hacer,	que	ya	nada	importa,
así	que	lo	libero	dándole	un	empellón.

—¡Venga!	¡Vamos!	¡Huye!	¡Huye!
Le	he	empujado	con	tal	fuerza	que	da	una	voltereta	y,	brincando	como	una	pelota

de	escalón	en	escalón,	llega	rodando	a	la	acera.	La	policía	anda	alerta.	Los	bomberos
están	 sobre	 aviso.	 Los	 electricistas	 puestos	 al	 corriente.	 Una	 ambulancia	 llega,
zumbando	como	un	enjambre	de	abejas.	Me	importa	un	comino	todo.
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Me	han	encerrado	en	el	armario	del	cuarto	de	baño.	Me	duelen	los	riñones,	los
lomos,	las	espaldas.	Desde	hace	dos	semanas	estoy	prisionera	en	el	armario	del	cuarto
de	baño.	Sentada	en	el	fondo	del	armario,	no	veo	nada.	Cuando	Zio	abre	la	taquilla
para	darme	otra	ración	de	potaje	negro[47],	veo	la	mano	de	Zio,	las	uñas	de	la	mano
de	Zio,	 los	 pelillos	 negros	 de	 la	mano	 de	 Zio.	 Solo	 oigo	 algunos	 ruidos	 de	 jabón,
cepillo	 de	 dientes,	 gárgaras,	 de	micción,	 defecación	 y	 cisterna.	 Está	 oscuro	 oscuro
oscuro.	Solo	me	liberarán	cuando	demuestre	un	arrepentimiento	sincero	con	respecto
a	mi	 conducta.	No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	me	 arrepienta	menos	 que	 de	 lo	 que	 se	me
reprocha.	No	me	disculparé	por	haber	intentado	expulsar	mi	mal.	No	diré	ni	pío.	Me
entretengo	 como	 puedo,	 movida	 por	 una	 vaga	 esperanza	 de	 fuga,	 contenta	 de	 no
haber	suplicado,	jurándome	que	jamás	suplicaré.	Me	he	propuesto	arrancar	las	trece
losetas	del	rectángulo	del	embaldosado	de	mi	pequeño	reino.	Es	una	tarea	tan	difícil	y
absorbente,	lo	digo	sin	exagerar,	como	meter	un	barco	en	una	botella.	Solo	dispongo
de	un	 imperdible,	y	 las	 losetas	están	 tan	 juntas,	 tan	perfectamente	pegadas,	que	me
cuesta	trabajo,	al	tacto,	distinguir	las	juntas	del	resto.	Todavía	no	he	conseguido	sacar
mi	primera	 loseta.	Pero	siempre	 la	primera	 loseta	es	 la	más	difícil.	Cuando	 lo	haya
conseguido,	 las	 doce	 restantes	 vendrán	 solas.	 Acto	 seguido	 arremeteré	 contra	 los
pisos,	 las	 vigas,	 la	 chimenea.	 ¿Quién	no	ha	 soñado	 con	demoler	 un	 columbario	 de
diez	 jaulas	 con	 solo	 un	 imperdible?	 Siempre	 hay,	 sea	 donde	 sea,	 algo	 grande	 que
emprender,	 algo	 imposible	 de	 realizar.	Apoyada	 en	 el	 deseo	 de	 no	 tener	 que	 pedir
perdón,	 estoy	 dispuesta	 con	mi	 imperdible	 a	 demoler	 toda	 la	 tierra.	 Además	 si	 lo
pienso,	cuando	el	columbario	esté	completamente	demolido,	ya	no	estaré	prisionera
dentro	de	mi	armario.	De	todas	formas,	en	un	año,	ya	no	estaré,	sin	duda,	prisionera
en	 mi	 armario,	 en	 mi	 bonito	 armario	 fortificado	 con	 pedruscos.	 También	 hay	 que
decir	que	estoy	completamente	desnuda,	que,	por	miedo	a	que	me	suicide	con	alguna
u	otra	de	mis	prendas,	ellos	no	me	han	dejado	nada	encima.	Completamente	desnuda,
no	puedo	hacerme	un	estriptís,	y	mis	distracciones	(no	solo	hay	que	trabajar,	también
hay	que	distraerse)	sufren	mortalmente	por	ello.	Cuando	Zio	introduce	su	mano	en	la
taquilla	para	darme	mi	ración	de	potaje	negro,	lo	denigro	con	buenas	maneras:

—¡Me	 burlo	 de	 tí,	 Zio!	 ¡Me	 burlo	 de	 todo	 lo	 que	 haces	 por	 conseguirme!
¡Incluso,	 me	 repanchigo	 como	 un	 gato!	 ¡Nunca	 acabarás	 conmigo!	 ¡Tendrías	 que
matarme	para	someterme,	y	tú	no	tienes	ni	el	valor	ni	la	audacia	de	hacerlo!

Pienso	 mucho	 en	 Constance	 Exsangüe.	 Cuando	 sufro	 mis	 peores	 crisis	 de
desesperación,	tomo	su	espectro	entre	mis	brazos	y	lo	abrazo	muy	fuerte,	y	siento	sus
huesos	ceder.	¡Se	acabó	la	época	en	que	me	golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared!	Para
calmarme,	aplacarme,	tranquilizarme,	tengo	un	espectro.	Ningún	ser	vivo	tiene	tanto
calor	humano	como	este	 fantasma,	ni	me	 inclina	más	al	 reposo	y	al	sueño	que	este
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fantasma.	Incluso,	cuando	le	hablo,	trae	cuenta.
—Yo	no	te	traicioné,	espectro	lindo.	Yo	no	te	traicionaré,	espectro	lindo.	¿Porque

eres	tú,	verdad,	el	objeto	de	la	traición	que	ellos	quieren	arrancarme?	¿Porque	quieren
que	les	suplique	y	me	arrastre	a	sus	pies	para	que	te	pierda,	verdad?	¿Porque	eres	tú,
tu	 inocencia,	 tu	 dulzura	 y	 tu	 belleza	 lo	 que	 estoy	 defendiendo	 en	 este	 armario,
verdad?

Pienso	también	en	Christian.	Pienso	habitualmente	en	él,	porque	estoy	entrenada
para	hacerlo.	Le	faltan	agallas.	Pienso	en	Constance	Exsangüe.	Me	acuerdo	de	todo,
con	 claridad,	 gesto	 a	 gesto,	 palabra	 por	 palabra.	 ¡Y	 qué	 venganza!	 ¡Qué	 hermosa
venganza!	 Por	 ti	 Constance	 Exsangüe,	 por	 nuestros	 cinco	 o	 seis	 recuerdos	 estoy
vengada	 de	 antemano,	 soy	 vencedora	 de	 antemano,	 estoy	 resplandeciente	 de
antemano.	 ¡Gracias!	 ¡Gracias!	 ¡Muchas	 gracias!	 Me	 acuerdo	 de	 cada	 mango	 que
robamos,	de	cada	carambola[48]	que	robamos,	de	cada	trozo	de	vela	que	encendimos.
¡Ojalá	pudiera	acordarme	de	más	cosas!	¡Ojalá	pudiera	acordarme	más	intensamente!
Dibujábamos	pequeños	hombrecitos	y	pequeñas	mujercitas	en	el	asfalto	con	trozos	de
grafito.	¡La	nieve!	¿Cuántas	primeras	nieves	hemos	recibido	juntas?	¿Dos?	¿Cuatro?
¡Qué	 hermoso	 huevo	 depositaste	 en	mí	 antes	 de	marchar!	 Pienso	 en	 ti	 y	 es	 lindo,
lindo,	lindo.	Una	noche	que	hacía	frío,	riéndote	y	tiritando,	te	apretaste	contra	mí,	te
enganchaste	a	mi	espalda	con	toda	la	fuerza	de	tus	brazos.	Decías	que	estabas	a	gusto.
«Qué	a	gusto	estoy.	Qué	a	gusto	estamos	juntas	cuando	hace	tanto	frío	como	afuera.
Qué	a	gusto	estamos	en	nuestra	cama.	Estoy	tan	a	gusto.	Es	como	si	durmiera	con	los
ojos	abiertos.»	Tú	me	contaste	que	cuando	eras	pequeña	tenías	un	perro	san	bernardo
grande	y	que	dormías	con	él.	Tú	me	contaste	que	no	quería	meterse	contigo	bajo	las
mantas,	que	prefería	dormir	 encima	de	 las	mantas,	que	no	 se	enfadaba	nunca.	Dije
algo	que	no	me	parecía	gracioso.	Pero	tú	lo	encontraste	divertido	y	te	pusiste	a	reír.
Estabas	tan	apretada	contra	mí	que	te	sentía	reír	incluso	a	través	de	mí.	Te	dormiste.
En	tu	sueño	te	alejaste	poco	a	poco	de	mí,	hacia	tu	lado	de	la	cama.	Poco	antes	de	que
yo	 me	 durmiera,	 echaste	 una	 pierna	 encima	 de	 las	 mías.	 Cuando	 me	 desperté	 en
medio	de	la	noche,	tu	pierna	seguía	encima	de	las	mías	y	aún	fría.
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A	menudo	las	cosas	se	presentan,	en	cierta	manera,	de	una	forma	inquietante.	Si
las	dejas	pasar	por	temor	a	envenenarte,	se	acabó,	perdiste	 la	baza.	Las	cosas	no	se
vuelven	 a	 presentar.	Hay	 que	 cogerlas	 sin	 falta,	 tal	 y	 como	 se	 presentan.	Hay	 que
poner	la	mano	en	el	fuego,	agarrar	el	toro	por	los	cuernos.	No	tienes	que	quedarte	ahí,
viéndolas	 pasar	 para	 permanecer	 estúpidamente	 intacto,	 para	 quedarte	 tranquilo
diciéndote	que	si	hubieses	cogido	las	cosas	que	acaban	de	pasar	te	habrían	provocado
quemaduras	mortales.	Cuando	algo	pasa,	alguien	pasa,	es	para	mí.	El	avión	que	pasa
por	 encima	 de	 la	 ciudad	 llama	 a	mi	 puerta.	No	me	 suicido	 porque	 tengo	 ganas	 de
marcharme.	Cuando	 tienes	ganas	de	algo	estás	a	salvo.	No	me	voy	porque	una	vez
fuera	ya	no	tendré	ganas	de	nada	y	debería	exterminarme.	Me	asusta	tanta	lógica.

El	 hocico	húmedo	y	 los	pies	 fríos	de	Constance	Exsangüe	gritan	 cada	vez	más
fuerte,	 llaman	 de	 una	 forma	 cada	 vez	más	 violenta.	 Paseándome	 por	 la	 calle,	 veo
venir	 una	muchachita	 rubia.	Me	 intereso	 por	 ella,	 de	 forma	 perversa,	 tal	 como	me
intereso	por	todas	las	muchachitas	rubias.	La	veo	acercarse,	como	si	yo	fuera	un	tigre.
Tiene	los	delgados	brazos	y	las	flacas	piernas	de	Constance	Exsangüe.	Al	llegar	a	mi
altura,	me	mira	 con	 los	 enormes	 ojos	 negros	 de	Constance	Exsangüe,	 casi	 con	 los
mismos	pensamientos	que	Constance	Exsangüe	tenía	en	la	cabeza.	Mis	músculos	se
anquilosan.	Mi	respiración	se	hace	pesada.	Me	doy	la	vuelta,	la	veo	desaparecer	por
una	 calle	 transversal.	 ¡La	 he	 dejado	 pasar!	 En	 mi	 interior	 se	 desencadenan	 unos
engranajes	 ocultos	 y	 extremos.	 Sin	 salida	 alguna,	 las	 energías	 que	 se	 generan	 se
acumulan,	me	 inflan,	me	retuercen.	Son	ganas	de	morir,	de	 liberarme.	¿Adonde	me
arrastrarían	 estos	 arrebatos	 si	 les	 diera	 rienda	 suelta?	 Distingo	 algunas	 formas	 de
homicidio.	 Nunca	 habría	 debido	 dejar	 pasar	 a	 esa	 muchachita.	 Debería	 haberla
cogido.	Debería	haberle	dicho	que	se	diera	media	vuelta	y	me	acompañara.

«¡Ven	a	ser	mi	amiga!	—tendría	que	haberle	dicho—.	Ven	a	vivir	conmigo.	Nos
esconderemos	 en	 algún	 lugar.	No	permitiré	 a	 ningún	 adulto	 que	 alargue	 su	 sombra
sobre	tu	pueril	alegría.	Protegeré	por	ti	tu	alegría	infantil.	Nada	ni	nadie,	mientras	yo
viva,	podrá	ensombrecerla.	Me	armaré	hasta	los	dientes	para	salvar	tu	alegría	de	niña.
Lucharé	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre	para	que	ninguna	adúltera[49]	te	roce.»

Pues	 bien,	 ¿por	 qué	 he	 dejado	 pasar	 a	 esta	muchachita	 que	 tanto	 hablaba	 a	mi
alma	y	a	la	que	mi	alma	tanto	tenía	que	decir?	¡Qué	tonta	soy!	¿Cuándo	seré	libre	de
hacer	 lo	 que	 me	 venga	 en	 gana?	 Como	 alma	 en	 pena,	 decido	 hacer	 pellas	 en	 la
escuela.	En	recuerdo	a	Chamomor,	entro	en	un	cine	polaco.	La	salita	casi	vacía	huele
a	 moho	 y	 frío.	 Para	 estar	 a	 solas	 con	 la	 pantalla,	 tomo	 asiento	 en	 primera	 fila.
Relajémonos,	 dejémonos	 inspirar.	 Bellos	 y	 sin	 paraguas,	 una	 mujer	 y	 un	 hombre
pasean	 por	 una	 playa	 bajo	 una	 lluvia	 diluviana.	 Caminan	 despacito,	 casi
tambaleándose,	abrazados,	como	si	caminaran	por	una	embriagadora	riqueza,	como	si
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caminaran	por	entre	 las	 joyas	de	un	 inmenso	cofre	de	piratas.	Empujan	 las	guijas	a
puntapiés,	 con	 ojos	 lánguidos,	 como	 si	 fuesen	 rubíes	 y	 esmeraldas.	 Se	 oye	 rasgar
tristemente	 una	 guitarra.	 Se	 trasladan	 a	 una	 calle.	 Vemos	 unos	 tejados	 de	 chapa
relucir	 de	 blanco	 entre	 la	 sombra	 gris	 de	 la	 lluvia.	 Vemos	 enroscarse	 una	 acequia
alrededor	de	un	pozo	de	 acceso.	Estas	 imágenes	me	han	conmovido.	 ¿Qué	 se	hace
cuando	 estás	 conmovido?	 ¿Escribes	 poemas,	 pintas,	 esculpes?	 ¿Con	 qué	 fin	 esta
hermosa	 mujer	 y	 este	 guapo	 caballero	 se	 pasean	 bajo	 la	 lluvia	 sin	 paraguas,
empujando	 las	 guijas	 a	 puntapiés	 como	 si	 se	 tratara	de	 rubíes	y	 esmeraldas?	Estoy
muy	 intrigada.	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 ahora?	 Están	 en	 una	 habitación.	 Tendría	 que
habérmelo	esperado.	Se	ve	una	cama,	el	amor	en	todo	su	esplendor.	¡Están	desnudos,
los	cariñines!	Se	ve	una	boca	escalar	un	seno	llenando	toda	la	pantalla.	La	linda	lluvia
y	 las	 preciosas	 guijas	 encontraron	 su	 resultado.	 Todo	 cobra	 su	 lógica.	 Heme	 aquí
instruida	 y	 asqueada.	 Salgo	 del	 cine	 dando	 portazos.	 Lo	 que	 con	 anhelo	 llamamos
bello,	con	los	párpados	vueltos	del	revés,	con	«¡ohs!»	y	«¡ahs!»,	me	ha	descubierto	su
verdadero	rostro.	Lo	bello	es	un	contoneo	afrodisíaco	peor	que	la	danza	del	vientre.
¿De	 qué	 se	 compone	 el	 arte	 y	 la	 poesía?	 ¡De	 fenol!	 ¿Qué	 es	 el	 fenol,	 Bérénice
Einberg?	¿Quién	transformará	todos	esos	museos	en	cuarteles,	todos	estos	trombones
en	 trabucos,	 todos	 estos	bucólicos	 en	hoplitas?	Señor,	 ¿a	qué	hora	 llega	el	 tren	del
Mesías,	el	tren	del	hijo	del	Dios	de	los	Ejércitos?	Y	hasta	la	noche,	yerro	por	la	tierra
sin	 ton	ni	son,	cantando	de	forma	 incansable:	«Lo	bello	es	un	contoneo	afrodisíaco
peor	 que	 la	 danza	 del	 vientre»	 al	 son	 de	 Había	 una	 vez	 un	 barquito	 chiquitito.
Emborrachémonos	de	asco.	«Mi	amiga,	cultivemos	nuestros	rencores»	(Nelligan).

En	 mi	 nueva	 escuela,	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 los	 miércoles,	 soy	 monitora	 de
gimnasia.	 Estoy	 encargada	 de	 las	 niñitas	 de	 quinto.	 Nunca	 falto	 al	 colegio	 los
miércoles.	Con	estas	niñitas,	estoy	en	pleno	éxtasis.	Disfrutan.	Se	podría	decir	que,
para	ellas,	disfrutar,	desear	de	pleno	corazón,	es	irreprimible.	Hasta	yo,	que	no	tengo
nada	 de	 amable,	 les	 gusto,	 les	 he	 gustado	 al	 instante.	 Vienen	 a	 concentrarse	 a	mi
alrededor	 tan	 pronto	 como	 aparezco,	 apretujándome	 con	 sus	 sonrisas,	 sus	 limpias
miradas,	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par,	sus	almas	hambrientas.	Me	hacen	la	pelota.
Por	 ver	 quién	 sabrá	 complacerme	 más.	 Me	 siento	 tímida,	 humillada,	 torpe,
emocionada,	satisfecha.	Hay	una	que	me	hace	aullar	a	la	luna,	y	es	en	ella	en	quien
pienso	 mientras	 corro	 para	 no	 retrasarme.	 Basta	 solo	 con	 su	 nombre	 para	 que	 mi
corazón	 se	 acelere:	 Constance	 Kloür.	 Entro	 empapada	 en	 sudor	 en	 la	 cancha	 de
baloncesto.	Tengo	 la	sensación	de	entrar	en	un	santuario.	Mis	pelotillas	están	 todas
ahí.	¡Me	sube	la	moral!	Siento	que	mi	alma	nada	en	la	abundancia.	Ya	me	han	visto.
Se	lanzan	a	mi	encuentro	con	Constance	Kloür	a	la	cabeza.	Me	zambullo	en	ojos	tan
profundos	como	pozos.	Tomo,	tantas	como	deseo,	manitas	húmedas	y	vi	vitas	como
peces.	Me	enredo	entre	cabellos	más	suaves	y	ligeros	que	la	hierba.	Cargo	mis	brazos
de	 racimos	 de	 brazos.	Amo	 tanto	 como	 amo	 amar	 y	 soy	 tan	 amada	 como	 amo	 ser
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amada.	Qué	feliz	soy.	Qué	bello	es	el	mundo	sin	arte,	sin	literatura,	sin	política,	sin
negocios,	sin	coches	y	sin	las	escabrosas	relaciones	a	que	me	lleva	todo	esto.	Alargo
el	recreo.	Ellas	tienen	tanto	que	decir,	y	todo	lo	que	dicen	es	tan	dulce,	tan	inofensivo,
tan	fácil	de	entender.	Yo	no	hablo.	Las	escucho	con	todo	mi	alma.	Solo	me	valgo	de
mi	 boca	 para	 oírlas	 mejor,	 como	 si	 fuese	 una	 tercera	 oreja.	 Tras	 la	 gimnasia
propiamente	dicha,	llevo	a	un	lado	a	Constance	Kloür	y	le	digo	que	ha	sido	tan	buena
conmigo	que	soy	incapaz	de	darle	solo	permiso	para	el	resto	del	día.

—Así	que	te	llevo	conmigo.
—¡Guau!	¡Guau!	¿De	veras?	¡Qué	contenta	estoy!	Eres	la	monitora	de	gimnasia

más	buena.
—Pero	 ven	 que	 te	 peine	 y	 te	 lave	 un	 poco	 la	 cara.	 ¿No	 querrás	 pasear	 por	 la

Quinta	Avenida	con	los	pelos	por	la	cara	y	con	la	cara	completamente	empapada	en
sudor,	verdad?

Le	refresco	la	cara,	le	aliso	con	cuidado	el	pelo.	¡Que	piensen	lo	que	quieran!	Esta
tarde,	Constance	Kloür	es	mía,	solo	mía,	completamente	mía,	como	mi	propia	hija.

Atravesamos	Central	Park,	no	por	 los	senderos,	sino	por	 la	hierba,	yendo	de	un
árbol	a	otro.	Propongo	que	juguemos	a	ver	quién	encuentra	la	piedra	más	grande.	Nos
apasiona	este	juego.	Una	piedra	de	gran	tamaño	divisada	a	lo	lejos	se	convierte	en	el
objeto	de	una	carrera	sin	piedad	y	de	un	sinfín	de	disputas.

—Yo	la	vi	primero.	Es	mía,	devuélvemela.
—Lo	importante	no	es	verla,	sino	cogerla.
Nos	sentamos	a	la	barra	de	una	tienda.	Ella	quiere	un	helado	de	chocolate	y	yo	un

helado	de	vainilla.	Mete	su	enorme	piedra	dentro	de	su	cartera	por	temor	a	que	se	la
robe,	coge	su	helado	de	chocolate	a	dos	manos	y,	a	dos	carrillos,	como	si	valiera	un
millón,	 saborea.	En	 los	expositores	giratorios	de	esta	 tienda	hay	una	daga	a	 la	que,
desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 le	 tengo	 ganas.	 Valiéndome	 de	 Constance	 Kloür	 para
cubrirme,	 la	 robo.	 Constance	 Kloür	 se	 encuentra	 completamente	 escandalizada,
totalmente	 triste,	 completamente	 enfurruñada.	Odio	 tanto	mi	 linda	 daga	 que	me	 la
comería.	 Entramos	 en	 todas	 las	 boutiques	 y	 en	 todos	 los	 almacenes	 de	 la	 Quinta
Avenida.	Quiere	comprarlo	todo.	Me	gustaría	ser	millonaria.	Fascinada	por	la	sombra
que	 reina	 en	 el	 túnel	 Lincoln,	 quiere	 que	 lo	 atravesemos.	 Aun	 sabiendo	 por
experiencia	que	el	 túnel	Lincoln	está	prohibido	a	 los	peatones,	decido	acceder	a	 su
deseo.	 Sin	 llegar	 a	 dar	 veinte	 pasos	 por	 el	 oscuro	 túnel	 sin	 aceras	 de	Lincoln,	 nos
aborda	un	 coche	de	 policía.	Avanzada	 la	 noche,	 devolveré	 a	Constance	Kloür	 a	 su
vida,	a	la	que	pertenece,	a	la	que	tuve	que	pedir	prestado.	Su	madre	entre	llantos	y	su
padre	a	gritos	me	prometen	dar	parte	a	las	autoridades	escolares.	Me	vuelvo	grosera,
los	insulto,	los	tacho	de	falsos	hacedores	del	mundo,	los	amenazo	con	la	daga	robada.
Veo,	gracias	a	mi	ira	y	a	mi	odio,	romperse	el	corazón	de	Constance	Kloür.	Me	sé	de
memoria	todas	las	caras	de	la	noche.	Sé	que	esta	noche	no	podré	ni	dormir,	ni	leer,	ni
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aguantar	las	punzadas	de	mis	pensamientos.	Enciendo	una	cerilla.	Hay	tanto	silencio
que,	soplando	en	la	llama,	la	oigo	restallar	como	una	bandera	mojada,	zumbar	como
una	 motocicleta.	 Tengo	 mucha	 sed.	 Pero	 no	 me	 levanto	 por	 miedo	 a	 perturbar	 el
entumecimiento	 que,	 a	 fuerza	 de	 no	moverme,	me	 he	 ganado.	Mi	 sed	 aumenta	 de
forma	brutal,	se	vuelve	inaguantable.	Me	levanto,	muy	decidida,	a	vengarme,	a	beber
otra	cosa	que	no	sea	agua.	La	garrafa	llena	de	manzanilla,	que	Zio	guarda	disimulada
tras	los	tomos	de	una	enciclopedia	en	previsión	para	las	fiestas	de	la	Independencia,
está	hecha	de	un	espeso	cristal	con	surcos	de	ópalo	vermiculares.	Regreso	a	mi	cama
estrechando	entre	los	brazos	esta	garrafa,	regalo	de	un	Braganza,	hace	cuatro	siglos,	a
una	 gitana	 antepasada	 de	 la	 primera	 esposa	 de	Zio.	Desde	 la	muerte	 de	Constance
Exsangüe	 dejo	 la	 ventana	 abierta	 para	 dejar	 que	 su	 fantasma	 se	 pasee	 de	 arriba	 a
abajo	a	sus	anchas.	De	repente	entra	un	murciélago.	Con	los	pelos	como	escarpias,	lo
miro,	mientras	oigo	batir	sus	alas,	dar	tres	veces	la	vuelta	al	 techo,	volar	en	rasante
por	 encima	 de	 mis	 mantas	 y	 volver	 a	 salir.	 Cuando	 nosotras	 nos	 despertábamos,
Constance	Exsangüe	y	yo,	yo	siempre	tenía	la	boca	llena	de	su	cabello.	Cuando	tenía
una	 china	 en	mi	 zapato,	me	 gustaba	 apoyarme	 en	 ella	 para	 levantar	 el	 pie.	 Por	 la
noche,	ella	tenía	miedo	de	ir	sola	al	cuarto	de	baño;	debía	acompañarla,	sentarme	en
el	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 esperar	 a	 que	 ella	 hubiera	 acabado.	 Uno	 a	 uno	 desvelo
nuestros	recuerdos.	Ahora,	con	los	brazos	cargados	de	manzanilla,	no	hay	peligro	en
animarme	 a	 tener	 ganas	 de	 emborracharme.	 Me	 levanto.	 ¡En	 pie,	 bebamos!
Contemplo	la	garrafa	casi	llena.	Beber,	hacer	lo	mismo	que	Chamomor.	Soy	yo	quien
bebe,	pero	son	los	labios	de	Chamomor	los	que	se	prenden	al	morro.	He	sacado	todas
las	velas	que	nos	quedaban,	las	he	dispuesto	como	soldaditos	de	plomo	por	el	suelo	y
las	he	encendido.	De	pie,	en	medio	de	las	velas,	con	las	piernas	separadas	como	para
un	duelo,	 trago	 el	oscuro	 líquido.	Bebo	 tan	deprisa	como	el	vino	puede	bajar	 a	mi
estómago.	Solo	paro	cuando	tengo	que	pararme	para	recuperar	el	aliento.	Me	sube	la
borrachera.	 Empiezo	 a	 hipar,	 me	 pongo	 a	 reír	 sin	 darme	 cuenta,	 a	 tambalearme.
Recito	embelesándome	fragmentos	del	Romance	del	Vino	«¡Oh,	tan	alegre	que	temo
romperme	en	sollozos!»	Para	animar	la	borrachera,	me	tambaleo	más	de	lo	normal.
Pronto	 pierdo	 el	 control.	 Camino	 por	 las	 velas	 sin	 darme	 cuenta,	 vomito	 como	 si
fuera	 un	desagüe.	Temo	vomitar	 el	 corazón	 con	 cada	 espasmo.	Temo	morir.	Lloro.
Lanzo	 la	 garrafa	 vacía	 contra	 el	 radiador.	Estalla	 en	 pedazos.	Me	 río.	Ya	 no	 tengo
miedo	a	morir;	deseo	morir.	Busco	la	daga,	mi	daga	querida.	Me	desanimo	y	accedo	a
poner	orden	con	vigor	y	alegría.	Veo	una	llamarada	trepar	por	las	cortinas.	Encuentro
la	daga	y	lentamente,	metódicamente,	en	todos	los	sentidos,	surco	mi	piel.

—¡Supuro!	¿Me	oís,	vosotros?	¡Supuro!	¡Estoy	hasta	el	culo	de	mierda!
Y	 de	 repente	 Zio	 y	 todos	 los	 san-yo	 están	 ahí,	 me	 miran	 boquiabierta.	 ¿Hace

mucho	que	están	ahí?	Los	bomberos	llegan,	controlan	el	incendio.
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Por	 tanto,	 estoy	 cansada	 de	 estar	 sola.	 ¿Pero	 a	 quién	 iría	 a	 ver	 que	 aún	 no
conozca,	cuyo	inmundo	tedio	aún	no	conozca?	Me	viene	la	descabellada	idea	de	ir	a
ver	a	mi	pornógrafo	favorito;	y,	con	firmeza,	accedo	a	esta	idea.	Voy,	ahora	mismo,	a
verlo.	Si	es	en	Oklahoma	City,	marcho	para	Oklahoma	City.	Si	es	en	Yakoutie,	voy
para	 Yakoutie.	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 sea	 una	 especie	 de	 taumaturgo.	 Quizá	 críe
animales	 de	 una	 especie	 desconocida.	Quizá	me	 regale	 un	 hipopótamo	 ardilla	 para
agradecerme	mi	encantadora	visita.	Encuentro	el	número	de	teléfono	de	su	editor	en
el	listín	y	llamo.	Mi	nombre	es	Bérénice	Einberg.	Soy	reportera	en	el	Saturday	News.
Me	pregunto	dónde	podría	localizar	a	Blasey	Blasey.	¡Un	momento!	—me	dicen.

—Blasey	Blasey	al	aparato.	La	escucho.
—Escuche,	 señor	Blasey;	 no	 soy	 reportera.	 Estoy	 sola	 en	 este	mundo	 y	 quiero

verlo.	 Necesito	 verlo.	 Necesito	 ver	 a	 alguien	 que	 no	 conozca,	 como	 usted.	 ¡No
cuelgue!	No	 es	 una	 broma.	Estoy	 desesperada.	He	 leído	 casi	 todas	 sus	 obras	 y	me
gustaría	que	hablemos	juntos	de	ello.

—De	acuerdo.	Venga	a	mi	casa,	esta	noche,	sobre	las	seis.	La	invito	a	cenar.
Me	 hace	 anotar	 su	 dirección,	 me	 despide	 y	 cuelga.	 Me	 siento	 completamente

excitada.	¡Un	pornógrafo!	¡Si	Zio	se	enterara	de	esto!	¡Si	Chamomor	lo	supiera!	De
todas	formas	estoy	contenta	con	esta	cita.	Al	menos,	por	hoy,	lo	que	tenía	que	hacer
con	mi	vida	está	hecho.	¿Qué	hacer?	¿Adonde	ir?	Ahí	está,	al	menos,	por	hoy,	estas
cuestiones	están	resueltas.

El	 columbario	 en	 cuyo	 sótano	 está	 situado	 el	 nicho	 de	 Blasey	 Blasey	 es	 tan
paralelo	 y	 tan	 perpendicular	 como	 el	 del	 nicho	 de	 Zio.	 ¡No	 merece	 la	 pena	 ser
pornógrafo!	—me	digo,	decepcionada.	Sin	embargo,	 al	 contemplar	 este	 columbario
más	de	cerca,	lo	noto	con	más	arte,	con	más	delicadeza.	Por	ejemplo,	el	vestíbulo	está
lleno	de	jardineras	artificiales	repletas	de	juncos	artificiales.	También,	en	las	paredes
de	 los	pasillos,	hay	colgadas	obras	maestras	de	 la	pintura	abstracta.	Como	 llueve	a
jornada	 completa,	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 nicho	 3456,	 me	 sacudo
cuidadosamente	los	pies.	Me	recibe	un	Blasey	Blasey	en	batín	y	perfumado.

—Al	oír	su	voz,	 la	había	 tomado	por	más	mayor,	más	madura.	Pero	el	valor	no
atiende	al	número	de	años.	Es	de	Rabelais,	creo.	De	todas	formas,	no	se	asuste.	No
soy	 un	 ogro.	 Soy	 célibe	 y	 de	 lo	 más	 casero	 que	 existe.	 ¡Entre!	 ¡Entre!	 Póngase
cómoda.	No	tenga	miedo.	No	me	como	a	las	jovencitas.	Tengo	mujer	y	cuatro	niños,
y	 adoro	 a	mi	mujer.	Quítese	 esos	 zapatos.	Démelos	 que	 los	 ponga	 a	 secar	 bajo	 el
radiador.	 Debido	 al	 género	 un	 poco	 especial	 de	 mi	 obra	 todos	 me	 toman	 por	 un
obseso.	Pero,	una	vez	más,	no	tema	nada.	Así	como	otros	van	a	la	fábrica,	yo	escribo.
Tengo	que	mantener	a	mi	querida	familia.

No	para	de	hablar.	Ni	siquiera	se	interrumpe	para	darme	tiempo	a	decir	sí.	Tomo
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mi	decisión.	En	la	mesita	iluminada	por	un	candelabro	artificial,	hay	una	botella	de
champán	 en	 una	 cuba	 metálica,	 un	 faisán	 con	 todas	 sus	 plumas,	 pan,	 frutas	 en
cantidad	y	pasteles	en	cantidad.	¡Ea,	a	beber	y	a	comer!	Sin	esperar	su	invitación	me
siento	a	la	mesa	y	me	pongo	a	comer.	Al	ver	que	me	he	sentado	a	la	mesa	y	me	pongo
a	comer,	sin	parar	de	hablar	también	se	sienta	a	la	mesa	y	también	se	pone	a	comer.
Estoy	 a	 gusto.	Estoy	 en…	otra	 parte,	 estoy	maravillosamente	 despistada.	 ¡Ceno	 en
casa	de	un	pornógrafo!	Mañana,	tendría	que	ir	a	cenar	a	casa	de	un	taxidermista.

—Buenas	noches,	señor	pornógrafo.	Y	gracias.	El	faisán	estaba	soberbio.
—Buenas	noches,	señorita	Einberg.	Estoy	convencido	de	que	ahora	no	se	creerá

una	palabra	de	 todos	esos	cotilleos	que	empañan	mi	reputación.	Usted	misma	lo	ha
visto:	 soy	 un	 papá	 sobre-abnegado	 y	 un	 célibe	 sobre-empedernido,	 y	 de	 lo	 más
sincero.	No	tema	volver.	He	estado	encantado.	Me	resulta	usted	muy	simpática.	Etc.,
etc.

Con	 el	 tiempo,	 en	 mi	 cabeza,	 el	 jardinero	 se	 ha	 vuelto	 tan	 hermoso	 como	 su
suicidio.	El	no	decía:	«¡No,	mecachis	en	diez[50]!»	¡No!	Él	decía:	«¡No,	mecachi’en
dos!*»	Él	no	llamaba	a	su	perro	«Fido*».

¡No!	Él	lo	llamaba	«Zéro*».	No	le	gustaba	hablar	de	las	guerras	que	había	hecho
en	África	 y	Bélgica.	 «Usted	 que	 tanto	 ha	 viajado.	 ¡Hábleme	 de	 sus	 viajes!	—¡No,
mecachi’en	 dos!	No	me	 gusta	 eso.	Me	 deprime.»	Llevaba	 su	 sempiterno	 sombrero
marrón	 al	 estilo	 haliéutico[51],	 con	 las	 alas	 dobladas.	 Liaba	 sus	 propios	 cigarrillos.
Bebía	como	un	 saco	 roto.	Siempre	había	un	centenar	de	botellas	de	cerveza	vacías
alineadas	 contra	 el	 zócalo	del	 cobertizo.	Me	hablaba	 a	menudo	de	 su	hijo	Renaud,
muerto	a	 la	edad	que	yo	tenía	entonces,	arrollado	por	un	camión.	Me	hablaba	de	la
prodigiosa	agilidad	de	Renaud.	«Renaud	podía	alcanzar	a	una	comadreja	a	la	carrera
y	 saltar	 tan	 alto	 como	 la	 noria	 de	 la	 cantera.»	 Este	 jardinero	 nunca	 tocó	 una	 pala.
Además,	Chamomor	 nunca	 sintió	más	 que	 aversión	 por	 las	 plantas	 de	 cultivo.	Me
pregunto	 qué	 pintaba	 él	 en	 la	 isla.	 ¿Acaso	 hay	 jardineros	 que	 se	 encargan	 de	 ver
como	crecen	las	malvas?

Jerry	 de	Vignac	 es	más	 guapo	que	un	 repollo.	Todas	 estamos	de	 acuerdo.	Pero
cecea.	Cecea	y	este	defecto	de	pronunciación	es	 lo	que	ha	provocado	el	 cisma	que
divide	a	los	alumnos	de	las	clases	de	ballet	«Krostyn»	desde	su	llegada.	Me	gusta	su
ceceo.	Me	parece	que,	sin	su	ceceo,	no	sería	tan	tímido,	tan	delicado,	tan	dulce.	Para
defenderle,	 yo	 y	 las	 demás	 que	 están	 de	 su	 parte,	 sostenemos	 que	 él	 cecea	 como
Alcibiades.	Las	demás,	 las	que	están	en	contra	de	él,	 sostienen	que	cecea	como	un
pervertido.	Él	es	primo	de	nuestra	maestra	de	clásico.	Estuve	a	pique	de	no	conocerle
nunca.	Se	sometió	a	votación,	para	saber	si	El	Lago	de	los	Cisnes	sería	montado	con
o	 sin	 participación	masculina.	Y	 he	 ganado.	 Los	Krostyn	 tienen	 previsto	 presentar
nuestro	Lago	de	los	Cisnes	en	un	gran	teatro	y	hacernos	una	fiesta	para	que	se	llene	la
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escuela	 que	 acaban	 de	 construir.	 A	 veces	 ensayamos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada.	 Durante	 los	 descansos,	 Jerry	 de	 Vignac	 me	 enseña	 danzas	 sur
americanas.	Y	sus	manos,	allá	por	donde	me	cogen,	me	deslumbran.	Bajo	sus	manos,
me	siento	despertar,	como	un	azafrán	con	la	primera	luz	del	sol.	Me	acostaré	con	él,
aunque	 eso	 solo	me	 causará	más	 repulsión.	Me	 acostaré	 con	 él.	 Le	 pagaré	 si	 hace
falta.
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Las	 lenguas	 humanas	 son	 malas	 lenguas.	 Tienen	 demasiado	 vocabulario.	 Sus
diccionarios,	los	más	abreviados,	cuentan	con	mil	páginas	de	más.	Esta	profusión	da
lugar	a	la	confusión.	Los	sentimientos	se	reconocen	al	tacto.	Todo	lo	que	se	identifica
en	mi	ojo,	mi	estómago	y	mi	corazón	gracias	a	un	mismo	y	único	fenómeno	debería
llevar	 un	mismo	 y	 único	 nombre.	 Esos	 estados	 de	 opresión	 visceral	 que	 lo	mismo
pueden	llamarse	pesar	como	pena,	dolor,	odio,	asco,	angustia,	remordimiento,	miedo,
deseo,	tristeza,	desesperación	y	hastío	en	el	fondo	solo	confirman	una	única	realidad.
Siempre	 los	 confundí,	 sin	 ninguna	 vergüenza.	 Los	 filólogos	 y	 los	 charlatanes
deberían	 hacer	 lo	 mismo.	 El	 hombre	 está	 solo	 y	 su	 agresividad	 procede	 de	 esta
soledad.	 Cuando	 era	 niña,	 llamaba	 miedo	 a	 ese	 mismo	 fracaso	 doloroso	 que
encontraba	 cada	 vez	 que	 me	 agarraba	 a	 mi	 soledad.	 Pasteur	 pudo	 curar	 la	 rabia
porque	 supo	 ver	 el	 mismo	 agente	 patógeno	 en	 cualquier	 parte	 donde	 la	 rabia	 se
manifestaba.	 Si	 los	 seres	 humanos	 se	 empeñan	 en	 creer	 en	 leones,	 rayas,	 lobos,
anguilas,	hienas	y	triceratops	donde	únicamente	hay	un	piojo,	jamás	podrán	encontrar
remedios	para	los	males	que	padecen.	Os	lo	dice	Bérénice	Einberg.

Ahí	 va	 la	 historia	 de	 un	 serrucho.	 Una	mañana	 de	 septiembre	 bastante	 fría,	 la
corteza	terrestre,	en	dos	puntos	distantes	a	un	palmo,	tembló,	se	abombó,	se	agrietó	y
dos	cabezas	despuntaron.	Vieron	la	luz	entonces	dos	seres	humanos	de	quince	años	a
quienes	 la	 coincidencia	 en	 sus	 salidas	 de	 los	 pantanos	 subterráneos	 inspiró	 una
recíproca	amistad.	Vivieron	 juntos.	Se	 les	veía	 ir	de	 la	mano	de	país	en	país.	Pero,
pese	a	estar	ambos	animados	por	un	ardiente	deseo	de	comunicarse,	Grisée	y	Eésirg
jamás	 se	 habían	 entendido.	 Faltaba	 transparencia	 entre	 ellos.	 Esta	 carencia	 se
manifestaba	 sobre	 todo	 en	 sus	 diálogos.	 Grisée	 decía:	 «Tengo	 mucha	 hambre,
comamos	picante.»	Eésirg	respondía:	«Cal	y	en	té.»	Grisée	decía:	«Esta	montaña	es
tan	pequeña	que	ni	siquiera	se	eleva	por	encima	de	la	superficie	de	la	llanura.»	Eésirg
respondía:	 «Esmaltes	 en	 mayo.»	 Grisée	 decía:	 «Este	 gusano	 está	 ácido,	 uf,	 malo,
puf.»	Eésirg	respondía:	«Aros	en	la	nariz.»	Grisée	decía:	«Ese	príncipe	que	corría	no
era	un	príncipe	azul,	era	un	príncipe	jadeante.»	Eésirg	respondía:	«Vitrales	en	hadas.»
Grisée	 se	 enfadaba	 y	 decía:	 «¡No	 entiendo	 tus	 expresiones!»	 Impasible,	 Eésirg
respondía:	 «Toros	 en	 taco.»	 Grisée	 se	 rindió	 ante	 la	 evidencia:	 había	 que	 actuar.
Existía	un	muro	entre	ella	y	su	compañero	de	nacimiento:	debía	atravesar	ese	muro.
Rascando	el	muro	con	las	uñas,	pudo	sacar	algunas	moléculas	que	dio	a	examinar	a
un	hombre	de	gran	nivel	técnico.	«Se	trata	de	un	metal	maleable	y	resistente.	—¿Qué
sugiere	 usted?	 —El	 empleo	 de	 un	 serrucho.»	 Grisée	 compró	 un	 serrucho	 en	 una
papelería	 y	 fue	 a	 encontrarse	 con	 su	 compañero.	 Le	 hizo	 hablar	 durante	 unos
instantes	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 obstáculo	 aún	 los	 separaba,	 trazó	 en	 el	 aire	 un
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círculo,	 agarró	 su	 serrucho	 y,	 guiándose	 por	 el	 círculo	 de	 tiza,	 se	 puso	 a	 serrar.
Acabada	 la	 operación,	 sacó	 la	 pequeña	 luna	 recortada	 e	 introdujo	 el	 codo	 en	 el
agujero.	Eésirg	se	puso	a	reír	como	un	caballo	y,	por	fin,	pronunció	algo	con	sentido:
«¡Me	haces	cosquillas!»	Escandalizada,	Grisée	 se	puso	a	 llorar,	 se	 rebanó	el	 cuello
con	 el	 serrucho	 y	 se	 murió.	 Fue	 Jerry	 de	 Vignac	 quien	 me	 contó	 esta	 historia.
Cuando,	en	el	caso	de	un	ser	humano,	la	angustia	alcanza	cierta	intensidad,	asistimos
a	una	diarrea	de	palabras.	Podemos	remarcarlo	en	el	particular	caso	del	pornógrafo,
también	llamado	escritor,	autor,	novelista	y	poeta.	Dado	que	la	angustia	se	diferencia
tan	poco	del	catarro,	me	asombra	que	se	haya	escrito	tan	poco	bajo	la	inspiración	del
catarro.	El	malentendido	se	produce	al	valernos	de	la	intensidad	de	la	angustia	y	no
de	la	del	catarro	como	criterio	para	medir	la	belleza	y	definir	los	palos	que	recibimos
de	la	vida.	De	hecho,	¿acaso	no	llamamos	«bello»	a	lo	que	produce	angustia,	y	«más
bello»	a	lo	que	provoca	más	angustia?	¿Qué	significa	que	un	cielo	o	una	puesta	de	sol
te	haga	perder	el	juicio?	Significa	que	un	cielo	o	una	puesta	de	sol	duelen	tanto	que
hay	 que	 detenerse	 en	 el	 dolor,	 y	 analizarlo.	 ¿Qué	 haces	 cuando	 te	 duele	mucho	 la
cabeza?	Te	paras	y	lo	piensas.	¿En	qué	consiste	la	angustia,	el	mal,	el	dolor	del	alma?
¡Curadlos!	Es	Bérénice	Einberg	quien	os	lo	pide.

El	teatro	está	lleno,	tan	lleno	que	sus	paredes	se	han	abombado	como	los	costados
de	una	mujer	encinta,	como	las	duelas	de	un	tonel.	Estamos	en	el	entreacto.	Hemos
bailado	 fatal,	 nos	 han	 aplaudido	 mucho	 y	 nuestras	 profesoras,	 brincando	 entre
bastidores	como	canguros	con	el	encéfalo	 trufado	de	cenuros,	nos	 felicitan.	Una	de
ellas,	 una	 ardiente	 eslava,	 viene	 a	 encontrarse	 con	nosotros,	 con	 Jerry	de	Vignac	y
conmigo.

—Os	cubrís	de	gloria.	¡Bravo	mis	muchachos!
—Pero	si	me	he	caído	dos	veces.
—¡Qué	más	da!	¡Qué	importa!	Como	dice	el	proverbio	chino:	¡Caer	de	narices	es

llevar	la	delantera!	¡Adelante,	seguid!
—¿Y	caer	de	culo?
—¡Bravo!	 ¡Bravo!	 ¡Seguid!	 ¡Acercad	 vuestras	 hermosas	 caras	 para	 que	 bese

vuestras	 dulces	 bocas!	 ¡Hummmm!	 ¡Hum!	 ¡Qué	 bien!	 ¡Qué	 orgullosa	 estoy	 de
vosotros!

Arrastro	a	Jerry	de	Vignac	fuera.	Llueve	como	en	ese	tapiz	de	la	Edad	Media	que
representa	el	diluvio.	Llueve	a	chorros	claros,	 rectos,	paralelos,	prietos,	 tan	gruesos
como	cadenas.	De	la	especie	de	concha	que	cubre	la	bombilla	eléctrica	fijada	encima
de	la	puerta,	pende	un	cono	de	luz	amarilla	a	través	del	cual	las	gordas	gotas	de	lluvia
se	 doran.	Doy	 vueltas	 alrededor	 de	 una	 invisible	 torre,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los
brazos	al	aire	como	un	bailaor	de	flamenco,	machacando	el	barro	con	mis	desvalidas
zapatillas	 de	 satén.	Mientras	 siento,	 como	Danae,	 que	 se	me	 abren	 las	 entrañas,	 el
marcado	de	mi	pelo	y	la	gran	corona	de	tul	de	mi	tutú	se	desbaratan.
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—¿Qué	te	pasa?	—repite	Jerry	de	Vignac,	mientras	tiembla	y	se	cubre	la	cabeza
con	su	impermeable—.	¿Qué	ocurre?

Paro	de	dar	vueltas,	voy	a	su	encuentro	hacia	la	escalinata	y	le	respondo:
—Debes	grabarlo	 todo	 en	 tu	memoria	 con	 el	 ojo	derecho:	 las	 sombras	grises	 y

decadentes	 de	 las	 traseras	 de	 estas	 casas,	 la	 oscura	 alambrada	 de	 esta	 cerca	 de
hojalata,	 el	 color	 rojo	 de	 los	 ladrillos	 de	 la	 trasera	 del	 teatro,	 el	 contorno	 medio
ovalado	 de	 este	 charco	 de	 lluvia	 ahora	 pardo;	 todo.	 Cierra	 el	 ojo	 izquierdo	 y
memorízalo	todo.

De	 repente,	 poco	 a	 poco,	 el	 cielo	 se	 estremece.	 ¡Mira!	 ¡Mira!	 Justo	 encima	 de
nosotros,	los	pilotos	verde	y	rojo	de	un	aerobús	cuatrimotor	parpadean.

—¡Loca!	¡Loca!	¿Vas	a	decir	por	fin	algo	sensato?
Me	arrodillo,	agarro	una	de	sus	piernas	entre	mis
brazos	y	la	beso	de	la	rodilla	al	pie.
—Sí,	cariño,	rápido.	¡Vayámonos!	¡Vámonos	de	aquí	sin	perder	un	segundo	más!

Soy	 incapaz	de	bailar	ya.	 ¡Es	absurdo,	demasiado	absurdo!	¿Por	qué	 tantos	 rodeos,
tantos	 meandros,	 tantas	 perífrasis,	 tantos	 trenzados?	 ¿Por	 qué	 sometemos	 a	 tanta
tontería?	¡Vayamos	derechos	al	grano!	¿Por	qué	esperar,	día	tras	día,	durante	sesenta
años?	Ya	lo	tengo	todo	pensado.	Tengo	algo	de	dinero.	Alquilamos	una	habitación	de
hotel	y	allí,	 no	nos	entregaremos	al	 amor,	 sino	al	 cariño;	nos	daremos	cariño	hasta
quedarnos	vacíos,	 secos,	 liberados,	muertos.	Estoy	harta	de	andarme	por	 las	 ramas.
Un	 poco	 de	 cariño	 y	 la	 muerte…	 Eso	 es	 todo.	 No	 hay	 que	 esperar	 nada	 distinto.
¡Vamos	y,	en	una	noche,	lo	liquidamos!

Me	levanto	izándome	a	lo	largo	de	él,	echo	hacia	atrás	la	cabeza,	le	abro	la	boca,
dejo,	para	que	los	tome,	mis	labios	colgando	entreabiertos	entre	el	cielo	y	la	tierra.	El
detonante	 que	 esperaba	 no	 se	 hace	 esperar.	 ¡No	 desea	 besarme!	 ¡No	 le	 gusto!	Me
rechaza.	 Lívido,	 Jerry	 de	 Vignac	 balbuce	 unas	 cuantas	 palabras	 de	 disculpa,	 se
desengancha	y	pega	la	espantada.	¡Hin-ha!	¡hin-ha!	¡hin-ha!	¡hin-ha!	¡hin-ha!	Vuelvo
a	encontrarme	entre	bastidores.	La	propia	Sra.	Krostyn	es	quien	me	recibe	allí.	No	se
cree	lo	que	ven	sus	ojos.	Se	niega	a	creer	que	mis	zapatillas	estén	llenas	de	barro	y	mi
tutú	deshecho.	Se	pone	a	dar	voces.	Ya	puedes	gritar.

—¡Imbécil!	¡Qué	barbaridad!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Veamos!	¡Pero…!	¡Pronto
te	toca	a	tí!	Date	prisa	en	cambiarte…	¡Venga!	¡Rápido!	¡Sígueme!

—Me	vuelvo	a	casa.
—Tú…	¿Qué?	¿Adonde	vas	ahora?
—Me	vuelvo	a	casa.
Me	encamino	bordeando	el	escenario,	con	mi	interlocutora	pisándome	los	talones.
—¡Bérénice	Einberg!	¡Bérénice	Einberg!	¡Vuelve!	¿Adonde	vas	ahora?
—¡Me	vuelvo	a	casa!	Ya	puedes	gritar,	palomita.	Me	vuelvo	a	casa.	Atravieso	el

teatro	por	el	interior	ya	que	es	más	corto.	¡Me	fastidia	esquivar	sombras!
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Al	pie	del	telón,	la	Sra.	Krostyn	me	alcanza,	se	pega	a	mí.
—¿Te	enfadas	así,	sin	más?	Al	menos	date	un	momento	para	dar	una	explicación.

¿Qué	te	hemos	hecho?	¿Quién	te	ha	molestado?
—No	tengo	nada	que	decir.	Me	enfado,	así,	sin	más.	¿Por	qué	siempre	tiene	que

haber	un	motivo	para	enfadarse?	¿Acaso	los	motivos	cambian	en	algo	los	hechos?	Me
deslizo	 bajo	 el	 telón.	 Franqueo	 el	 proscenio	 sin	 escatimar	 en	 reverencias	 ni	 en
genuflexiones.	Atravieso	la	orquesta	dando	tobas	en	la	cabeza	de	los	músicos	calvos.
Cruzo	el	auditorio	caminando	unas	veces	con	los	talones,	otras	con	las	rodillas	y	otras
con	 las	manos.	Me	hago	 la	picara.	Más	o	menos	 se	 ríen.	Llamo	un	 taxi.	Le	doy	 la
dirección	 del	 columbario,	 como	 si	 fuera	 tan	 natural.	 Me	 digo,	 mirando	 la	 nuca
abombada	 del	 chófer,	 que	 los	 taxistas	 están	 atiborrados	 de	 tubos.	 Chófer,	 chófer,
¿sabe	 de	 alguien	 que,	 por	 veinte	 dólares,	 acepte	 entregarse	 al	 cariño	 hasta	 que	 la
muerte	le	sobrevenga	con	una	perra	amaestrada	en	tutú	mojado?
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Zio	se	da	por	vencido.	Zio	me	entrega	a	los	ácidos	que	me	corroen.	Zio	me	tira
por	la	borda,	por	la	batayola,	me	tira	al	pozo.

—¡Tú	 ganas!	 ¡Eres	 insufrible!	 ¡Eres	 inaguantable!	 ¡Eres	 insoportable!	 ¡Haz
rápido	la	maleta!	¡Desaloja	pronto	esta	casta	morada!

No	 sé	 cual	 de	mis	 últimas	 chispas	 prendió	 la	mecha.	Ayer	 todavía	 decía:	 «¡Te
domesticaré,	aunque	pierda	el	alma	en	ello!	¡Dominaré	las	sabandijas	que	en	vez	de
sangre	corren	por	tus	venas!»

Salí	de	la	isla	hace	casi	cinco	años.	No	la	he	visto	desde	hace	cinco	años.	No	he
visto	a	Christian	desde	hace	cinco	años.	La	isla	no	me	ha	visto	desde	hace	cinco	años.
Mañana,	de	nuevo,	me	revolcaré	en	su	grama	suave	y	tupida.	¿Tengo	edad	aún	para	la
grama?	No	he	visto	la	grama	desde	hace	cinco	años.	¿Conservo	aún	el	sentido	de	la
grama?	 ¿Me	 reconocerá	 la	 grama?	 ¿Conserva	 aún	 Chamomor	 a	 Tres,	 el	 gato
abisinio?

Eran	 las	 cinco	 cuando	me	mandó	 hacer	 la	maleta.	 Son	 las	 seis	 y	 veinte,	 y	mis
maletas	están	hechas,	listas.	Mi	avión	despega	a	las	ocho	y	veintidós.	No	soy	capaz
de	hacerme	a	la	idea	de	lo	que	me	pasa.	Vivo	al	mismo	ritmo	que	antes	de	las	cinco.
A	 pesar	 del	 silencio	 sofocante	 de	 los	 primos,	 a	 pesar	 de	 la	 ardiente	 emoción	 que
respiro,	el	tiempo	continúa	avanzando	con	su	habitual	lentitud	de	cangrejo.

Christian…	Christian,	 al	 término	 de	 este	 exilio,	 te	 llamo	 en	 voz	 baja,	 con	 voz
sorda,	 sin	 creérmelo	 del	 todo.	 Soy	 demasiado	 loca	 y	 demasiado	 voraz	 como	 para
extraer	yo	sola	mi	propia	sal	de	la	tierra;	me	apego	a	ti	como	la	orobanca	a	la	alfalfa.
Comeré	de	tu	mano	como	una	corneja	amaestrada.	Solo	comeré	lo	que	tú	me	des	de
comer.	Te	entrego	desesperadamente	lo	que	queda	de	mi	apetito.	Consérvalo.	Te	doy
mi	boca.	Guárdala	de	lo	amargo.	Christian,	¿te	pareceré	bonita?

De	 repente	 tomo	 conciencia	 de	 que	 ya	 no	 soy	 una	 niña.	 Encuentro	 en	 los
cuadernos	 de	 Constance	 Exsangüe,	 lindamente	 caligrafiados	 y	 cuidadosamente
recopilados,	la	mayor	parte	de	nuestros	«diálogos	subrepticios».	Lloro	de	la	emoción.

BERENICE.	—Estoy	de	humo	hasta	la	coronilla.	(Me	sorbo	los	mocos.)	¡Palabra
de	honor,	mis	manos	apestan!	¿De	dónde	vengo?	¿De	un	sueño?	(Sacudo	la	cabeza
tal	 que	 un	 barman	 agita	 la	 coctelera.)	 Es	 más,	 palabra,	 me	 llega	 el	 agua	 hasta	 el
cuello.	¡Qué	cosa!	¿Estoy	sola?

YO.	—Sí,	 Brisebille.	 Estás	 completamente	 sola.	 Tanto	 aquí	 como	 afuera,	 estás
sola.

BÉRÉNICE.	 —¡Caramba!	 ¡Caramba!	 ¡Qué	 oscuras	 están	 las	 paredes!	 ¡Qué
oscuro	está	el	 techo	y	el	 suelo!	 ¡Qué	historia!	 ¡Si	no	veo	a	nadie!	Es	más,	 ¡no	veo
nada!	¿Estoy	muy	sola,	completamente	sola?
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YO.	—Sí,	Brisebille.	Estás	sola,	tanto	aquí	como	afuera.	¡Y	déjame	en	paz!
BÉRÉNICE.	—¡Qué	 oscuro	 está	 el	 aire	 también!	Veo	 veo…	Por	 fin,	 veo	 algo.

Una	 línea	 roja	 corre	 por	 el	 aire,	 formando	 círculos,	 cuadrados,	 triángulos,
rectángulos,	trapecios,	paralelogramos…	¿Qué	es?

YO.	—Es	 la	 geometría	 y	 la	 trigonometría	 de	 ayer,	 de	 anteayer	 y	 de	 todos	 los
demás	días	anteriores.

BERENICE.	—Creía	que	habíamos	acabado	con	la	sucia	geometría	y	la	apestosa
trigonometría.

YO.	—Te	han	venido	de	nuevo.	Son	fieles	muy	fieles	fidelísimas	fieles.
BÉRÉNICE.	—¿Son	fieles	por	mucho	tiempo?
YO.	—Durante	algunos	años.
BÉRÉNICE.	 —En	 un	 diccionario	 que	 de	 repente	 se	 abre	 ante	 mis	 ojos,	 leo:

«Caligula	vivió	durante	veintinueve	años.	Reinó	durante	tres	años,	diez	meses	y	ocho
días.»	¿Es	esto	lo	que	quieres	decir?

YO.	—Sí,	Brisebille.	Es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
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Marcharse,	no	significa	restablecerse,	ya	que	uno	permanece.	Regresar	es	igual.
Es	hora	de	que	me	ponga	manos	a	la	obra.	Es	hora	de	que	me	ponga	a	matar	hombres
blancos,	 mujeres	 blancas	 y	 niños	 blancos	 con	 un	 hurgón.	Mañana	 será	 demasiado
tarde.	 Llegó	 la	 hora	 de	 triturar	 manos	 y	 pies	 a	 vuelta	 de	 mancuerda	 y	 recoger	 la
sangre	 exprimida	 en	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 A	 beber	 sangre.	 La	 sangre	 está	 muy
caliente.	Está	como	la	leche	al	salir	de	la	vaca.	Quiero	una	gota	de	agua	fuerte	en	mi
lengua	pastosa.	Quiero	abrasar	de	raíz	el	sabor	a	plátano	podrido	que	se	ha	incrustado
en	mis	mucosas.	 Quiero	 otras	 vertientes	 de	 la	 colina,	 diez	 vertientes	 distintas,	mil
vertientes	diferentes.	Las	margaritas	no	crecen	lo	bastante	rápido,	eso	me	demora,	es
hora	de	que	sus	capullos	revienten	con	la	fuerza	del	rayo	y	que	sus	pétalos	se	lancen
al	 cielo	 como	 los	 haces	 de	 una	 bomba	 al	 explotar.	 Si	 hace	 el	 favor,	 que	 no	 sea
siempre	el	mismo	respingo	a	la	altura	de	mi	ombligo,	que	sea	un	respingo	diferente,
diez	distintos,	mil	diferentes.	¿Tienen	algo	distinto	de	la	salmuera	al	paso	de	babosa?
¿Tienen	algo	distinto	a	esta	blandenguería	gradual	que	 lentamente	 se	adueña	de	mi
alma	 y	 de	 mi	 cuerpo	 llevándome	 a	 la	 parálisis?	 Mientras	 tanto,	 de	 mi	 cabeza,	 el
primero	de	los	pelos	que	caen	para	nunca	más	volver	a	crecer	cae.	Meanwhile	at	the
ranch[52]…

Me	 noto	 desproporcionada,	 embutida	 dentro	 de	 lo	 que	 fue	 mi	 habitación.	 Mi
habitación	ha	encogido.	Al	lado	de	lo	que	era	parece	un	cuarto	de	muñecas.	Mi	cuarto
ya	no	me	vale,	como	los	vestidos	y	zapatos	que	he	encontrado	en	el	desván.	Tengo
quince	años.	En	breve,	 tendré	treinta	años;	y,	si	no	aumenta	mi	velocidad,	no	habré
dado	un	solo	paso	más	allá	de	mí	misma.	A	mi	edad,	Romeo	y	Julieta	habían	agotado
su	 reserva	 de	 flechas	 y	 bombas	 y	 se	 rendían	 al	 titán,	 a	 la	 tierra,	 al	 rey	 de	 los
minerales.

Mi	 llegada	 al	 aeropuerto	 de	Dorval	 es	 triste.	Ningún	 regimiento	 de	 granaderos
imperiales	se	pone	a	tocar	una	marcha	de	caballería	conforme	aparezco	en	lo	alto	de
la	rampa.	Sopla	el	viento	y	las	hojas	de	periódico	patinan	por	el	macadán,	rechinando.
Pongo	el	pie	sobre	el	suelo	de	Montreal	tal	como	un	astronauta	pone	el	pie	sobre	un
cráter	 de	 la	 luna.	 Nadie	 ha	 venido	 a	 esperarme	 al	 pie	 de	 la	 rampa,	 ni	 siquiera
Christian,	ni	siquiera	Chamomor,	ni	siquiera	Einberg.	Acabo	en	una	fila	de	asientos
sin	fin	en	una	sala	de	pasos	perdidos.	En	esta	sala	cuyo	techo	es	tan	alto	como	el	de
una	 catedral,	 nadie	 se	 mueve.	 El	 menor	 suspiro	 desencadena	 una	 avalancha	 de
sonidos	ensordecedores.	En	medio	de	la	sala	brilla,	sobre	un	escenario	giratorio,	un
automóvil	 blanco	 encintado	 como	 un	 regalo.	 El	 joven	 soldado	 sentado	 frente	 a	mí
apunta	a	mis	rodillas	con	una	asquerosa	tristeza.	Su	uniforme	caqui	es	un	espejo	que

www.lectulandia.com	-	Página	185



lanza	mi	 imagen	reflejada	con	 la	agudeza	de	un	bisturí.	 ¡Cómo	odio	 la	 tristeza!	De
repente,	 una	 batería	 de	 altavoces	me	 dirige	 la	 palabra.	 «Srta.	 Bérénice	 Einberg	 se
ruega	acuda	al	 servicio	de	equipajes.»	De	pie	delante	del	 servicio	de	equipajes,	me
espera	la	Sra.	Glengarry.	No	me	reconoce.	Al	ver	que	la	miro,	me	envuelve	de	arriba
a	abajo	con	esa	 fría	mirada	de	chalán	que	suele	 tener	un	ser	humano	bien	educado
hacia	un	ser	humano	que,	sin	conocerlo,	se	atreve	a	mirarlo.	Ni	siquiera	en	su	pecho
de	adolescente	ni	en	su	fino	rostro,	tiene	algo	de	femenino	la	Sra.	Glengarry;	es	todo
apoyo	y	dedicación	plena.	Al	 revelarle	mi	 identidad,	 solamente	pega	un	brinco.	Se
deshace	en	asombro,	cumplidos,	muestras	de	afecto.	Permanezco	muda	y	tirante	ante
sus	 arrebatos,	 tan	 cruelmente	 indiferente	 como	 me	 es	 posible	 pese	 a	 mi	 dolorosa
tristeza.

—¿Pertenece	usted	al	comité	de	recepción,	a	la	oficina	de	inmigración?
Me	 he	 puesto	 sombra	 de	 ojos.	 Con	 la	 seguridad	 de	 que	 iba	 a	 ser	 recibida	 por

Christian,	 he	 hecho	 algún	 gasto	 extra.	 Me	 he	 enjabonado	 hasta	 la	 médula,	 me	 he
empolvado	 y	 perfumado	 hasta	 el	 fondo	 las	 cavidades	 nasales.	Me	 he	 peinado	 a	 lo
Bovary.	Llevo	un	bonito	sueste	de	cabritilla	y	un	bonito	impermeable	negro	adornado
con	 hebillas	 doradas	 en	 hombros,	 puños	 y	 bolsillos.	Me	 dan	 ganas	 de	 decirle	 a	 la
esbelta	Sra.	Glengarry:	«¡Basta,	palomitón	mío,	basta!»,	pero	no	se	lo	digo.	La	dejo
que	me	abrace	hasta	extinguirse,	luego	le	digo:	«¡Lléveme	a	una	floristería!»	«Y	justo
donde	 estuvo	 el	 cuerpo	 se	 alza	una	 aguileña…»	 (Nelligan).	Es	 raro	que	un	 florista
venda	 aguileñas.	Antes	 de	 encontrarlas	 he	 de	 salir	 con	 las	manos	 vacías	 de	 veinte
puestos.

—Lléveme	al	cementerio	de	la	Hêtraie.
—¡Vaya	idea!	¿Por	qué?	¿Para	qué?
—A	coger	hayas.	Además	usted	solo	es	mi	chófer,	no	haga	preguntas.	El	lema	de

los	chóferes	es:	«Yo	cierro	el	pico	y	voy	donde	ellos	quieran.»	Al	pie	de	la	tumba	de
Constance	Exsangüe	Cassman,	con	una	paleta	planto	mis	tres	docenas	de	aguileñas.
Las	planto	con	 los	pétalos	bocabajo	y	 las	 raíces	al	aire,	para	que	ella	pueda	olerías
bien.

No	me	han	dicho	qué	ha	pasado	con	Christian.	He	de	decir	que	tampoco	yo	les	he
preguntado.	Chamomor	está	enferma.	Desde	hace	una	semana	guarda	cama.	Pese	a
las	súplicas,	los	juramentos	y	las	amenazas	de	Einberg,	no	iré	a	verla.	Si	ha	vivido	sin
mí;	que	muera	sin	mí.	¿Qué	quieren?	Un	vaso	de	agua	a	secas[53].
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Nota	del	Autor:	No	hay	capitulo	64.

Conozco	a	una	mujer	 llamada	Kimberley	Ann	 Jones.	Ayer	no	 la	 conocía.	Hoy
me	siento	animada.	La	esperanza	ha	vuelto	a	mí.	Al	igual	que	el	dolor,	la	esperanza
va	y	viene.	Al	igual	que	el	dolor,	la	esperanza	es	una	caída.	Dolor	significa	romperse
los	dientes	al	caer	de	un	olmo.	Esperanza	significa	romperse	el	corazón	al	caer	hacia
las	 alturas,	 en	 las	 nubes.	 Todos	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 como	 si	 se	 hubieran
puesto	de	acuerdo,	se	adaptan	a	mi	buen	humor.	Por	ejemplo,	tengo	la	oportunidad	de
hacer	rabiar	a	Einberg.	Consigo	encolerizarlo,	activo	todos	sus	tics.

Chamomor	 ha	 pillado	 la	 fiebre	 aftosa,	 enfermedad	 que	 las	 vacas	 pillan	 de	 las
vacas.	Mi	rechazo	a	ir	a	verla	contribuye	ampliamente	a	que,	en	un	momento	dado,
sus	 llagas	 hayan	 derivado	 en	 una	 apnea	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 duración	 en	 cuyo
transcurso	se	le	ha	dado	por	muerta.	Ahora	que	de	nuevo	se	encuentra	en	estado	de
recibir	 visitas	 compasivas,	 Einberg	 vuelve	 a	 la	 carga.	 No	 entiende	 que	 basta	 con
querer	que	haga	algo	para	que,	de	golpe,	pierda	las	ganas	que	pueda	tener	de	hacerlo.

—¡Te	ordeno	que	subas	a	ver	a	tu	madre!
—¡No!
—¡Sube	de	inmediato	a	verla!	¡Y	pídele	perdón	por	no	haber	ido	a	verla	antes!
—¡No,	mecachi’en	dos!	¡No!
Se	aproxima	a	mí.	Quiere	agarrarme	para	obligarme	a	la	fuerza.	Justo	de	un	salto,

siguiendo	la	mejor	tradición	de	las	tácticas	de	asedio,	cruzo	desde	el	otro	lado	de	la
mesa.

—¡Ven!	 ¡Atrápame	 si	 puedes!	 ¡Venga	 ven!	 ¡Salta	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 si
puedes!

Frenéticamente,	 como	 si	 fuese	un	 tambor	de	guerra,	 aporreo	 la	mesa.	También,
como	los	soldados	de	Amílcar	Barca,	pongo	gestos	de	tigre	y	lanzo	rugidos	de	tigre.
Einberg	me	 amonesta.	 Einberg	me	 detesta.	 ¡Para	 que	 yo	 suba	 a	 ver	 a	 Chamomor,
recurrirá,	 si	 hace	 falta,	 a	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 moderna	 industria	 de	 la
manutención!

—Te	ordeno	que	 subas	a	ver	 a	 tu	madre.	 ¡Mi	orden	 será	acatada,	 aunque	 tenga
que	recurrir	a	una	escalera	mecánica,	a	un	transportador	aéreo	por	monorraíl!

Lo	 que	 quiero	 es	 hacerle	 correr.	Quiero	 que	 corra	 tras	 de	mí.	 Encaramándome
sobre	la	mesa,	saltando	como	un	boxeador,	le	planto	cara	al	alcance	de	la	mano.	Tiene
pinta	de	querer	moverse.	Esboza	un	paso.	Lanza	sus	brazos	como	si	fueran	lazadas,
blande	una	silla	como	si	se	creyera	un	domador	de	leones	en	pleno	espectáculo.	Está
verdaderamente	 furioso.	Su	 tórax	se	dobla	y	se	desdobla.	Su	piel	 se	abigarra.	Se	 le
saltan	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas.	Le	brotan	por	la	nuca	unos	asombrosos	y	fugaces
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quistes.	Pero	ni	quiere	correr	ni	saltar	a	la	mesa.	Llevando	al	límite	mi	audacia,	salto
de	la	mesa,	justo	a	sus	pies,	frente	por	frente.

—¡Pero	corre!	¡Vamos,	corre	tullido!	¡Venga	corre,	cójales!	¡Corre	pues,	infame
claudicante!

No	 quiere	 correr.	 ¡No!	 Se	 niega.	 ¡No!	 ¡No	 correrá!	 Estando	 tan	 cerca	 de	 mí,
piensa	que	dejándose	caer	de	cara	contra	el	suelo,	como	si	fuese	una	pared,	podrá	con
su	 peso	 bloquearme	 y	 retenerme.	 Se	 lanza	 hacia	 delante	 y	 fracasa.	 El	 fracaso	 le
provoca	unos	espasmos	de	odio	 tan	potentes	que	abandona	 toda	 reserva.	Se	pone	a
correr,	con	coraje,	accionando	con	sus	manos	su	muslo	atrofiado.	Ya	puedes	correr.
Me	entusiasmo.

—I,	the	jury!
Tomo	algunos	cuerpos	de	ventaja	y	me	acuclillo	para	reírme	de	él.
—¡Mírate!	 Bastaría	 con	 sacudirte	 un	 poco	 para	 que	 te	 cayeras	 en	 pedazos.

¡Mírame!	¡Soy	tan	ágil	que	ni	una	liebre	podría	alcanzarme!	¡Viva	la	juventud!	¡De
ahora	en	adelante	soy	yo,	la	juventud,	quien	manda	en	esta	casa!	¡Es	a	mí	a	quien	hay
que	confiarse	para	que	no	se	hunda	el	mundo!

Retomo	 el	 aliento	 y	 enseguida	 le	 grito,	 citando	 el	 Larousse	 clásico:	 «¡Los
travesaños	 de	 este	 barco	 están	 desvencijándose!	 ¡El	 odio	 libera!	 ¡La	 bondad	 y	 la
humildad	solo	son	cómplices!	Solo	sirven	para	proteger	a	los	reyes	viejos,	enfermos	y
tullidos.	¡Consienten	que	los	viejos,	 los	tullidos	y	los	enfermos	impongan,	con	total
tranquilidad,	lo	viejo,	lo	tullido	y	lo	enfermo	sobre	la	tierra!»

Columnas	 de	mosquitos	 semejantes	 a	 columnas	 de	 humo	 giran	 por	 encima	 del
pantano.	 Tengo	 sueño.	 Me	 cubro	 de	 arena.	 Cierro	 los	 ojos	 e	 intento	 en	 vano
imaginarme,	con	el	 sonido	de	 sus	voces,	 los	pájaros	que	oigo	cantar.	Solo	con	oler
atentamente,	 Constance	 Exsangüe	 podía	 decirme	 el	 nombre	 de	 los	 insectos	 que	 se
paseaban	 del	 brazo	 entre	 los	 palmos	 de	 hierba	 que	 pisábamos.	 Olfateaba	 muy
atentamente	 y	 decía:	 «Hay	 una	 cincidela[54]	 cerca	 de	 esta	 margarita.»	 Intentaba
enseñarme,	 pero	 ni	 yo	 tenía	 talento	 ni	 mucho	 menos	 su	 alma.	 Ella	 solo	 pudo
enseñarme	en	vida	a	identificar	una	planta	fea	de	flores	amarillas	llamada	ruda.	Me
gusta	 el	 llantén*	 porque	 lo	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 desde	 hace	 tanto
tiempo	como	conozco	a	Christian.	Cuando	veo	una	hoja	de	 llantén,	puedo	decirme
con	 seguridad:	 «Esta	 hoja	 es	 una	 hoja	 de	 llantén.»	 Las	 plantas	 cuyo	 nombre	 no
conozco	son	como	los	seres	humanos	cuyo	nombre	no	conozco.	Duermo	en	la	playa.
En	sueños,	imagino	el	magnífico	castillo	de	Thurandt,	castillo	floreado	con	mil	torres,
pimenteros*,	saleros	y	vinagreras,	el	castillo	se	alza	en	una	colina	alta.	Camino	por	la
colina	y	observo	que	allí	solo	crece	el	llantén.	Una	ruda	fantasma	me	abre	la	puerta
del	castillo.	Con	 la	voz	de	Constance	Exsangüe,	me	cuenta	su	vida.	«Soy	una	 ruda
apestosa*.	 Favorezco	 el	 flujo	 menstrual	 y	 soy	 vermífuga,	 soporífera	 y	 sudorífera.
Frecuento	 los	 laboratorios.	 Fue	 en	un	 laboratorio	 donde	 al	 tomar	 un	vaso	de	 ácido
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sulfúrico	encontré	a	mi	primer	marido.	Con	Barnabé,	la	vida	se	convirtió	poco	a	poco
en	insoportable.	Sostenía	que	era	él	quien	olía	bien	siendo	una	rosa…»	Duermo	en	la
playa,	al	sol	de	la	tarde.	De	pronto,	me	despierta	una	bañista.	Se	suena	apretándose	la
nariz.	 Retuerce	 su	 pelo	 como	 si	 fuera	 un	 trapo,	 para	 escurrirlo.	Me	 dice	 que	 tiene
hambre.

—Tengo	hambre.	¿Tienes	algo	de	comer?
Corro	a	la	abadía	y	regreso	con	una	cesta	llena	de	pan,	carnes	y	frutas.
—Tengo	sed.	¿Tienes	algo	de	beber?
Regreso	 a	 la	 abadía	 y	 encuentro	 en	 la	 bodega	 nada	menos	 que	 una	 centenaria

botella	de	châteauneuf-du-pape.	Le	pregunto	a	la	bañista	de	dónde	viene.
—De	Port	Hope,	en	el	lago	Ontario.
—¿A	nado?
—Yes.
—¿Adonde	va?
—A	Finlandia.
—¿A	nado?
—Yes.
—¿Qué	hará	allí?
—No	llegaré.	Está	demasiado	lejos.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Kimberley	Ann	Jones.

No	debo	olvidar	este	nombre.
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Un	 día,	 «Zéro»,	 el	 perro	 del	 jardinero,	 volvió	 del	 continente	 cabizbajo,	 con	 el
hocico	 ensangrentado	 y	 las	 orejas	 desgarradas.	 El	 jardinero,	 borracho,	 le	miró	 con
desprecio	 y	 le	 dijo,	me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer:	 «¡Te	 has	 dejado	 vencer,	 viejo
cachi’endos[55],	verdad!»	Entro	en	el	dormitorio	de	la	gran	enferma,	con	los	ojos	bien
cerrados.	No	quiero	verla	 feúcha.	No	querer	ver	 fea	a	 tu	madre	es	un	modo	de	ver
como	otro	cualquiera.

—Tápate	la	cara.	No	quiero	ver	lo	fea	que	estás.
—Hecho,	mónita.	Acércate.	Ven	a	cuidar	de	mí.
Aún	mantengo	los	ojos	cerrados.	No	quiero	ver	como	se	retuerce	entre	sollozos.
—¿Vas	 a	 ponerte	 a	 llorar	 como	 una	 idiota?	 ¿Hay	 alguna	 lágrima	 en	 tus	 ojos?

Oyéndote	hablar,	parece	como	si	se	te	fuera	a	salir	el	corazón.
—No,	mónita.	Cálmate.	Tengo	el	corazón	en	su	sitio,	estoy	bien.	Espero	que	 tú

también.
Abro	los	ojos.	No	tiene	la	cara	tapada.	Me	sonríe	como	si	no	pasara	nada,	con	la

cara	de	un	amarillo	nauseabundo	y	repulsivamente	tumefacta.
—Te	la	he	jugado.
—Así	es,	me	la	has	jugado.	¡Estás	horrible!	¿Dónde	está	Christian?
Christian	está	en	Vancouver.	Participa	en	unas	competiciones	de	atletismo.	Luego

la	gran	enferma,	consciente	de	que	no	deseo	decir	nada,	para	que	el	silencio	no	nos
incomode,	me	cuenta	con	su	voz	ronca	y	risueña	una	historia	que	colma	mis	oídos.

—Christian	solo	pasó	aquí	una	noche.	No	parecía	sentirse	en	su	casa.	No	durmió
en	 toda	 la	 noche.	 Anduvo	 y	 anduvo,	 fumó	 y	 fumó.	 Se	 marchó	 al	 amanecer.	 Ni
siquiera	tuvo	tiempo	de	comer.	Lo	justo	para	darme	un	beso.	Sin	embargo	yo	llevaba
preparando	su	regreso	desde	tiempo	atrás.	Aún	así	estaba	segura	de	mi	baza.	No	sé	si
has	 estado	en	 las	 cuevas…	Siéntate,	Bérénice.	 ¿Vienes	 a	 sentarte	 a	mi	vera?	No	 te
haré	trabajar	mucho.	Yo	me	encargo	de	toda	la	conversación.	No	tendrás	que	decir	ni
pío.	Y	no	te	diré	nada	personal.	No	te	diré	ni	lo	guapa	ni	lo	delgada	que	te	encuentro.
Así	que	ven	a	sentarte	a	mi	lado.	Si	viste	 las	cuevas,	sin	duda	las	debiste	encontrar
cambiadas.	Es	obra	mía.	Yo	misma	me	ocupe	de	todo,	sola.	El	acuario	del	tiburón,	lo
instalé	yo	sola.	Y	el	tiburón,	encontré	la	forma	de	meterlo	yo	sólita	en	el	acuario.	Hay
cuarenta	acuarios;	yo	diseñé	el	plano	de	cada	uno.	¿Has	visto	el	acuario	de	amebas?
Yo	sólita	 tuve	 la	 idea	de	 las	 lentes	binoculares	que	 las	agrandan	en	un	dos	mil.	No
dirás	que	no	está	bien	pensado.	No	dirás	que	lo	que	he	hecho	en	las	cuevas	no	es	una
obra	 maestra	 en	 su	 género.	 No	 puedes	 decir	 que,	 al	 menos,	 no	 te	 ha	 gustado	 el
impacto	visual,	a	ti	que	como	a	él	tanto	te	gustaban	los	animales	acuáticos.	¿Te	has
fijado	en	la	iluminación?…	Se	podría	decir	que	la	que	alumbra	es	el	agua,	¿verdad?
Ideas	que	registré	en	mi	cabeza	una	vez	más…	Y	el	agua	salada,	¿quién,	crees	tú,	que
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fue	 a	 sacarla	 del	 océano	 Atlántico?	 Siempre	 yo,	 sola.	 Y	 Christian	 no	 duró	 ni	 dos
segundos	en	las	cuevas.	He	trabajado	durante	un	año	entero	como	un	negro	nada	más
que	para	sorprenderle.	Rápido	subió	de	las	cuevas	diciendo	que	estaba	encantado	de
conocer	mi	interés	por	los	peces.	Sentí	que	mi	corazón	se	partía	como	un	huevo	entre
sus	manos.	Solo	 tiene	en	mente	su	maldita	 jabalina.	Creo	que	solo	estudia	biología
para	darse	postín.	Sin	duda	no	le	gusta	la	biología	tanto	como	presume.	¡En	fin!…	Al
principio,	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 ameba.	 Había	 oído	 decir,	 a	 uno	 de	 sus
profesores,	que	Christian	se	interesaba	por	las	amebas,	solo	eso.	Leí	trabajos	de	miles
de	páginas	 inabordables,	 consulté	biólogos	de	 todo	 tipo;	 tanto	y	 tan	bien	que	 logré
criar	una	floreciente	colonia	de	amebas.	Si	ya	es	difícil	criar	un	gato.	¡Imagínate:	tres
millones	de	amebas!

La	gran	enferma	se	troncha	de	risa.	No	me	atrevo	a	reír,	por	miedo	a	ponerme	a
llorar	nada	más	abrir	la	boca.	¿Por	qué	siempre	me	dan,	más	o	menos,	ganas	de	llorar
en	presencia	de	esta	maldita	mujer?	Debería	taparme	los	ojos.	En	cuanto	la	veo,	soy
pan	 comido.	 Tendría	 que	 taparme	 los	 oídos.	 Ya	 que	 si	 sucumbo	 a	 la	 tentación	 de
escucharla,	me	penetra,	y	ya	estoy	acabada,	muerta,	vencida.

—Solamente	 viven	 pulpos	 blancos,	 completamente	 blancos,	 realmente
inmaculados,	 en	 las	 aguas	 de	 las	 islas	 Amani,	 al	 sur	 de	 Japón.	 Y	 los	 únicos
pescadores	 de	 perlas	 que	 pueden	 atrapar	 estos	 pulpos	 blancos	 son	 los	 aún	 salvajes
Ainos,	 que	 los	 han	 deificado	 y	 no	 aceptan	 bajo	 ningún	 precio	 capturar	 ni	 un	 solo
ejemplar	más	de	aquellos	a	los	que	rinden	su	culto.	¡Ves	hasta	qué	punto	mi	empresa
me	 ha	 convertido	 en	 erudita!…	 Pues	 bien,	 tenía	 ganas	 de	 una	 pareja	 de	 pulpos
blancos.	No	retrocedería	ante	ninguna	dificultad,	ante	ningún	salvaje.	Fleté	un	junco
lleno	de	agujeros	con	dos	 jóvenes	piratas	de	un	 rabal	de	Kagoshima,	me	embarqué
con	 ellos	 y	 largamos	 la	 vela	 rumbo	 a	 las	 islas	 Amani.	 Yo	 no	 hablaba	 ni	 jota	 de
japonés	y	mis	dos	niponcetes	solamente	hablaban	en	japonés.	Muchas	veces	tuve	la
impresión	 de	 que	 largaban	 la	 vela	 rumbo	 a	 unas	 islas	 distintas	 de	 las	Amani,	 pero
trabajaba	para	Christian:	mis	intenciones	eran	puras,	no	tenía	miedo.	Además	la	mar
se	embraveció.	Y	yo,	que	nunca	he	podido	aguantar	 el	más	mínimo	balanceo,	 tuve
que	hacer	frente	al	mismísimo	gigante	de	los	mares;	a	Adamastor.	Más	o	menos	a	una
milla	de	las	playas	del	archipiélago,	los	dos	piratas	se	rajaron.	Echaron	el	ancla	y	me
indicaron	que	hiciera	lo	posible	por	darme	prisa.	¡Si	quieres	tus	pulpos	blancos,	vete
tú	misma	a	buscarlos!	Esperé	a	la	noche.	Hacía	años	que	no	había	nadado.	Me	lancé
al	agua	y	nadé	mi	milla	como	si	no	pasara	nada.	Tenía	fe;	nadaba	para	hacer	feliz	a
mi	niño.	Mis	dos	piratoncetes	me	habían	guiado	bien.	Fui	a	dar	a	la	isla	que	debía.	En
la	cima	de	un	acantilado,	ardía	una	pira	enorme.	Me	encaminé	hacia	el	lugar	¿y?	Los
Ainos	danzaban	como	locos	en	torno	a	la	pira.	Frente	a	la	pira,	encima	de	un	altar	de
piedra,	 presidía	 un	 gran	 caldero.	 En	 ese	 caldero,	 lo	 sabía	 (por	 estudios…),	 me
esperaban	 tranquilamente	mis	 dos	 pulpos	 blancos,	 el	 padre	 y	 la	madre.	Me	 instalé
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confortablemente	 en	 mi	 matorral	 y	 esperé	 a	 que	 mis	 queridos	 Ainos	 fuesen	 a
acostarse.	Una	vez	acostados	mis	Ainos	fue	sencillo.	Cogí	los	pulpos,	los	metí	en	mi
bolsa,	me	colgué	la	talega	al	hombro,	me	volví	a	meter	en	el	mar	y	volví	a	nadar	mi
milla.	¿Cómo	me	pude	agenciar	una	medusa	de	sombrilla	negra?	No	sé	cómo.	¿Cómo
me	agencié	los	cnidarios,	las	cribella	oculata,	las	nephtys	hombergii[56]	y	todas	esas
especies	raras	que	nadie	quería	venderme?	Ni	lo	sé.	Muchas	veces	me	pregunto	cómo
he	 podido	 incluso	 retener	 sus	 nombres.	 Durante	 un	 año,	 he	 leído	 libros	 ilegibles,
seguido	 cursos	 imposibles,	 viajado	 en	 todas	 direcciones,	 sudado	 sangre,	 agua	 y
materia	gris.	Y	todos	mis	esfuerzos	no	han	servido	para	nada.

¡El	parto	de	los	montes[57]!	Loca	montaña	que	quieres	parir	un	ratón.	Loco	ratón
que	no	quieres	una	montaña	por	madre.

—Quería	 demostrar	 a	mi	 hijo	 que	 una	madre	 no	 es	 una	mera	muñeca	 a	 la	 que
debe	 besar	 de	mejor	 o	 peor	 grado.	 Quería	 expresar	 a	 Christian	 que	 yo	 era	 buena,
brava,	 fuerte,	 valerosa,	 industriosa,	 ingeniosa,	 intrépida,	 digna	 de	 interés	 y,	 tal	 vez
incluso,	de	admiración.	Quise	decirle	que	una	madre	es	la	esclava	encantada	de	sus
hijos.	 Y,	 para	 demostrarle	 que	 como	 esclava	 no	 me	 quedaba	 manca,	 intenté
deslumbrarlo.	 Intenté	 deslumbraros,	 como	 un	 titiritero	 que	 busca	 empleo.	Y	 no	 ha
dado	 resultado.	 Eso	 significa	 ser	 mujer,	 madre,	 y	 es	 maravilloso.	 Te	 da	 la	 fe,
Bérénice.	 Y	 sé	 que	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Todo	 lo	 que	 se	 hace	 con	 fe	 es
maravilloso.

—¡Basta!	¡Basta!
Ya	es	hora	de	hacerla	callar.	¿Cómo	se	lo	digo?
—¡No	quiero	que	me	quieras!	¡Christian	no	quiere	que	le	quieras!	No	queremos

nada	 de	 ti.	 No	 necesitamos	 nada.	 No	 queremos	 recibir	 nada	 de	 ti.	 No	 queremos
deberte	nada.	No	queremos	deber	nada	a	nadie.	No	te	necesitamos.

—Si	no	soy	útil	para	vosotros,	mónita,	¿para	qué	soy	útil	entonces?	Pregunto.
—Para	 ti	misma.	Es	decir	para	nada,	como	yo,	como	 todos	 los	demás.	¿Soy	yo

útil	para	alguien,	yo?	¿Acaso	me	compadezco?	No	es	tan	grave.	Uno	se	acostumbra;
ya	verás.	No	digas	nada	más.	No	hagas	nada	más.	Déjame	en	paz.

Mi	glándula	de	angustia	se	ha	puesto	a	secretar.	Estoy	presa	en	la	trampa,	todavía.
Levanto	con	un	pie	la	cama	de	la	gran	enferma	y	la	dejo	caer.	Repito	mecánicamente
este	gesto.	Mecánicamente,	 el	halterófilo	 levanta	 la	haltera	y	 la	deja	 caer	de	nuevo
estrepitosamente.	 Pálidos,	 inmóviles,	 sus	 brazos	 parecen	 peces	 muertos.	 Clavo	 la
mirada	en	el	punto	de	 la	colcha	bajo	el	cual	se	encuentra	su	vientre.	Si	 tumbara	mi
cabeza	en	ese	punto,	pesaría	menos	que	el	aire.	Si	tumbara	mi	cabeza	en	ese	punto,
esos	peces	muertos	me	acariciarían	el	pelo.	Siento	como	mi	pelo	se	estira,	como	me
devora	 un	 profundo	 sueño.	 Ya	 no	 puedo	 contenerme.	 Salgo	 pegando	 un	 portazo.
Huyo.

«¡Te	has	dejado	vencer,	viejo	cachi’endos,	verdad!»	—me	digo.
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Chamomor	está	sanada.	El	médico	acaba	de	decir	que	puede	volver	a	alimentarse
sub	 utraque	 specie[58].	 Mamá.	 Mamita.	 Moumouchka.	 Mamaninha.	 ¡Stop!	 ¡Stop!
¡Stop!	Sé	que	por	unos	minutos	podrías	tomar	mi	carga	en	tu	vientre.	No	quiero.	En
cualquier	 caso,	gracias.	Ya	que	de	 todas	 formas	 tendrás	que	devolvérmela,	prefiero
llevar	todo	el	tiempo	mi	carga,	prefiero	mantenerme	fiel	a	ella.	Tengo	ganas	de	besar
a	Chamomor.	No	lo	haré;	lo	haría	sin	más.	Si	te	has	metido	en	un	callejón	sin	salida,
tendrás	que	volver	sobre	 tus	pasos.	Da	igual	a	quien	entregues	 tu	angustia,	siempre
vuelve	a	ti.	Da	igual	donde	escondas	tu	angustia,	ella	te	vuelve	a	encontrar.	Incluso	si
corres	 tan	 deprisa	 como	 una	 comadreja,	 tu	 carga	 te	 alcanzará.	 Hay	 que	 vivir	 sin
descanso,	 con	 decisión,	 en	 un	 estado	 de	 confrontación	 con	 tu	 angustia.	 Nos
perjudicamos	al	 intentar	engañar,	olvidar	o	adormecer	nuestra	angustia.	Tenemos	el
tiempo	 justo	que	hace	 falta	para	 convertir	nuestra	 carga	en	 llevadera,	para	 amoldar
nuestros	 huesos	 a	 sus	 presiones.	 Quien	 se	 descarga	 de	 su	 peso	 so	 pretexto	 de
descansar	se	arriesga	a	ser	aplastado	cuando	su	carga,	por	sí	sola,	se	vuelva	a	colocar
sobre	sus	hombros.	Cuando	un	par	de	bribones	han	alcanzado	el	séptimo	cielo,	tienen
que	dar	media	vuelta	y	volver	sobre	sus	pasos.	Y	solo	puedes	volver	sobre	tus	pasos
cayendo	 desde	 el	 séptimo	 cielo.	Al	 anular	 la	 vuelta	 a	 la	 ida,	 la	 ascensión	 hasta	 el
séptimo	cielo	siempre	es,	cuando	menos,	estéril.	Las	sociedades	que	condenan	el	opio
deberían	también,	si	fueran	consecuentes,	condenar	el	orgasmo,	las	religiones	y	otros
viajes	hacia	las	alturas.	Pienso	que	si	los	seres	humanos	se	acostumbraran	a	vivir	sin
sueños,	 sin	 engañifas,	 sin	 falsas	 huidas,	 y	 se	 decidiesen	 a	 tomar	 su	 angustia	 de	 la
cintura,	acabarían	por	producir	 individuos	capaces	de	curarlos.	 ¡Stop!	 ¡Stop!	 ¡Stop!
¡Paren	 todos	 los	 trenes,	 paren	 todas	 las	 fábricas,	 todas	 las	 turbinas!	 Veo	 el	 asunto
como	si	lo	estuviera	viviendo.	Todo	está	parado.	Y	él,	el	auténtico	Adonis,	se	pone	en
pie.	Habla.	Nos	habla.

—No	es	 en	 los	 riñones	donde	nos	duele,	 sino	en	el	 alma.	 ¿Alguien	 tiene	algún
remedio	que	proponer,	alguien	que	no	pudiera	ser	oído	por	culpa	de	 los	silbidos	de
los	 reactores	 y	 los	 tronidos	 de	 los	martinetes	 de	 vapor?	 ¿Nadie?	 ¡Lástima!	 Era	 de
esperar	 que	 solo	 unos	 reventados	 sin	 esfuerzo	 hayan	 podido	 acomodarse	 a	 la
barahúnda,	 hayan	 podido	 sobrevivir	 a	 la	 barahúnda.	 Pero	 hay	 un	 remedio.	Hay	 un
remedio.	 Hay	 un	 remedio.	 Hay	 una	 forma,	 todavía	 desconocida,	 de	 sentirse,
perpetuamente,	hermoso	e	inocente.	Es	una	certeza	sine	qua	non.	Hay	un	remedio.	Se
trata	 de	 hallarlo.	 Solo	 se	 trata	 de	 hallarlo.	 Limpiemos	 de	 escombros	 las	 minas	 y
pongámonos	a	ello.	Pongámonos	de	inmediato	a	cuatro	patas	y	busquemos.	¡Manos	a
la	obra!	¡Manos	a	la	obra!	¡Al	tajo!	Todos	sabemos	qué	hacer	ahora.

Los	animales	que	mejor	 se	han	adaptado	a	 la	vida	en	 la	 tierra	son	aquellos	que
han	renunciado	de	una	vez	por	 todas	a	 la	vida	en	el	mar.	Los	anfibios	andan	mal	y
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nadan	 mal.	 Los	 cocodrilos	 y	 sus	 semejantes	 son	 apáticos,	 se	 pasan	 el	 tiempo
durmiendo,	 no	 hacen	 nada	 más	 que	 comer,	 dormir	 y	 reproducirse.	 Solo	 los	 seres
humanos	que	han	renunciado	de	una	vez	por	todas	a	vivir	en	la	dulce	oscuridad	de	la
vista	 gorda	podrán	 adaptarse	 cuando,	 habiéndose	 superpoblado	 la	 tierra,	 deban	 ir	 a
vivir	 a	 la	 luz.	 Hay	 que	 tapiar	 los	 callejones	 sin	 salida,	 quemar	 los	 paraguas,	 las
sombrillas	y	 las	gafas	de	sol,	 tapar	madrigueras	y	anfractuosidades,	cortar	de	cuajo
con	los	nidos,	los	lupanares	y	los	lechos	conyugales.	Cuando	las	casas	ya	no	tengan
tejados	 y	 las	 montañas	 ya	 no	 tengan	 cavernas,	 los	 seres	 humanos,	 ya	 no	 tendrán
elección,	vivirán	todos	al	sol,	a	la	luz,	en	pleno	universo,	todos	tendrán,	como	única
garantía	y	único	descanso,	la	nada.	Es	Bérénice	Einberg	quien	os	lo	dice.	Y	Bérénice
Einberg,	en	adelante	por	siempre	será	Bérénice	Einberg.
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Llega	esta	noche,	no	se	sabe	a	qué	hora.	Me	duermo,	con	una	dificultad	de	mil
diablos.	Me	duermo,	con	toda	la	dificultad	del	mundo.	No	se	duerme	sin	esfuerzo	en
este	mundo.	Unas	horas	más	tarde,	me	despierto	sobresaltada:	sé	que	ha	llegado.	Su
presencia,	 como	una	 lluvia,	ha	 impregnado	 las	piedras	de	 la	 abadía.	Me	metí	 en	 la
cama	 completamente	 desnuda,	 por	 distraerme	 con	mi	 clítoris	mientras	me	 dormía.
Cada	 cual	 se	 entretiene	 con	 lo	 que	 puede	 en	 este	mundo.	 ¡Está	 aquí!	 ¡Ha	 llegado!
Corro	mientras	me	pongo	la	camisa.	Tomo	carrerilla	como	alma	que	lleva	el	diablo
por	el	pasillo,	me	lanzo	como	alma	en	pena	contra	su	puerta.	Mi	corazón	sacude	tan
fuerte	en	mis	costados	y	mis	sienes	que	no	oigo	como	mi	puño	sacude	en	la	puerta.

—¡Abre!	¡Abre!	¡Abre!
Las	sabandijas	que,	en	vez	de	sangre,	corren	por	mis	venas	se	convierten	en	un

engrudo	bullente;	si	no	abre	enseguida,	lo	hago	saltar	todo.	Me	llevan	los	demonios.
—¡Abre,	infame,	o	tiro	la	puerta	a	patadas!
Me	 llevan	 los	 demonios.	 Lucho	 contra	 mí	 misma	 como	 una	 trucha	 en	 un

salabardo.	 El	 pestillo	 chasquea.	 Los	 goznes	 chirrían.	 La	 apertura	 luminosa	 de	 la
puerta	se	ensancha	lentamente,	hasta	encuadrar	la	forma	de	un	ser	humano	como	los
que	 se	 pueden	 ver	 pasar	 a	 millares,	 a	 diario	 por	 las	 aceras	 de	 New	 York.	 Es	 un
hombre	joven	en	pijama	rojo.	Tiene	pinta	de	baldado	y	las	mejillas	sombreadas	con
una	 barba	 de	 dos	 días.	 Uno	 de	 sus	 pies	 está	 encasquetado	 en	 una	 enorme	 y	 sucia
escayola.	Bajo	sus	brazos	se	clavan	dos	muletas	que	parecen	demasiado	grandes	para
él,	con	pinta	de	hacerle	daño.	No	cabe	duda,	es	Christian.	Esta	hostil	prolongación	de
Christian	es	Christian,	no	cabe	duda.	Todo	perro	pequeño	se	convierte	en	grande	si
Dios	le	presta	vida.	Este	gran	perro	que	me	decepciona,	este	perro	de	patas	grandes	y
hocico	grande,	no	cabe	duda,	es	Christian.	Le	reconozco	por	una	especie	de	instinto.
Todo	 en	 él,	 salvo	 quizá	 su	 mirada,	 me	 parece	 sospechoso,	 falso,	 desbastado,
comprimido,	pulido,	estirado,	rellenado,	recortado.	Durante	una	hora,	sin	movernos,
con	 la	mirada	 en	 la	mirada,	 pasmados	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 nos	 vemos	 franquear	 un
abismo	de	cinco	años.

—¡Y	bien!	¡Al	menos	déjame	pasar,	cacho	aguafiestas!
Un	bonito	gesto:	 tira	sus	muletas	en	un	rincón	y,	para	dirigirse	de	la	puerta	a	 la

cama,	 se	apoya	sobre	mí.	Nos	 sentamos	en	 la	cama.	Su	escayola	está	pintarrajeada
con	firmas.	Me	inclino	para	leer	las	firmas.	Levanto	la	cabeza	para	reírme	con	él	de
una

original	firma,	veo	que	sus	ojos	están	embebidos	y	caemos	el	uno	en	los	brazos
del	otro.	Lo	aprieto	con	todas	mis	fuerzas.	Mi	tórax	se	carga	de	electricidad.	Espero
que	toda	esta	electricidad	se	vaya	antes	de	que	deje	de	apretujarlo.

—Me	 atropelló	 una	 bicicleta.	 Aún	 tengo	 que	 cargar	 durante	 un	 mes	 con	 esta
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escayola.
Ahora	que	 su	 accidente	ya	no	 tiene	 secretos	para	mí,	 ¿qué	 es	 lo	que	 tengo	que

preguntarle?	Ahora	que	sé	que	llevará	su	escayola	durante	una	treintena	de	días,	¿qué
debo	 decirle?	 ¿hablaremos	 ahora	 del	 tiempo?	 El	 tiempo	 que	 hace	 no	 le	 interesa	 a
nadie.	¿Le	diré	que	tengo	quince	años,	no	todos	mis	dientes,	ni	todo	mi	pelo?	¿Qué
podría	anunciarle?	Nada.	Le	digo	cualquier	cosa.

—El	vinagre	que	hay	en	las	vinagreras	sirve	para	dar	algo	de	gusto	a	vinagre	a	las
ensaladas	que	hay	en	las	ensaladeras.	Empédocles	se	lanzó	a	la	boca	del	volcán	Etna
y	ya	no	se	 le	volvió	a	ver	pasear	por	 la	acera,	cuando	hacía	bueno,	del	brazo	de	su
mujer	al	atardecer.

Quiero	que	cerremos	el	pico,	que	vuelva	a	acostarse	y	se	vuelva	a	dormir.	Quiero
verlo	dormir.	Quiero	que	cerremos	el	pico	y	verlo	dormir.

—Apago	 la	 lámpara…	 ¿Vale?	 ¡Duerme!…	 ¿O.	 K.?	 No	 digas	 nada.	 Te	 veré
dormir.	Verte	dormir	despertará	algo	en	mí.	Pareces	muerto	de	cansancio.	Duerme…

Duerme,	roncando.	Para	roncar	hay	que	estar	viejo	o	muy	cansado.	Entre	sus	ojos,
cuelga,	al	modo	de	diadema,	un	remolino	de	pelo	negro,	muy	negro,	tan	negro	como
un	revólver	negro.	Sin	más,	sin	más	ni	más	cojo	el	remolino	de	pelo	y	lo	coloco	con
el	resto	del	cabello.	Me	he	tumbado	a	su	lado.	Tan	recta	como	un	ataúd	recto,	con	las
manos	cruzadas	en	la	tripa	como	Enriqueta	de	Inglaterra,	con	los	pies	perpendiculares
a	la	superficie	del	suelo,	con	los	talones	carrillo	contra	carrillo	tal	como	el	carruaje	al
que	llaman	vis	a	vis[59]	y	como	un	soldado	lleno	de	ardor,	con	los	ojos	 tan	abiertos
como	platos	como	ustedes	quieran,	soy	una	estatua	yacente	de	sexo	femenino.	Existo,
luego	pienso,	y	veo,	lo	más	calmadamente	posible,	regresar	el	alba	de	ayer,	de	antes
de	ayer	y	del	resto	de	días	anteriores.	Deslumbrado,	un	paro	choca	contra	la	ventana.
«¡Señal	 que	 alguien	 va	 a	 morir	 en	 esta	 casa!»	 estaría	 exclamando	 Constance
Exsangüe.	Me	estaba	quedando	dormida.	Vuelvo	a	mi	cuarto	de	puntillas.	El	sol,	todo
fuego	 todo	 flama,	 se	 alza	 en	 el	 horizonte.	 Su	 luz,	 pese	 a	 ser	 resplandeciente,	 me
parece	tan	pálida	que	la	confundo	con	la	de	la	luna.
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Errata:	No	es	un	sabor	a	plátano	podrido	el	que	se	ha	incrustado	para	siempre	en
mis	 mucosas	 bucales.	 ¡No!	 ¡En	 absoluto!	 ¡Ni	 por	 lo	 más	 remoto!	 ¡Es	 un	 sabor	 a
cabeza	de	pez-gato	muerto	hace	doscientos	treinta	y	nueve	días!

Chamomor,	esta	tarde	temprano,	se	ha	encerrado	en	su	habitación	con	un	relojero
de	 raza	negra.	Es	más	de	medianoche	y	aún	no	han	 salido.	 ¿Pero	qué	 se	 trae	entre
manos	mi	madre	a	estas	horas	de	la	noche	en	su	dormitorio	con	un	relojero	de	raza
negra	que	no	es	su	marido?	Me	pregunto	de	forma	obsesiva	qué	hace	la	madre	de	mi
hermano	y	de	la	hermana	de	mi	hermano	en	su	dormitorio	a	estas	horas	de	la	noche
con	 un	 relojero	 de	 raza	 negra	 que	 no	 es	 padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos
santificado	sea	tu	nombre	venga	a	nosotros	tu	reino.	Pego	mi	oreja	derecha	al	vano	de
la	puerta.	No	oigo	casi	nada.	No	se	oye	bien.	Puedo	oír	como	ríen,	pero	no	puedo	oír
lo	 que	 hablan.	 El	 relojero	 negro	 se	 ríe	 como	 todos	 los	 de	 su	 raza,	 como	 un	 niño.
Consigo	 acallar	 mi	 respiración.	 La	 acústica	 no	 mejora.	 Por	 medios	 ciertamente
extraordinarios,	 consigo	 acallar	 mi	 pasado.	 Una	 vez	 silenciado	 mi	 pasado,	 aspiro
profundamente	una	bocanada	de	tinieblas	(de	noche,	no	se	sabe	si	lo	que	respira	uno
es	aire	o	tinieblas),	y	aplasto	de	nuevo	mi	oreja	derecha	contra	el	vano	de	la	puerta.	El
mismo	chisporroteo	confunde	el	 sonido	de	 las	voces.	Corro	al	desván,	 fuerzo	 todas
las	 centenarias	 maletas	 y	 encuentro	 dos	 estetoscopios.	 Despierto	 a	 Christian	 y	 le
tiendo	un	estetoscopio.

—Ese	horrible	relojero	aún	está	en	la	habitación	de	nuestra	madre.	Y	es	más	de
medianoche.

Ayudo	a	Christian	a	sentarse	en	su	silla	de	ruedas	y,	mientras	le	empujo	a	lo	largo
del	pasillo,	lo	cortejo	un	poco.

—Te	 quiero,	 sabes.	 Me	 siento	 a	 gusto	 contigo.	 ¿Quieres	 que	 me	 pase	 la	 vida
contigo?	Es	difícil	de	expresar	lo	que	siento	por	ti.	Contigo,	si	quiero,	puedo	sentirme
buena,	 complaciente,	 serena.	 Cuida	 de	 mí.	 ¡Si	 tan	 solo	 quisieras	 cumplir	 con	 tres
cuartas	partes	de	nuestra	amistad!	Las	cien	cuartas	partes	restantes,	las	cumpliría	yo
encantada.	 ¡Además	 qué	 córcholis!	 Estoy	 dispuesta	 a	 cualquier	 cosa,	 siempre	 que
esto	 no	 se	 quede	 a	 medias.	 Imagina:	 ¡una	 amistad	 de	 ciento	 tres	 cuartas	 partes!
Parezco	una	estúpida	idiota	con	mis	cuartas	partes,	¿verdad?	¡Qué	córcholis!

Fijamos	 las	 ventosas	 de	 nuestros	 estetoscopios	 en	 tomo	 a	 la	 cerradura.	 La
conversación	sigue	haciendo	de	las	suyas	al	otro	lado	de	la	puerta.	Desgraciadamente,
incluso	con	los	estetoscopios,	no	podemos	entender	nada.	Si	el	ojo	de	la	cerradura	no
estuviera	 taponado,	podríamos	entenderlo	 todo	y	verlo	 todo.	Desgraciadamente	está
taponado.	Qué	vamos	a	hacer.	¿Qué	quieren	ustedes	qué	hagamos?	¿Pero	qué	será	lo
que	obstruye	el	ojo	de	la	cerradura?
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—Tal	vez	sea	la	llave	—sugiere	Christian,	de	forma	muy	inteligente.
Tengo	una	idea.	Las	ruedas	de	la	silla	de	Christian	son	parecidas	a	las	ruedas	de	la

bicicleta	que	lo	atropelló	en	la	calle	al	dirigirse	al	stadium[60]	de	Vancouver,	parecidas
a	las	ruedas	de	cualquier	bicicleta.	Desenrosco	uno	de	los	radios	de	una	de	las	ruedas
del	sillón	de	Christian,	 introduzco	la	varilla	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	empujo.	El
objeto	que	obstruía	el	ojo	de	la	cerradura	cae	como	si	tal	cosa.	¡Vía	libre!	La	luz	de	la
habitación	se	cuela	 libremente	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Christian	no	quiere	mirar.
Yo	no	me	hago	de	rogar	por	mirar.	¡De	maravilla!	Me	pregunto	de	dónde	ha	sacado	el
relojero	todos	esos	relojes.	Estoy	convencida	de	que	llegó	con	las	manos	vacías.	Me
cuesta	creer	 lo	que	ven	mis	ojos.	Si	 se	colocaran	uno	 tras	otro	 todos	 los	 relojes	de
todos	 los	 colores	que	 están	puestos	 como	 soldaditos	de	plomo	en	 el	 suelo,	 techo	y
paredes	de	la	habitación	de	Chamomor,	se	podría	circunvalar	la	tierra.	Veo,	con	mis
propios	ojos,	al	 relojero	negro	sacar	de	un	bolsillo	de	su	pantalón	un	reloj	más	alto
que	la	puerta,	después	otro	no	más	alto	que	mi	dedo	meñique.	Chamomor	le	pregunta
si	tiene	alguno	más.	No,	ya	no	tiene	más;	pero	tiene	otra	cosa.	Se	parte	de	risa	y	saca
de	un	bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	un	mástil	más	grande	que	 la	 torre	de	Radio-
Canadá	de	cuyo	extremo	ondea	una	bandera	suiza.	Sentada	en	el	 suelo,	Chamomor
sostiene	un	pequeño	reloj	transparente	de	cuatro	esferas.	Es	su	preferido.

—Creo	 que	 es	 el	 más	 bonito,	 señor	 relojero.	 Sin	 embargo,	 me	 temo	 que	 no
funciona.	Los	péndulos	oscilan	muy	bien,	pero	las	agujas	no	avanzan.	Debo	de	llevar
una	hora	controlándolo	y,	en	sus	cuatro	esferas,	todavía	marca	la	medianoche.	Pero,	si
es	usted	capaz	de	reparármelo,	será	el	que	le	compre.

—Si	marca	 la	medianoche	desde	que	usted	 lo	vigila,	 señora	Einberg,	 es	pura	y
simplemente	porque	no	lo	vigila	realmente	desde	hace	una	hora,	pese	a	lo	que	usted
asegura,	si	por	así	decir	se	me	permite.	Cuando	sea	la	una,	marcará	la	una.	Este	reloj
funciona	muy	bien,	pese	a	lo	que	usted	asegura,	si	por	así	decir	se	me	permite.	Las
agujas	solo	giran	a	cada	hora.	Aun	así	no	es	tan	grave,	señora	Einberg.

—¡Oh!	¡Ah!	¡Ah!	—exclama	Chamomor—.	¡Giran!	¡Mire!
Las	 agujas	 giran	 tan	 deprisa	 que	 provocan	 el	 revuelo.	 Han	 provocado	 tanto

revuelo	al	girar	que	Chamomor	se	encuentra	completamente	despeinada,	 totalmente
despeluznada.	Y	con	 los	pelos	entre	 los	ojos	cuenta	 las	perras	que	el	 relojero	 le	ha
pedido	 por	 su	 extraño	 reloj.	 El	 relojero	 negro	 está	 volviendo	 a	 colocar	 sus	 relojes
dentro	de	los	bolsillos.

—¡Rápido,	Christian!	¡Vayámonos	de	aquí!	¡Larguémonos!	Se	disponen	a	salir.

Sola,	 a	 caballo	 en	 la	 noria	 de	 la	 cantera,	 reconstruyo	 las	 locas	 proezas	 que
realizábamos,	Christian	y	yo,	cuando	no	éramos	sucios	adultos.	He	estado	cogiendo
ramas	 de	 arce	 en	 el	 continente	 y	 Christian	 a	 medida	 que,	 con	 una	 hachuela	 y	 un
machete,	las	transforma	en	jabalinas	multicolores	las	lanza	al	río.	Con	un	gran	amor,
lo	noto,	endereza	las	ramas,	las	desbasta,	las	pule,	las	bisela,	las	empluma.	Mientras
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silba	fabrica	jabalinas	en	su	silla	de	ruedas,	tal	como	un	pintor	de	la	construcción,	que
no	está	dado	de	alta,	pinta	un	edificio.	He	aprendido	de	nuevo	a	hablar	con	Christian.
Con	él	 todo	es	maravillosamente	sencillo:	se	deja	manejar.	Si	quieres,	puedes	hacer
de	 todo	 con	 él.	 Es	 pura	 arcilla:	 si	 eres	 artista,	 puedes	 darle	 la	 forma	 que	 quieras.
Podrías	hacer	cualquier	cosa	con	él,	hasta	milagros.	Es	amable,	dulcemente	pasivo.
Sentado	ahí,	 espera	 a	que	uno	 se	 sirva	de	 él.	Es	 justo	 el	 ser	humano	que	me	hacía
falta.	Yo	soy	las	manos	y	él	la	materia.	Tiene	que	haber	manos	y	materia,	y	yo	no	soy
materia.	Cuando	hay	manos	y	manos	se	llega	a	 las	manos,	se	pegan;	eso	no	lleva	a
ninguna	 parte,	 no	 funciona,	 no	 paran	 de	 pelearse.	 Además,	 es	 mi	 hermano,	 y	 la
palabra	hermano	es	la	palabra	más	bella	del	mundo.

—Eso	te	sienta	bien…
—¿Qué	es	lo	que	me	sienta	bien?
—Fabricar	jabalinas	con	mis	ramas.	¿Sabes	de	qué	me	dan	ganas	cuando	te	veo

trabajar?
—¿De	qué	te	entran	tantas	ganas?
—Me	entran	ganas	de	que	te	quedes…	de	que	durante	toda	mi	vida	permanezcas

sentado	 en	 esa	 silla	 de	 ruedas	 fabricando	 jabalinas	 con	 mis	 ramas.	 Me	 siento	 tan
serena…

Las	aceras	están	abarrotadas.	Veo	un	hombre-sándwich	y	pienso	en	un	sándwich
de	 jamón.	El	semáforo	cambia	de	amarillo	a	 rojo.	En	vez	de	preguntarme	si	yo	era
feliz,	Constance	Exsangüe	me	preguntaba	si	tenía	ganas	de	reír.	El	aire	que	respiro	es
tan	intenso,	tan	refrescante,	que	nunca	me	sentiré	saciada.	Christian	gira	hacia	la	mía
su	 cara	 rellenita	 con	 un	 par	 de	 ojos	 tan	 pequeños	 y	 tan	 oscuros	 como	 bayas	 de
camariñas.

—¡Vamos!,	no	te	cales,	Bérénice.	¿Has	olvidado	llenar	el	depósito?
Sin	darme	cuenta,	tal	vez	por	esperar	a	que	el	semáforo	cambie,	me	he	parado,	me

he	 acodado	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 de	 ruedas	 y	 me	 he	 puesto	 a	 pensar	 en	 las
musarañas.	 Ya	 no	 necesito	 nada.	 Estoy	 plenamente	 satisfecha.	 No	 veo	 interés	 en
ponerme	en	marcha	de	nuevo,	en	ir	más	allá	de	esta	acera,	en	continuar	empujando
esta	 silla.	 Los	 seres	 humanos	 llenos	 de	 odio	 y	 mezquindad	 que	 pasan	 deprisa	 y
corriendo	 en	 filas	 apretadas	 a	 cada	 uno	 de	 nuestros	 flancos	 están	 excesivamente
enfadados	 por	 tener	 que	 esquivarnos.	Me	 indican	 de	 forma	 imperativa	 que	 circule.
¡Circula,	pedazo	de	Bérénice	Einberg	australiana	neozelandesa!

—¡Circula	tú,	pedazo	de	paranoia	ambulatoria!
Me	siento	orgullosa	de	Christian,	segura	de	nosotros.	Soy	presa	de	una	sensación

abrumadora	y	vertiginosa	de	abundancia	y	libertad.	Es	cierto;	os	lo	juro.	De	nuevo,
veo	un	hombre-sándwich.	Puede	que	sea	el	mismo	de	hace	un	momento.	Me	pongo	a
pensar	en	los	millones	de	hombres-sándwich	de	New	York	y	Newark.	Si	tuviera	tanto
coraje	 como	 los	 hombres-sándwich,	 me	 convertiría	 de	 inmediato	 en	 hombre-
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sándwich.	En	mis	dos	paneles,	con	 lentejuelas	plateadas,	mandaría	escribir:	«Es	mi
hermano	el	que	está	en	la	silla	de	ruedas.»

Volvemos	a	casa.	Einberg	me	intercepta	al	paso,	con	la	mirada	torva,	y	me	lleva	a
su	despacho.	Cierra	la	puerta.	Saca	un	rebosante	portafolios	de	una	de	las	gavetas	de
uno	de	sus	archivadores	verde	oscuro	con	cuatro	cajones	de	asa	plateada.	Delante	de
mis	narices,	con	cara	de	odio,	lanza	el	portafolios	a	la	mesa	chapada	en	cromo.

—Ahí	dentro	van	unas	cuantas	de	las	cerca	de	seiscientas	cartas	que	escribiste	a
tu	hermano	durante	tu	estancia	en	New	York.	Con	total	honestidad,	y	sin	duda	tú	lo
comprenderás,	no	pude	permitir	que	llegaran	a	su	destinatario.	Quiero	que	las	releas
de	inmediato,	y	reflexiones.	¡Venga!	¡Ya	puedes	marchar!

—¿Marchar?	¿Irme?	¿A	qué	viene	 todo	esto	de	hacer	que	me	vaya?	 ¡Di	 lo	que
pesa	 sobre	 tu	 conciencia!	 ¡Habla!	 ¡Exprésate	 con	 claridad!	 ¿Qué	 es	 lo	 que
desapruebas	de	estas	cartas?	¡Habla!	¿Las	encuentras	anticlericales?	¿Las	encuentras
antipatrióticas?	¿Las	encuentras	guarras?	¡Pero	habla!
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Einberg	me	lleva	otra	vez	a	su	despacho.	Y,	de	repente,	como	por	arte	de	magia,
la	metalepsis	de	ayer	se	aclara.	¡El	ostracismo!	¡Todavía	el	ostracismo!	¡Siempre	el
ostracismo!

—Tu,	digamos,	amistad	por	Christian	se	pasa	de	la	raya.	Más	allá	de	la	raya,	no
hay	límites.	Sales	para	Israel	mañana,	al	amanecer.	Allí	encontrarás	el	plomo	con	que
asentar	la	cabeza.	¡Que	Yaveh	te	bendiga!

—¡Yo	sí	que	te	voy	a	meter	plomo	en	la	cabeza,	yo,	Mauritius	Einberg;	y	no	con
un	 fusil!	 ¡Eres	 un	 miserable!	 ¡Eres	 peor	 que	 todo	 cuanto	 pudo	 imaginar	 el	 pobre
Victor	Hugo!	 ¡Eres	 una	mala	pécora	 cochinchinesca!	 ¡Me	 tienes	 hasta	 la	 punta	 del
mismísimo	tiroides!

Llamo	a	Christian	en	mi	auxilio.	Entretanto,	he	cogido	un	diario	de	Montreal	(La
Prisa[61])	y	he	recorrido	algunas	columnas	de	anuncios	clasificados	especializados	en
alquiler	de	habitaciones.

—¡Christian,	 cariño	 mío,	 si	 nuestra	 amistad	 significa	 algo	 más	 que	 una	 mera
palabra,	ayúdame	a	liberar	mi	vida	de	ese	loco	furioso	que	es	nuestro	querido	padre!

—¡No!	—responde	él	de	modo	imperceptible,	pero	con	firmeza.
—¡Si	verdaderamente	eres	mi	hermano,	ven	a	compartir	conmigo	la	miseria	en	la

que	quiero	refugiarme	para	escapar	de	la	despiadada	agonía	de	ese	loco	furioso!
—¡No!	—responde	él	de	manera	imperceptible,	pero	con	firmeza.
—¡Alquilaremos	un	mugriento	piso	plagado	de	 cucarachas,	 en	un	 sótano,	 en	 el

barrio	de	Montreal	donde	están	los	peores	tugurios!
—¡No!	—responde	él	de	forma	imperceptible,	pero	con	firmeza.
—Yo	 te	mantendré,	 tal	 como	 en	 las	 películas	 francesas	 la	 peripatética	 parisina

mantiene	a	su	Jules.	Ya	verás;	pronto	encontraré	un	empleo.	Tengo	mucha	labia;	soy
desenvuelta	y	valerosa.	Sé	bailar.	Sé	 tocar	el	corno	 inglés,	 la	corneta	y	el	 trombón.
Soy	 capaz	 de	 dar	 lecciones	 de	 kárate.	 Para	 aumentar	 mis	 ingresos,	 aprenderé
mecanografía	y	taquigrafía.	¡Los	pornógrafos	se	matan	por	las	dactilógrafas	que	son
estenógrafas!	Hablo	toda	clase	de	lenguas.	Tengo	un	diploma	de	mecánica;	entre	las
cinco	y	las	siete	repararé	neumáticos	pinchados,	lubricaré	juntas	Cardan,	reemplazaré
bujías,	 cambiaré	 limpiaparabrisas,	 serviré	 gasolina.	 Trabajaré	 día	 y	 noche;	 llevaré
tanta	agua	al	molino	que	podrás	comprarte	un	coche	deportivo	europeo.	Ahorraremos
dinero	y,	cada	año,	haremos	 turismo:	nos	 iremos	a	Cunaxa.	En	Cunaxa,	correremos
entre	las	ruinas	de	la	derrota	de	Ciro,	con	los	pies	descalzos	y	las	piernas	al	aire	como
cuando	éramos	chicos.	Nos	veo	en	Cunaxa	como	si	lo	viviera.	Nos	veo	agachándonos
para	 coger	 la	 herradura	 que	 perdió	 el	 caballo	 de	 Tisafernes	 cuando	 se	 puso	 a
perseguir	a	los	Diez	Mil…

—¡No!	—responde	él	imperceptiblemente,	pero	con	firmeza.
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—¡La	mismísima	 pluma	 de	 Jenofonte!	 ¡La	 pluma	 de	 oca	 que	 remojaba	 con	 su
propia	sangre	para	ser	historiador…!

—¡No!	—responde	él	imperceptiblemente,	pero	con	firmeza.
—Cuando	 estés	 curado,	 podrás,	 a	 tu	 elección,	 ponerte	 de	 nuevo	 a	 lanzar	 la

jabalina	 o	 acabar	 tus	 estudios	 de	 biología.	 Yo	 costearé	 todo	 lo	 que	 quieras	 hacer.
Pongamos	que	estudias	meteorología.	Regresas	rendido	de	la	Universidad.	¿Qué	hago
yo?	Pasar	 a	 limpio	 tus	apuntes,	 esmeradamente,	 con	 toda	mi	alma.	Si	 te	gustan	 las
mujeres,	haré	que	se	arrodillen	a	tus	pies	la	más	bellas	mujeres	de	Egipto.

—¡No!	—responde	él	de	forma	imperceptible,	pero	con	firmeza.
—«Por	las	aguas	doradas	de	los	vasos	de	Egipto…»	—cantaba	Nelligan.
—¡No!	—responde	él	de	manera	imperceptible,	pero	con	firmeza.
—De	 vez	 en	 cuando	 nos	 emborracharemos.	 Para	 que	 mi	 sexo	 no	 me	 impida

frecuentar	contigo	las	tabernas,	llevaré	pantalón	y	me	cortaré	el	pelo	a	cepillo.	Para
que	 mi	 excesiva	 feminidad	 no	 nos	 suponga	 una	 traba,	 llevaré	 sombrero	 hongo	 y
corbata	a	lunares,	llevaré	una	barba	postiza	de	morirse.

—¡No,	Bérénice!	¡Deja	de	hacer	el	idiota!	¡Deja	de	decir	tonterías!
—Dormiremos	en	la	misma	cama,	como	cuando	éramos	pequeños.
—¡No!	—responde	él	de	modo	imperceptible,	pero	con	firmeza.
—Moriremos	de	una	manera	 trágica,	 como	Tisbe	y	Píramo,	por	 ejemplo,	 como

Castor	y	Polux,	si	quieres,	como	la	reina	Elizabeth	y	el	príncipe	Philip,	si	lo	prefieres.
—¡No!	—responde	él,	imperceptiblemente	pero	con	firmeza.
—Vivamos	juntos.	Vivamos	juntos.	Vayámonos	a	vivir	juntos.
—¡No!	—responde	él	 imperceptiblemente,	pero	 inflexible,	aun	sabiendo	que	no

tengo	ganas	de	reír.
¿No?	¿Aún	no?	¿Siempre	no?	¡Vale!	¡Venga	para	Israel!…

El	 avión	 funciona,	 aunque	 parezca	 que	 esté	 parado.	 Está	 como	 preso	 en	 este
nubarrón	 tan	 blanco	 y	 tan	 consistente	 como	 la	 miga	 del	 pan.	 Desde	 donde	 estoy
sentada,	 el	 ala	 del	 avión	 me	 hace	 pensar	 en	 una	 tizona	 hundida	 en	 una	 crema	 de
champiñones.	Y	la	crema	de	champiñones	me	revuelve	el	estómago.

Su	 desfavorecedor	 uniforme	 de	 comandante	 de	 aviación	 solo	 acrecienta	 su
delgadez	de	fantoche.	Ya	no	tiene	mejillas,	ni	carne	en	el	mentón.	Una	cicatriz	rosa	y
agrietada	hiende	en	su	mano	izquierda,	casi	de	lado	a	lado.	Del	rabino	Schneider	ya
solo	quedan	los	enormes	y	herniosos	ojos	de	vaca	del	rabino	Schneider.	Bordeamos	el
lago	Tiberíades,	dentro	de	una	polvareda	roja	y	oro	que	parece	formar	parte	del	tren
del	 crepúsculo…	 más	 que	 del	 jeep	 que	 precede	 al	 nuestro.	 En	 el	 recodo	 de	 la
carretera,	unas	jóvenes	en	camisa	y	falda	caquis,	con	boina	negra	a	la	oreja	y	fusil	en
bandolera,	marchan	en	filas	de	escuela	al	paso	de	la	oca.	El	rabino	Schneider	guía	el
jeep	a	la	cuneta	y	espera	a	que	pasen.
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—¡Saluuuuden!
Todas	al	mismo	tiempo	giran	la	cabeza	en	dirección	al	rabino	Schneider,	todas	al

mismo	 tiempo	 se	 pegan	 un	 manotazo	 seco	 contra	 la	 sien.	 Sin	 energía,	 el	 rabino
Schneider	les	devuelve	el	saludo.	Parecen	tener	de	sobra	eso	que	Chamomor	llama	fe.

—Van	a	vigilar	una	frontera	señalada	con	algunas	alambradas	de	espino.	Pasarán
la	noche	en	el	desierto,	diseminadas	en	puestos	de	tres	o	cuatro,	cara	a	cara	con	un
enemigo	astuto,	falso	y	rencoroso.

—¿Acaso	no	es	rencoroso	cualquier	enemigo?
—Yo	no	soy	rencoroso.	Algunas	de	esas	jóvenes	no	son	mayores	que	tú.	La	noche

pasada,	cayeron	quince	en	una	emboscada	y	fueron	violadas,	cruelmente	torturadas	y
asesinadas.

«Cruelmente	torturadas	y	asesinadas…»	Presiento	que	este	país	me	sentará	bien.
El	comandante	Schneider	dirige	una	escuadrilla	de	reconocimiento	y	una	escuela	de
pilotaje.

—Entreno	a	pilotos	de	caza.	Solo	entreno	a	israelíes	autóctonos;	es	necesario	para
asegurar	 una	 buena	Guardia	Nacional.	Llegas	 a	 un	 Israel	 infestado	 de	 advenedizos
aventureros.

—Quiero	aprender	a	pilotar.	¿Me	enseñarás	a	volar,	comandante	Schneider?
Se	ríe	suavemente,	de	forma	entrecortada.
—¡Vaya	 idea!	 Nunca	 dejarás	 de	 ser	 una	 granujilla,	 ¿verdad?	 Todo	 aquel	 que

desembarca	en	Israel	en	los	días	que	corren	es	considerado	un	intruso	advenedizo	y
los	comandantes	de	aviación	tienen	orden	de	no	enseñar	a	volar	a	los	advenedizos.
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Aquí,	 la	 guerra	 ha	 devuelto	 al	 ser	 humano	 a	 sí	 mismo.	 Aquí,	 el	 alma	 del	 ser
humano	recupera	sus	derechos.	Aquí,	el	ser	humano,	liberado,	movido	por	la	fe	y	la
violencia,	 explota	 y	 se	 expande	 como	 la	 lava	 de	 un	 volcán,	 explota	 y	 rompe	 en
cascadas	 como	 un	 millón	 de	 garzas	 espantadas.	 Aquí,	 morimos	 haciendo	 algo
entretenido;	 morimos	 combatiendo.	 Aquí,	 se	 ha	 devuelto	 la	 vista	 al	 ser	 humano;
gracias	al	resplandor	del	acero	y	el	fuego	por	fin	puede	ver	a	sus	enemigos,	por	fin
puede	ver	donde	dirigir	sus	golpes.	Aquí,	podemos	hacer	sonar	la	trompa	con	toda	la
fuerza.	Aquí,	por	 fin	podemos	hacer	vibrar	 todos	 los	órganos.	Me	embalo	como	un
mustang	al	que	le	pasa	un	tren	de	cerca.	¡Soy	judía,	judía,	judía!	Este	país	es	mi	país;
su	oro	en	polvo	corre	por	mis	venas.	¡Deprisa	dadme	un	fusil!	¡Dadme	al	menos	un
cuchillo,	 como	 a	 Judith!	 Creía	 flotar	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,
despendolada	como	el	humo.	Creía	no	pertenecer	a	nada,	no	tener	que	responder	de
nada.	Tomo	conciencia,	aquí,	de	las	raíces	que	me	hunden	hasta	el	centro	de	la	tierra,
hasta	 su	 núcleo	 interno.	 El	 cuartel	 general	 de	 la	Milicia	 estudiantil,	 con	 el	 que	 he
contactado	 en	 varias	 ocasiones,	 malinterpreta	 mi	 entusiasmo,	 solo	 responde	 con
malas	 caras	 a	mi	 ímpetu.	Ya	 puedo	 decirles	 que	 he	 oído	 la	 llamada	 de	Moisés,	 de
Josué,	de	los	Jueces	y	el	resto.	Ya	puedo	decirles	que	he	oído	el	rugido	de	las	entrañas
de	 la	 tierra	y	que	su	grito	ha	desencadenado	en	mí	una	 furia	 tremenda.	No	quieren
creerme,	de	ninguna	de	 las	maneras.	 ¡Qué	maravilla	ser	 judía,	después	de	no	haber
sido	nada!	¿Cómo	no	pensé	antes	en	echar	raíces	en	el	pasado?
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Mademoiselle	Bovary	era	una	enamorada	de	las	bombas	y	las	granadas.	Iban	a
abrochar	un	cinturón	de	granadas	alrededor	de	los	riñones	de	Mlle.	Bovary.	Le	faltaba
un	segundo	para	darse	una	razón:	se	puso	mística.	Mlle.	Bovary,	soy	yo.

Hoy	por	hoy,	en	este	mundo,	te	tiene	que	haber	atravesado	un	arma	antes	para	que
haya	 delito,	 tiene	 que	 correr	 la	 sangre	 antes	 para	 que	 tengas	 derecho	 a	 defenderte.
Hoy	 por	 hoy,	 las	 legislaciones	 han	 obnubilado	 de	 tal	 forma	 al	 ser	 humano	 que	 ni
siquiera	 se	 atreve	 a	 disfrutar	 del	 privilegio	 de	 defenderse	 (verbo	 pasivo)	 también
llamado	«derecho	a	la	vida	y	a	la	muerte».	Cuando	otro	ser	humano	te	daña	tu	alma,
intenta	 destruir	 tu	 alma,	 tienes	 tanto	 derecho	 a	 hacerlo	 papilla	 como	 si	 intentara
derramar	tu	sangre,	destrozarte	las	piernas.	Mañana	por	la	mañana,	mañana	al	alba,	la
Igualdad,	 la	 Fraternidad	 y	 la	 otra	 habrán	 vuelto	 al	 ser	 humano	 tan	 timorato,	 tan
tímido,	 que	 ni	 siquiera	 se	 atreverá	 (ya	 no	 se	 lucha	 por	 ilusiones)	 a	 poseer	 media
hectárea	de	esa	 tierra	que	antaño	podía	 tomar	por	entero.	Creía	ser	 judía;	 se	acabó,
está	claro.	He	creído	en	Yaveh	durante	dos	días	y	estoy	hasta	el	gorro.	Conmigo,	no
duran	las	ilusiones.	Si	el	fusil	que	me	ha	cargado	ese	israelí	me	lo	hubiera	entregado
un	 sirio,	 aspiraría	 con	 la	misma	 voluptuosidad	 el	 olor	 agrio	 que	 deja	 la	 bala	 en	 el
cañón	 al	 dispararla.	 Arrasar	 una	 mezquita	 para	 erigir	 una	 sinagoga	 es	 un	 vaivén
giratorio	rotativo	dando	vueltas.	Todos	los	dioses	son	de	la	misma	raza,	de	una	raza
que	 se	 ha	 desarrollado	 dentro	 del	 mal	 que	 tiene	 el	 hombre	 en	 el	 alma,	 como	 los
bacilos	 dentro	 de	 un	 chancro.	 Luchar	 por	 una	 patria	 es	 luchar	 por	 una	 cuna	 y	 un
ataúd,	es	ridículo	y	falso,	eso	huele	a	excusa	podrida.	El	único	combate	con	lógica	es
un	 combate	 contra	 todos.	 Ese	 es	 mi	 combate.	 Ese	 es,	 en	 resumidas	 cuentas,	 el
combate	de	todos	aquellos	que	hacen	la	guerra.	A	mí,	por	ejemplo,	me	vuelven	loca
los	 yeyunos	 frescos,	 los	 yeyunos	 aún	 calientes	 de	 sangre	 y	 trémulos	 de	 vida.	 Esta
pasión	me	 alza	 en	 contra	 de	 todos	 los	 demás	humanos…	¿Porque	qué	humano	me
dejará	 abrirle	 el	 vientre	para	 echarle	 el	 guante	 a	 su	yeyuno?	Solo	puedes	 realizarte
plenamente	como	individuo	sometiendo	a	 todos	 los	seres	humanos.	Este	hombre	se
ha	dejado	engañar	por	su	mujer	y	quiere	cortarle	el	cuello.	Si	quiere	cortarle	el	cuello
a	 su	 mujer	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 dejarse	 prender	 por	 la	 justicia,	 tiene	 que
convertirse	en	el	jefe	de	todos	los	jefes	patibularios	del	mundo,	por	tanto,	de	todos	los
seres	 humanos.	 ¿O.	 K.?	 ¿Quién	 no	 quiere	 una	 ciudad	 en	 lugar	 de	 una	 choza,	 una
jungla	en	vez	de	un	gato,	un	harén	en	vez	de	una	mujer?	¿Qué	ser	humano	no	se	pasa
la	 vida	 esperando	 las	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 quieren	 darle?	 ¿Qué	 ser	 humano	 no
prefiere	dominar	a	ser	aplastado?	¿Quién	no	se	siente	llamado	a	ser	el	rey?	¿Cuántos
se	atreven	a	sublevarse?

La	 Milicia	 estudiantil,	 ahora	 que	 la	 he	 probado,	 me	 decepciona,	 incluso	 me
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provoca	 risa.	 Me	 la	 imaginaba	 sosteniéndose	 las	 tripas	 en	 las	 manos.	 La	 he
encontrado	sebosa	y	aburrida	de	sí	misma.	En	una	palabra,	mis	impresiones,	después
de	 una	 semana	 de	 guardia	 en	 el	 frente,	 son	 deprimentes.	Un	 abismo	 se	 abre	 entre
nosotros	y	el	enemigo.	Un	tratado	de	paz	ha	sido	firmado.	El	menor	acto	de	agresión
convierte	a	 su	 responsable	en	punible	por	 la	corte	marcial	y	convierte	al	Estado	en
punible	 por	 la	Corte	Penal	 Internacional.	 Por	 lo	 demás	no	 entiendo	muy	bien	 todo
este	asunto.

—Vuestras	 armas	 son	 simbólicas.	 Se	 ha	 firmado	 una	 tregua,	 y	 el	 Estado,	muy
ligado	a	sus	aliados,	no	puede	permitirse	romperla.	Si	permanecen	a	este	lado	de	las
alambradas	 están	 protegidos	 por	 la	 O.	 N.	 U,	 son	 invulnerables.	 No	 existe,
teóricamente,	ningún	peligro:	pueden	traer	libros	y	leer,	pueden	traer	lana	y	tricotar.

Los	 Países	 Árabes,	 al	 parecer	 menos	 temerosos,	 quieren	 a	 toda	 costa	 que	 se
reanuden	las	hostilidades.	Pero	ellos	no	dispararán	los	primeros.	No	quieren	tener	a	la
O.	N.	U.	de	enemigo.	Para	que	seamos	nosotros	los	primeros	en	disparar,	nos	tachan
de	cobardes.

—Son	 astutos,	 están	 llenos	 de	malas	 artes.	 Les	 lanzarán	 cascos	 y	 piedras.	 Les
insultarán.	Les	gritarán	«¡Cobardes!».	No	les	hagan	caso.	Les	tenderán	toda	clase	de
trampas.	 Intentarán	 hacerles	 creer	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 No	 abran	 fuego.	 No	 abran
fuego.	No	abran	el	fuego.	Según	los	términos	de	la	tregua,	un	solo	cadáver	puede	ser
considerado	como	un	acto	de	agresión.	Sin	embargo,	eso	no	significa	que	cualquier
cadáver	pueda	ser	considerado	como	un	acto	de	agresión.	¡Si	se	produce	una	baja,	no
aprieten	el	gatillo!	Contacten	con	su	teniente	y	esperen.

Hay	 que	 tener	 más	 paciencia	 que	 un	 santo.	 Aun	 así	 no	 desespero.	 La	 guerra
duerme:	la	guerra	está	ahí.	Un	fumador	acabará	por	despertarla	para	pedirle	fuego.	Si
tardan	demasiado	en	hacerlo,	yo	misma	lo	haré.	Necesito	saber.	¿Qué	ve	uno	cuando
se	encuentra	en	la	guerra,	después	de	la	guerra?

Conozco	mis	primeros	 instintos	gregarios.	Me	gusta	que	me	oigan:	hablo	alto	y
río	fuerte.	Me	gusta	que	me	sigan.	Voy	a	encontrar	al	que	siguen	y	voy	a	desafiarlo.
Frecuento	 sobre	 todo	 la	 colonia	 canadiense,	 con	 una	 treintena	 de	 jóvenes	 que	 se
agrupa	en	tomo	al	comandante	Schneider	y	que	se	reúne	en	la	bodega	de	su	pabellón
los	lunes	y	los	miércoles	al	atardecer.	Es	un	círculo	muy	unido	y	muy	inquieto.	Los
contactos	allí	son	frecuentes,	fecundos	y	peligrosos.	Graham	Rosenkreutz	es	nuestro
galán	principal.	Lo	observo	de	cerca,	lo	espío	con	rigurosidad,	busco	su	punto	débil.
Me	 guardo	 de	 admirarlo,	 de	 dejarme	 vencer	 por	 él	 tal	 como	 mis	 necesidades	 me
piden	hacerlo.	A	Gloria	 (de	 apodo	«Lesbiana»)	 le	 parece	que	Graham	Rosenkreutz
trae	cola[62],	no	como	un	pavo	real,	no	como	un	ave	del	paraíso,	sino	como	un	reno,
es	decir	sin	necesidad	de	desplegarla,	sin	que	le	impida	correr.	Graham	Rosenkreutz
no	tiene	ni	veinte	años,	pero	se	nota	que	se	ha	descubierto	y	que	se	sigue	a	sí	mismo,
que	 se	 ha	 impuesto	 a	 sí	 mismo	 y	 que	 podría	 imponerse	 a	 cualquiera	 sin	 ningún
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esfuerzo.	Apenas	se	sabe	nada	de	él.	Recién	llegado	de	cualquier	parte,	enclenque	y
sin	papeles,	a	lo	más	crudo	de	la	guerra,	es	detenido	y	encarcelado	como	intruso	por
orden	del	coronel	al	que	acaba	de	solicitar	uniforme	y	fusil.	Se	escapa,	corre	al	frente,
pilla	la	identidad	y	el	traje	de	un	soldado	que	muere	a	sus	pies,	combate	y	destaca.	Es
arrestado	de	nuevo.	Se	niega	a	decir	quién	es	ni	de	dónde	viene.	Una	vez	más,	escapa
de	sus	carceleros.	Y	esta	vez,	en	una	sola	noche,	en	mitad	del	fuego	de	un	combate	de
una	descomunal	violencia,	 armado	con	un	 revólver	y	una	bayoneta,	 escacharra	dos
carros	 de	 combate	 y	 destruye	 cuatro	 nidos	 de	 ametralladoras.	 El	 entonces	 teniente
Schneider	 se	 fija	 en	 él,	 lo	 defiende	 en	 la	 corte	marcial	 y,	 como	 garantía,	 propone
responder	 de	 él.	 El	 misterio	 de	 Graham	 Rosenkreutz,	 lo	 que	 hay	 de	 turbio	 y
perturbador	en	él,	lo	han	tomado	por	un	recibí,	ya	no	intentan	sondearle.

Debo	permanecer	fiel	a	Constance	Exsangüe	y	a	Christian;	me	debo	a	ello.	Sé	que
es	importante	para	mí,	necesario,	capital;	pero	no	entiendo	muy	bien	porqué.	Y	el	que
yo	consienta	en	traicionarlos,	en	burlar	este	deber,	me	desequilibra.	Debo	permanecer
con	estos	dos	rostros	de	mi	pasado:	me	lo	repito	sin	cesar,	tal	como	uno	se	repite	para
retenerlo	algo	que	no	tiene	conexión	alguna	en	su	memoria,	por	ejemplo	una	cita	en
lengua	extranjera.	Debo	permanecer	fiel	a	ellos,	es	mi	salvación.	Es	mi	llave	y,	desde
que	el	 tiempo	se	escurre,	como	una	anguila	cada	vez	más	vivaz	y	más	viscosa,	me
cuesta	horrores	conservarla	en	mi	mano.	La	eternidad	es	una	especie	de	hora	que	no
se	acaba.	Me	niego	a	morir.	Si	me	aferró	a	este	pedazo	de	tiempo	durante	el	cual	creía
en	Constance	Exsangüe	y	Christian,	nunca	seré	una	hora	más	vieja	y	no	me	moriré.
Hay	que	agarrarse	ahí,	en	el	tiempo,	donde	uno	desea	que	las	cosas	se	detengan;	hay
que	agarrarse	ahí,	en	el	pasado,	donde	uno	cree	haber	sido	bello.	Hay	que	agarrarse
en	algún	sitio.	Pero	no	entiendo	muy	bien	todo	este	asunto.	Ser	tenaz	contra	el	titán,
encarnizado	 y	 fiero	 contra	 el	 titán…	 Acuérdate,	 Bérénice	 Einberg;	 recuérdalo,
mocarrón	 de	 pavo,	 no	 lo	 olvides,	 cachazas.	 Empecinarte.	 Negar	 la	 evidencia.
Aferrarte,	apretar	 la	 tapa	al	puchero	para	que	no	se	escape	el	vapor,	mantenerte	ahí
encerrada	hasta	la	plena	cocción.	Abrazar	la	belleza	en	ti	y	en	tu	vida,	como	Tarcisio
abrazaba	 su	 cáliz,	 como	 un	 naúfrago	 abraza	 su	 madero.	 Reflexiono	 en	 todo	 esto
después	 de	 haber	 leído	 lo	 que	 ha	 escrito	 Lesbiana	 en	 la	 página	 de	 cubierta	 de	 la
novela	 que	me	 ha	 prestado.	 «Si	 se	 hace	 el	 vacío	 alrededor	 de	 un	 recuerdo,	 ya	 no
queda	 nada	 más	 que	 ese	 recuerdo	 en	 el	 infinito	 que	 uno	 tiene	 y	 ese	 recuerdo	 se
convierte	en	infinito.»	¿Acaso	no	estoy	salvándolo	todo?	«¿Nos	lo	salvamos?»	—se
preguntaba	ese	querido	Rimbaud.

El	 comandante	 Schneider	 tiene	 una	 manía:	 los	 autóctonos.	 Todo	 debe	 ser
autóctono;	 tanto	 los	 soldados	 como	 los	 violines,	 tanto	 los	 violines	 como	 las
hortalizas.	Un	 auténtico	 autóctono,	 si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 es	 un	 ser	 humano	 que
nace	en	su	tumba:	apenas	se	mueve,	no	más	que	una	raíz;	se	retuerce	en	un	sentido,	se
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retuerce	 en	 sentido	 contrario	 y	 luego	 ya	 no	 se	 tuerce	 más.	 Soy	 agresivamente
apátrida,	perdidamente	sin	origen.	Solo	siento	nostalgia	por	un	sitio.	Y	a	ese	sitio,	se
entra	por	la	grieta	de	donde	salté.	Que	es	lo	mismo	que	decir…

Regreso	 de	 la	 bodega	 del	 pabellón	 del	 comandante.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
inspirado.	La	O.	N.	U.	fue	atrozmente	maltratada.	He	lanzado	mi	pequeño	discurso.
No	lo	bastante	ultrasionista,	fue	abucheado.

—Iré	 a	 esa	 especie	 de	 Congreso	 de	 Troppau,	 y,	 de	 entrada,	 seré	 amable.	 Me
levantaré,	pediré	la	palabra,	tomaré	la	palabra	y,	como	todos	esos	buenos	e	indefensos
vejestorios,	abogaré	por	el	armisticio	y	la	amnistía,	por	el	statu	quo	y	la	calma	chicha
del	mar,	 por	 el	 desarme	y	 la	 desinflación.	Después,	 cuando	 todo	 el	 plomo	 se	 haya
fundido	en	cucharas	y	cuerdas	de	violín,	volveré	a	levantarme,	sacaré	mi	metralleta,
blandiré	mi	metralleta.	Diré:	«¡Oh!	¡Oh!»	Y	añadiré:	«¡Arriba	las	manos!»	Dispararé
sobre	los	mancos,	para	aleccionar	a	aquellos	que	no	tengan	la	 intención	de	levantar
las	manos	 en	 alto	 y	 para	 dar	 a	 los	 demás	una	 idea	 precisa	 de	 lo	 que	 la	 obediencia
quiere	 decir	 conmigo.	 Pausadamente	 diré:	 «¡Oh!	 ¡Oh!»	 Y	 añadiré:	 «De	 ahora	 en
adelante	yo	 soy	 la	que	manda	aquí»	Y	así	 por	quebrantamiento	habré	 alcanzado	 la
realeza	 universal.	Me	 haré	 llamar	Caligula,	 como	 aquel	 que	 desplegó	 sus	 soldados
frente	al	mar	y	les	ordenó	embestir.	Teniendo	a	la	humanidad	a	tiro	con	la	única	arma
de	fuego	que	quedará,	podré	por	fin	dedicarme	a	gusto	a	mi	pasión	por	los	yeyunos
frescos.	 Estaré	 sentada	 encima	 de	 un	 trono,	 o	 incluso	 bajo	 un	 trono.	 Una	 cadena
interminable	de	niños,	mujeres	y	hombres	se	desplegará	ante	mí.	Dos	enormes	visires
con	 una	 agilidad	 en	 los	 dedos	 impecable	 palparán	 los	 vientres.	 Colocan	 de	 lado
mirando	hacia	mí,	a	compás	de	uno	por	mil,	al	ser	humano	que	tenga	el	vientre	más
prometedor.	Yo	abro,	con	una	hoja	con	filo	de	diamante,	una	ventana	en	los	vientres
más	prometedores.	Para	dar	tiempo	a	que	la	boca	se	me	haga	agua,	admiro,	antes	de
extraer	el	preciado	yeyuno,	las	vísceras	expuestas	al	sol.
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Los	adultos	son	blandos.	Los	niños	son	duros.	Hay	que	evitar	a	los	adultos	como
el	que	evita	las	arenas	movedizas.	Un	beso	plantado	en	un	adulto	se	hunde,	germina,
rompe	 en	 tentáculos	 que	 prenden	 y	 ya	 no	 te	 sueltan.	Nada	 penetra	 en	 un	 niño;	 un
aguja	se	partiría,	una	francisca	se	rompería;	un	hacha	se	rompería.	Los	niños	no	son
ni	 blandos,	 ni	 viscosos,	 ni	 fértiles,	 son	 duros,	 secos	 y	 estériles	 como	un	 bloque	 de
granito.	Los	muslos	de	los	adultos	son	flácidos.	La	piel	de	los	adultos	cuelga	de	sus
huesos,	 como	 masas	 de	 clara	 de	 huevo.	 La	 frente	 de	 Constance	 Exsangüe	 me
devolvía	mi	boca.	Los	carrillos	de	Constance	Exsangüe	me	devolvían	mis	labios	sin
haberlos	manchado,	como	los	dos	carrillos	plata	y	oro	de	un	palo	de	vela	que	acaba
de	ser	recién	serrado	de	su	tronco.	Lo	que	es	viscoso	y	blando	ensucia.	Lo	que	es	feo
afea.	No	hay	que	tocar	lo	que	es	feo.

Cojo	 la	 tierra	en	mi	mano,	como	quien	coge	en	su	mano	un	diez	de	diamantes.
¿Qué	hace	la	tierra?	¿Cómo	se	comporta?	¿Al	sacudirla	en	mi	oreja,	acaso	oigo	sonar
campanas,	como	quien	oye	sonar	cascotes	cuando	sacude	un	pilar	hueco?	¿Si	la	lanzo
contra	un	muro,	acaso	rebota	como	una	bala,	como	hubiera	 rebotado	mi	boca	en	 la
boca	de	Constance	Exsangüe,	o	acaso	se	rompe	como	se	rompería	una	bola	de	cristal,
un	rosetón	de	catedral?	Si	pudiese	coger	en	mi	mano	una	mezquita	como	quien	coge
en	su	mano	una	sota	de	trébol…

Odio	 tanto	 a	 los	 adultos,	 reniego	 con	 tanta	 rabia	 de	 ellos,	 que	 he	 tenido	 que
establecer	los	principios	de	una	nueva	lengua.	Yo	les	gritaba:	«¡Corderete	feo!»	Les
soltaba:	 «¡Corderote!»	 La	 flacidez	 de	 estos	 insultos	 me	 confundía.	 Tocada	 por	 el
genio,	 en	 forma	 de	 ectoplasma,	 solté,	 mascando	 cada	 sílaba:	 «¡Espedormatorrinco
esferatizado!»	Una	nueva	 lengua	había	nacido:	el	bérénicino.	He	 tomado	préstamos
de	lenguas	ya	acabadas,	poco	frecuentes.	Dos	amigos	se	separan	el	uno	del	otro	en	el
bosque,	ya	no	se	ven	e	intentan	encontrarse,	cada	uno	responde	a	la	llamada	del	otro
mediante	 una	 llamada	 distinta.	 «Nájani»	 es	 una	 llamada	 a	 una	 llamada.	 Cuando
Constance	Exsangüe	me	llama,	respondo:	«¡Nájani!»,	alargando	las	sílabas,	aislando
cada	 sílaba.	 El	 bérénicino	 cuenta	 con	 varios	 sinónimos.	 «Blandosntrua
bisecoresidual»	y	«¡Espedormatorrinco	esferatizado!»	son	sinónimos.	En	bérénicino,
el	verbo	ser	no	se	conjuga	sin	el	verbo	haber.

Me	 baño	 con	 Lesbiana	 en	 la	 piscina	 de	 la	 universidad.	 Las	 lengüetas	 de	 los
instrumentos	de	música	que	tenemos	vibran	con	los	contrastes	del	aire.	Los	colosos
de	Memnón,	 con	 su	misterioso	 diseño,	 cantaban	 con	 los	 contrastes	 de	 la	 luz.	 Los
peces	viven	en	el	agua,	y	de	eso	mueren.	Los	seres	humanos	viven	en	el	aire,	y	de	eso
mueren.	 Existe	 el	 agua,	 el	 aire	 y	 la	 luz.	 El	 agua	 y	 el	 aire	 son	 venenosos.	 La	 luz
perdura,	 sola.	 El	 bérénicino	 ha	 llenado	 una	 laguna.	 Llama	 «diones[63]»	 a	 los	 seres
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humanos	 que	 vivirán	 en	 la	 luz,	 llama	 «gobernantahúres[64]»	 a	 las	 lengüetas	 del
mañana.	Supriman	el	aire	que	hay	en	la	luz.	Extraigan	el	aire	que	se	levanta	entre	los
seres	humanos	y	su	habitáculo	del	mañana:	la	luz;	despejen	el	aire	que	mantiene	a	los
seres	humanos	a	este	otro	lado	del	estado	de	dión.	¡Rataplán!	¡Rataplán!

Tengo	talento	para	la	guerra.	Un	arma,	cualquier	arma,	no	pesa	en	mi	brazo,	no
pesa	en	su	punta.	Lo	prolonga	como	mi	mano.	El	mero	contacto	epidérmico	con	un
arma	me	 basta	 para	 disfrutar	 de	 un	 perfecto	 conocimiento	 de	 ella.	 Es	 como	 si	 mi
aparato	autoperceptivo	la	hubiera	asimilado	de	antemano.	Ella	en	sí	misma	se	articula
como	 las	 falanges	 de	mis	 dedos,	 como	 si	mi	 sangre	 circulase	 por	 dentro	 tal	 como
circula	 dentro	 de	 mi	 mano.	 El	 sargento	 que	 instruye	 nuestra	 compañía,	 una	 vaca
gorda	que	nada	conmueve,	ha	llorado	cuando,	tras	una	sola	demostración,	me	ha	visto
desmontar	y	volver	a	montar	un	mosquetón	Lebel	en	menos	que	canta	un	gallo.	Había
un	carro	de	combate	en	el	centro	de	la	plaza	de	armas,	una	anticuada	máquina	para
desecho	apodada	«Peonza»	debido	a	que	su	tracción	ya	solo	podía	responder	a	través
de	 un	 laborioso	 pivotar.	 Una	 noche,	 entre	 las	 dos	 y	media	 y	 las	 tres	 y	media,	me
levanté	y	salí	a	 tomar	asiento	en	el	abdomen	de	«Peonza».	Sentada	al	 frente	de	 los
mandos	 y	 de	 los	 indicadores	 con	 todo	 aquel	 acero	 entre	 yo	 y	 el	mundo,	me	 sentía
maravillosamente	 a	 gusto,	 me	 sentía	 segura,	 estaba	 muy	 cómoda.	 De	 día,	 cuando
podía,	robaba	un	cubilete	de	gasolina	y	lo	vaciaba	en	el	depósito	de	Peonza.	Con	la
gasolina,	me	parecía	más	intenso	que	sin	gasolina,	más	vulnerable,	más	cálido.	Una
noche,	la	tentación	se	volvió	insoportable:	accioné	el	motor	de	explosión	(eso	es	decir
poco)	de	Peonza	y,	declamando	un	poema	de	Nelligan,	le	hice	dar	doscientas	treinta	y
nueve	vueltas.	Cuando,	para	salir,	hube	levantado	la	escotilla,	vi	como	me	acorralaba,
hostil,	el	ejército	cuyo	sueño	había	 interrumpido.	Tuve	el	 tiempo	justo	de	salvar	mi
pellejo:	Peonza,	trufada	de	melinita,	explotó.	El	ejército	me	había	tomado	por	uno	de
esos	perros	árabes.

Esta	 tarde,	 en	 la	 plaza	 de	 armas,	 ha	 reventado	 un	 fusil	 en	 las	 manos	 de	 una
muchacha,	y	le	han	tenido	que	amputar	los	dos	brazos.	El	retroceso	de	nuestros	viejos
fusiles	es	potente.	Para	los	ejercicios	de	tiro,	los	más	débiles	se	rellenan	el	hueco	del
hombro	con	trozos	de	esponja.	En	la	bodega	del	pabellón	del	comandante	Schneider,
la	rabia	provocada	por	la	partición	en	dos	de	Jerusalén	está	en	el	candelero.	«¡A	por	la
mezquita	de	Ornar!»	Me	pongo	en	pie	sobre	la	mesa,	para	gritar	más	alto	y	más	fuerte
que	 los	demás.	«¡A	por	 la	mezquita	de	Ornar!»	Existen	 los	 lupanares.	 ¿Por	qué	no
existen	otros	locales	de	alterne	que	se	llamen,	por	ejemplo,	«cruzadas»,	en	los	que	un
ser	humano	pueda,	por	unos	cuantos	billetes,	matar	a	unos	cuantos	de	sus	semejantes?
En	la	bodega,	Lesbiana	y	yo,	poco	a	poco,	nos	vamos	encaprichando	la	una	de	la	otra.
Si	uno	no	quiere	ensuciar	su	reputación,	no	debe	sonreír	demasiado	a	Lesbiana.	Me
agrada	ser	vista	con	ella,	ser	considerada	su	amiga.	Me	gusta	oírles	hablar	en	voz	baja
a	nuestras	espaldas.	Nada	me	resulta	más	agradable	que	verlos	imaginándose	que	yo
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soy	como	ella	y	que	soy	su	amante,	si	por	así	decirlo	se	me	permite.

Una	 carta	 dirigida	 a	Christian	 en	 la	 abadía	me	 ha	 sido	 devuelta	 con	 esta	 nota:
«Destinatario	desconocido.»
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He	aquí	una	copa	de	la	que	nadie	ha	bebido	nunca.	Está	llena	de	un	vino	violeta
tan	claro	como	un	espejo.	Si	el	ángel	se	acerca,	beberá	el	vino	y	tirará	la	copa.	Si	el
humilde	se	acerca,	limpiará	la	copa	con	su	manga	tras	haber	bebido	el	vino,	y	beberá
con	 la	 misma	 copa	 hasta	 que	 el	 espesor	 de	 la	 pátina	 haya	 convertido	 su	 uso	 en
problemático.	Un	señor	no	se	lava	las	manos.	Un	pachá	no	lava	un	cáliz	de	diamante,
lo	 aplasta	 cuando	 lo	 ha	 vaciado,	 con	 el	 tacón.	 El	 ángel	 no	 cauteriza	 la	 herida	 que
tiene,	deja	que	le	devore.	Quien	ha	bebido	beberá.	Quien	ha	creído	creerá.	Quien	se
ha	lavado	las	manos	se	las	volverá	a	lavar.

Llovía.	El	asfalto	reflejaba,	enlazándolas	a	nuestro	paso,	extrañas	imágenes	cuyos
imprevisibles	resultados,	de	una	graciosa	e	 inaudita	elasticidad,	eran	una	especie	de
montaje	en	vals	triste	de	nosotras	mismas.	En	el	asfalto,	nuestras	sombras,	en	color,
se	 deformaban	 al	 compás	 de	 nuestros	 pasos,	 como	 si	 hubieran	 caído	 bajo	 otro
dominio	 distinto	 al	 nuestro,	 como	 por	 el	 efecto	 de	 un	 juego	 de	 lentes,	 como	 si	 se
hubieran	 convertido	 en	 banderas	 de	 nosotras	 mismas	 y	 sometido	 a	 un	 viento
soterráneo.	 Señalando	 el	 asfalto	 con	 el	 dedo	 corazón,	 Constance	 Exsangüe	 dijo:
«Estaríamos	bien,	ahí	abajo,	sin	ruido,	patas	arriba,	flotando	para	siempre	en	el	viento
interior	de	la	tierra	como	entre	telas	de	algodón.»

El	ángel	no	come	dos	veces	en	 la	misma	casa,	ni	dos	veces	en	 la	misma	mesa.
Para	él,	una	casa	en	la	que	ha	comido,	una	mesa	en	la	que	ha	comido,	han	dejado	de
existir.	El	sátrapa	solo	abre	una	vez	la	boca,	luego	calla.	Si	te	has	quedado	sordo,	él
no	repite;	se	enfurece	y	pega	golpes.	Llueve	y,	Gloria	y	yo,	caminamos	lado	a	lado.
Mi	primer	paso	codo	a	codo	con	ella	bajo	la	lluvia	me	coloca	en	situación	de	traición,
de	 repetición.	 Iré	 a	 peor.	 Llevaré	 la	 traición	 incluso	 hasta	 el	 sacrilegio,	 la	 vileza
dentro	del	declive	hasta	una	fiel	exactitud	con	la	parodia.	Señalo	a	Gloria,	con	el	dedo
corazón	 de	 Constance	 Exsangüe,	 los	 espejismos	 que	 a	 nuestros	 pies	 se	 proyectan
como	si	fueran	peripecias	sobre	una	pantalla	de	cine.	Las	palabras	del	pasado	se	me
repiten	en	la	garganta	y	me	atormentan,	irreprimibles,	como	las	ganas	de	vomitar.	Ya
no	aguanto	más.	Hablo.	Violo	el	féretro.

—Estaríamos	bien,	ahí	abajo,	sin	ruido,	patas	arriba,	flotando	para	siempre	en	el
viento	interior	de	la	tierra	como	entre	telas	de	algodón.

—«¡El	viento	interior	de	la	tierra!»	—exclama	Gloria,	burlándose.
Me	resigno	a	la	repetición.	Me	habitúo	a	la	repetición.	Me	dejo	morir	de	muerte

natural.	 Flaqueo.	 Me	 humillo.	 Me	 rebajo.	 La	 cima	 llama	 al	 abismo.	 Cuanto	 más
escalas,	más	se	enrarece	el	aire,	cuanto	más	abrupta	es,	cuanto	más	difícil	es,	mayor
es	 la	atracción	del	precipicio	dentro	de	 ti.	He	desarrollado,	poco	a	poco,	un	apetito
bulímico	hacia	 todo	 lo	que	he	negado	y	menospreciado.	Quisiera,	por	ejemplo,	que
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un	hombre	como	Graham	Rosenkreutz	me	diga	que	soy	hermosa	y	que	lo	haga	de	una
manera	descriptiva,	 con	profusión	de	detalles,	 fomentando	mi	vanidad	hasta	 en	 los
más	mínimos	aspectos	de	mi	cuerpo.

«Tienes	 los	 dientes	 chiquitos,	 muy	 blancos,	 muy	 igualados	 y	 muy	 cuadrados.
Tienes	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	muy	 cucas,	me	 hacen	 pensar	 en	 las	 vertientes	 de	 una
colina	redonda.	Tienes	las	piernas	de	las	mujeres	de	Praxiteles.	Tu	aliento	es	cálido	y
perfumado	como	 la	brisa	de	una	 tarde	de	agosto	en	Canadá.	La	 línea	de	 tus	brazos
tiene	 algo	 que	me	 encanta,	 pero	 no	 encuentro	 palabras	 para	 decir	 qué.	Mueve	 los
dedos	del	pie.	Mueve	la	nariz,	las	cejas.	Tienes	una	manera	extraordinaria	de	mover
la	nariz.»

Necesito	que	alguien	me	apacigüe,	que	alguien	me	meza,	que	alguien	me	mime.
No	 estoy	 hecha	 para	morir	 virgen	 y	mártir.	 Soy	 una	ménade	 en	 trance.	 Tengo	 una
necesidad	de	cariño	sobrehumana	y	monstruosa.	No	obstante,	la	risa	que	tengo	y	que
se	ríe	del	cariño	que	deseo	es	aún	más	sobrehumana	y	más	monstruosa.	Nunca	más
podré	 permitirme	 dar	 o	 recibir	 la	 más	 mínima	 caricia,	 sin	 ahogarla	 de	 cinismo.
Reacciono	ante	una	gota	de	miel	con	un	mar	de	hiel.

Hace	 un	momento,	 con	 Gloria,	 me	 he	 permitido	 olvidar	 mis	 deberes	 para	 con
Constance	 Exsangüe.	Me	 gustó,	 hace	 un	momento,	 que	Gloria	 estuviera	 conmigo,
bajo	la	lluvia.	Busqué	y	encontré,	al	abrirme	a	ella,	consuelo,	calma.	He	traicionado.
Ahora,	 lo	pago.	Ahora,	 estoy	 sentada	 en	 el	 borde	de	mi	 cama	como	 si	 estuviera	 al
borde	de	un	precipicio,	asqueada,	despreciándome,	 luchando	conmigo	misma	como
dos	gatos	emparejados,	con	los	dedos	de	mis	pies	encorvados	bajo	mis	pies	crispados,
con	el	antojo	en	 la	boca	de	abrir	de	arriba	a	abajo	el	vientre	que	roen	 las	hormigas
rojas	 y	 que	 los	 hipopótamos	 blancos	 pisotean.	 Estoy	 cometiendo	 el	mismo	 penoso
error	que	con	Dick	Dong	y	Jerry	de	Vignac:	intentar	volver	a	representar,	tal	como	se
representa	una	obra	de	teatro,	la	felicidad	que	me	parece	haber	tenido	con	Constance
Exsangüe.	He	 aquí	 un	 condenado	 que	 intenta	 separarse	 de	 su	 infierno.	He	 aquí	 un
criminal	 que	 intenta	 despojarse	 de	 su	 crimen.	 He	 aquí	 un	 manco	 que	 forcejea	 en
mitad	del	océano.	Lo	más	insultante	que	un	ser	humano	puede	hacer	por	su	alma,	es
repetirse,	 es	 hacerla	 oír	 lo	 que	 ya	 ha	 oído,	 hacerla	 asistir	 dos	 veces	 a	 un	 mismo
espectáculo.	¡Pobre	alma	mía!
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Constance	Exsangüe,	 la	pequeña	 reina,	ha	 tomado	como	mausoleo	una	de	esas
iglesias	donde	su	poeta,	loco	de	palabras,	pasaba	sus	noches.	Yo,	convertida	en	dos,
montaba	guardia	a	cada	lado	del	pórtico	mayor	de	la	iglesia,	tan	derecha	como	podía,
en	jubón	de	seda	y	calzas	cortas,	apuntando	con	un	revólver	con	dos	de	mis	manos	y
manteniendo	cautivo	contra	cada	uno	de	mis	vientres	con	mis	otras	dos	manos	a	un
furioso	león.	Madura	cae	la	calabaza	del	árbol.	Me	he	derrumbado	de	golpe,	me	he
dormido	y	desde	entonces,	al	igual	que	un	gallinero,	el	mausoleo	de	la	pequeña	reina
ha	quedado	habitado	por	gallos	y	gallinas.	 ¿Por	qué,	 a	pesar	de	 la	pared	ósea,	 este
recuerdo	de	ella	que	pende	sobre	mi	pecho	no	proyecta	una	sombra	más	potente	sobre
mi	alma?	Renuncio	a	los	bienes	de	este	mundo,	como	una	santa.	Tendré	una	corona
de	gloria	cuando	haya	muerto.	Me	convierto	en	una	sierva	bien	obediente	del	 titán.
Ya	 no	me	 rebelo	 solo	 por	 costumbre.	 Hace	 un	momento	 he	 bruñido	 y	 lacado	mis
cadenas;	bien	lustrosas	y	bien	lacadas	gozan	de	muy	buen	aspecto	al	sol.	Al	retín	que
retiñe…

Gloria	 aspira	 a	 un	 doctorado	 en	 cifras.	 Ella	 me	 gustó	 de	 entrada	 porque,	 para
expresar	 que	 no	merece	 la	 pena	 detenerse	 en	 nada,	 tiene	 por	 costumbre	 decir:	 «Es
decimal.»	El	rector	de	la	Universidad	de	Tel	Aviv	es	un	decimal.	Los	catedráticos	de
la	Universidad	de	Tel	Aviv	son	unos	decimales.	Los	tenientes,	sargentos	y	cabos	de	la
Milicia	 son	 unos	 decimales.	 El	 comandante	 Schneider	 es	 un	 decimal.	 Graham
Rosenkreutz	es	un	decimal.	Como	sistema	filosófico,	es	fácil	de	aprender	de	corrido	y
de	aplicar.

—Comandante,	he	venido	a	veros	para	recordarle,	una	vez	más,	que	me	muero	de
ganas	por	aprender	a	volar	y	que	su	papel	de	padre	exige	que	me	enseñéis	a	hacerlo.

—No	eres	lo	suficientemente	mayor.	No	eres	varón.	No	eres	autóctona.
—Graham	Rosenkreutz	no	es	autóctono.
—Tú	no	eres	un	héroe.
—Solo	me	falta	para	héroe	un	acto	heroico.
—De	falso	padre	a	falsa	hija,	te	aconsejo	que	desconfíes	de	Gloria.
—¿Cómo?
—Granuja	 idealista.	 Serás	 presa	 fácil	 para	 ella.	 ¿Te	 has	 recortado	 tu	 hermoso

pelo?
—Quiero	 a	Gloria	 como	 a	 una	 hermana.	 Le	 prohíbo	 ese	 tipo	 de	 alusiones.	Me

insultáis.	¡Me	decepcionáis!
—Si	 quieres	 que	 te	 conserve	 como	 amiga,	 te	 aconsejo	 que	 no	 te	 exhibas	 más

junto	a	esa	basura.
—Consejo	 por	 consejo,	 os	 aconsejo	 que	 os	metáis	 de	 una	 vez	 por	 todas	 en	 la

cabeza	 que	 no	 solo	 me	 compongo	 de	 sexo,	 que	 a	 su	 vez	 tengo	 dos	 brazos	 y	 dos
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piernas,	como	Belerofonte,	como	Ayante	Oileo,	llamado	Ayante	el	Menor.
—Sal,	Bérénice.	Vuelve	cuando	tengas	más	plomo	en	la	sesera.
«Salen»,	como	suele	decir	Shakespeare	en	sus	obras	de	teatro.

Historia	y	teoría	de	la	música	en	la	Antigüedad	clásica.	Este	es	el	título	del	libro
que	Gloria	desea	que	lea.	Gloria	se	sentirá	ofendida,	si	no	leo	la	inamovible	obra	del
tal	Gervaert.	Leer	un	 libro	prestado	une.	Leamos	y	unámonos.	Obedientemente,	 leo
tres	 veces	 las	 páginas	 capitulares	 en	 las	 que	me	 aparece	 una	 cadena	 de	 signos	 de
exclamación	 imperativos.	 ¡Querida	 Anne!	 En	 mi	 cabeza,	 Anne	 es	 el	 femenino	 de
asno[65].	Ella	rodeó,	laboriosamente,	con	una	espiral	de	tinta	en	ocho	círculos:	«Las
jovencitas	 danzaban	 juntas.»	 ¡Ay,	 mamita!	 ¡Cuánto	 sacrificio!	 ¡Qué	 minuciosa	 es
ella!	 Entre	 las	 páginas	 ciento	 treinta	 y	 nueve	 y	 ciento	 cuarenta,	 me	 encuentro	 el
poema	de	Verlaine	en	el	que	se	ven	dos	colegialas	jugando	a	marido	y	mujer.	Entre
las	páginas	doscientos	treinta	y	nueve	y	doscientos	cuarenta,	encuentro	el	poema	en
el	que	se	ve	a	dos	comadres	de	la	mitología	griega	representando	al	marido	y	la	mujer
juntos.	¿A	cuántas	muchachitas	antes	que	yo,	oh	 inconstante	Gloria,	has	hecho	 leer
estos	poemas	 tan	conmovedores?	Tierras	de	pasto	y	de	 labor	 son	 las	dos	glándulas
mamarias	de	Francia…	Gloria	se	vanagloria	de	ser	 la	mujer	más	viciosa	que	 jamás
haya	parido	la	tierra.	Ella	dice	que	allá	donde	lo	encuentra,	solo	puede	leer	el	artículo
indefinido	«un[66]»	en	sentido	contrario.	En	su	cabeza,	una	mujer	tiene	seis	vulvas:	la
de	 entre	 los	 muslos,	 las	 que	 forman	 las	 axilas,	 la	 que	 forma	 la	 boca	 y	 las	 que
componen	 los	 ojos.	 Dice	 que	 ella	 ve	 en	 el	 artículo	 determinado	 francés	 «le»	 una
señorita*	en	 su	aseo.	Dice	que	 fuma	pavas	porque,	para	ella	 fumarse	una	pava*	es
como	besar	a	una	nórdica	que	se	llame	Paava*	.

Tal	como	la	mano	del	guitarrista	salta	con	el	pulgar	de	una	cuerda	a	otra,	a	salto
de	 coxis	 el	 comandante	 Schneider	 desciende	 de	 un	 peldaño	 a	 otro	 por	 la	 elevada
escalera,	escarpada	y	sin	baranda	de	la	bodega.	Asombrado,	todo	el	mundo	calla	y	se
vuelve.	El	comandante	Schneider	se	pone	en	pie,	muy	digno,	con	su	corbata	amarilla
del	revés	por	encima	del	hombro.	Luego,	después	de	haber	soltado	un	hipo,	hablando
a	 la	 trampilla,	 ordena	 a	 alguien	 que	 venga.	 Lanzados	 con	 fuerza,	 dos	 zapatos
descascarillados,	 silbando	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 van	 a	 estrellarse	 en	 el
respiradero.	Dos	pies	desnudos	dejan	atrás	la	apertura	de	la	trampilla,	seguidos	de	dos
pantorrillas	metiditas	en	carne.	El	vestido	amarillo	de	la	mujer	se	ciñe	a	la	piel	como
la	piel	se	ciñe	a	una	serpiente.	El	grosor	de	las	rodillas	y	la	amplitud	del	trasero	son
recibidos	con	un	abucheo.	Después,	el	escándalo	se	desata.

—Muchachos	 —hipa	 el	 comandante	 Schneider,	 os	 presento	 a	 mi	 amante,	 os
presento,	más	en	carne	que	en	hueso,	a	la	amante	de	un	rabino.

Ella	no	tiene	pinta	de	autóctona.	Comparte	cierto	aire	de	familia	con	«nuestros»
pilotos	 franceses.	Tambaleándose	como	un	diablo,	 la	coge	del	brazo	y	se	dispone	a
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presentarla	a	todos	y	cada	uno.
—¡Vámonos!	¡Larguémonos	de	aquí!	¡El	comandante	ha	perdido	el	norte!
Se	pasan	 la	consigna.	Bajan	 la	cabeza,	 se	 levantan	y,	en	bloque,	 se	dirigen	a	 la

escalera.	 De	 golpe	 y	 porrazo,	 en	 las	 mesas	 ya	 solo	 queda	 Gloria,	 Graham
Rosenkreutz	 y	 yo.	Ambos	 amantes,	 queriendo	 agradecer	 nuestro	 apoyo,	 nos	hacen,
imitando	a	un	par	de	comediantes,	una	simpática	reverencia.	En	principio,	el	asunto
me	deja	totalmente	indiferente,	me	parece	completamente	extraño.	De	pronto,	la	cosa
cambia	 y	 toma	 visos	 de	 una	 inesperada	 oportunidad	 de	 mudar	 de	 barracón	 en	 la
Milicia.	Interpelo	caballerosamente	al	comandante	Schneider.

—Ahora	 que	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 esconder	 a	 nadie,	 tal	 vez	 podría	 hacer	 mi
maleta	y	venir	a	alojarme	aquí.

El	asunto	le	cae	como	un	jarro	de	agua	fría.
—¿Te	he	negado	jamás	un	favor,	a	ti	que	como	Tiestes	tienes	que	oírlo	todo	dos

veces?
—No,	comandante	Schneider.
—¡Bueno!	Pregunta	a	la	querida	Céline	si	está	ella	de	acuerdo.
Pregunto	 a	 la	 querida	 Céline	 si	 está	 de	 acuerdo.	 La	 querida	 Céline	 eructa	 una

especie	de	afirmación.
—¡Bien!	—exclama	el	comandante	Schneider—.	Pregunta	ahora	a	Graham	si	está

él	de	acuerdo.
Su	 situación	 como	 inquilino	 convierte	 a	Graham	Rosenkreutz	 en	 súbdito	 de	 la

democracia.
—¿Sí,	Graham	Rosenkreutz?
—Sí,	pulguita.
La	disertación	francesa	de	trescientas	palabras	se	aplaza	para	mañana,	a	primera

hora.	 El	 tema	 es	 facultativo.	 Elijo	 demostrar	 la	 superioridad	 del	 punto	 de
interrogación	 sobre	 el	 punto	 de	 ebullición.	 Al	 revés,	 «le»	 se	 convierte	 en	 «el»,	 el
artículo	español.	Abou-Djafar	el	Manzor,	es	decir	el	Invencible.	De	ahí,	supongo,	la
señorita*	 en	 sus	 abluciones.	 Si	 me	 empeño	 en	 olvidar	 tal	 y	 como	 me	 enseñó
Constance	Exsangüe	a	comportarme,	seguramente	seré	condecorada	por	la	Academia
holandesa.	 Tal	 vez	 incluso,	 la	 Academia	 luxemburguesa	 me	 entregue	 la	 cruz
Danebrog.	Y	cuando	esté	muerta,	 los	 jueces	del	 titán	adornarán	mi	 imagen	con	una
mandorla,	una	corona	de	gloria,	una	gloria	oval	con	forma	de	almendra.

Me	quedo	sola	con	Gloria,	con	Gloria	y	su	gorda	cara	aceitosa,	con	Gloria	que
apesta	de	pleno	en	 la	nariz.	Ella	 se	 jacta	de	no	 lavarse	nunca.	Cuando	 le	 reprochas
que	apesta	no	se	pone	a	llorar.	Tiene	sentido	del	humor.

—Cuando	tengo	ganas	de	orinar,	me	quito	las	bragas,	orino	encima	de	ellas	y	me
las	vuelvo	a	poner.	El	resultado	mantiene	alejados	tanto	a	ti	como	a	los	decimales.

Jamás	 entendí	 porque,	 en	 su	 historia,	 ella	 no	 acaba	 simplemente	 orinando	 sin
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El	 otoño	 se	 retrasa,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 de	 grava	 del	 continente,	 había
cadáveres	de	pequeñas	mariposas	amarillo	azufre.	Les	habían	pasado	la	guadaña,	al
mismo	 tiempo	 que	 a	 los	 trigales.	 Todas	 tenían	 las	 alas	 cerradas,	 las	 alas	 juntas.	 Si
intentaba	reabrir	sus	alas,	se	desmigajaban.

Mi	sangre,	al	igual	que	la	leche	en	una	terrina,	se	evaporaba.	Donde	estaba,	hacía
demasiado	calor	para	que	mi	sangre	se	conservase.	Cargué	con	un	banco	de	hielo	de
un	hermoso	azul,	de	un	azul	mosca	de	carne,	y	lo	propulsé.	La	maniobra	de	abordaje
se	llevó	a	cabo	en	un	hemisferio	al	norte	del	punto	de	salida.	Ahora	me	encuentro	en
lo	más	 antártico	 de	 Tierra	 Adelia.	 Tengo	 doscientos	 treinta	 y	 nueve	 años.	 Con	 un
cigarrillo	en	cada	comisura	de	 los	 labios,	 estoy	hecho	un	encanto.	Aquí	 todo	 tira	 a
blanco,	hasta	los	insectos,	los	mismos	árboles.	Pero	mi	pelo	tira	a	pardo,	a	morapio.
Ahora	 soy	 varón.	 Cada	 una	 de	 mis	 numerosas	 mujeres	 pare,	 una	 vez	 al	 año,	 una
ballena.	 Los	 dientes	 de	 estos	 del	 sur	 se	 caen,	 podridos.	 Mis	 dientes	 no	 se	 caen,
podridos.	Los	míos	se	alargan,	se	afilan	y	se	multiplican.	Ahora	tengo	tantos	dientes
como	años.

«¡Veurf!,	¡veurf!,	¡veurf!,	¡veurf!,	¡veurf!,	¡veurf!	¡veurf!»	—dice	a	quien	quiera
oírlo	el	 terrier	blanco	escocés.	Los	griegos	 llamaban	cínicos	a	quienes	vivían	como
perros	 (kuón,	kunos)[67].	La	 felicidad	 (Félix	el	Gato)*	proviene	de	 la	 caricia	de	 los
gatos.

Me	 despierto	 ronroneando	 en	mi	 nuevo	 cuarto.	Me	 levanto	 de	mi	 nueva	 cama
maullando.	 Los	 ladridos	 de	 ayer,	 los	 he	 olvidado.	 Me	 encuentro	 especialmente
deliciosa.	Un	aroma	a	pan	horneado	sube	por	mi	cuerpo.	Mira	cómo	bajo	la	escalera:
de	pompis	 por	 el	 pasamanos.	He	 alcanzado	 la	 postrera	 profundidad	de	mi	 soledad.
Ahí	estoy	donde	el	mínimo	error,	la	mínima	duda,	el	mínimo	sufrimiento	ya	no	son
posibles.	Ahí	estoy	donde,	desprovista	de	toda	ligazón,	de	cualquier	fundamento,	sin
apariencia	alguna,	mi	vida,	por	su	mero	y	milagroso	florecimiento,	me	embriaga	de
poder.	 Ahí	 estoy	 donde	 está	 el	 aguilucho	 cuando,	 tras	 haber	 estado	 a	 punto	 de
sucumbir	 con	 el	 cambio	 a	 la	 nada,	 que	 es	 el	 cielo,	 aturdido	 por	 su	 inmensidad
reconoce	en	esa	nada	el	dominio	 real	y	 rastrea	con	escaso	 interés	el	 espacio	donde
hasta	entonces	había	fijado	su	morada.	Uno	no	se	atreve	a	aventurarse	en	la	nada.	Al
aventurarse	en	ella,	uno	constata	que	todo	temor	se	vuelve	impracticable,	que	uno	es
invulnerable.	La	nada	es	a	lo	que	mayor	miedo	tenemos.	¿A	qué	podrías	tener	miedo
cuando	estás	 allí,	 cuando	has	 franqueado	el	decorado	que	 la	 enmascaraba?	Cuando
has	cortado	todas	tus	raíces,	ya	no	cabe	lugar	para	dolorosas	incisiones,	ya	solo	cabe
un	 asombro	 que	 no	 para	 de	 renovarse.	 No	 cabe	 la	 muerte,	 al	 quitarme	 la	 muerte,
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mediante	 la	 facultad	que	 se	 le	 supone,	cualquier	medio	de	verificar	que	ella	existe.
Una	sonrisa	intensifica	mis	labios,	como	la	vida	intensifica	mi	corazón,	irreprimible,
victorioso.	 Entro	 en	 la	 estancia	 donde,	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 circular	 y
verde,	el	comandante	Schneider,	Céline	y	Graham	Rosenkreutz	comen.	Me	asombra
la	incongruencia	de	estos	personajes.	Tan	incapaces	de	contribuir	como	de	perjudicar
mi	estado	de	gracia,	me	resultan	absurdos,	faltos	de	juicio.	Su	presencia	me	asquea.
Salgo	enseguida	de	la	estancia.	Tarareo	un	vals	de	Strauss,	burlándome	de	ese	otro	yo
que	siempre	menospreció	los	valses	de	Strauss.	Atravieso	una	calle	de	punta	a	punta.
Corro	 en	 zigzag	 entre	 dos	 filas	 de	 casas	 destrozadas	 por	 las	 bombas.	 De	 repente,
detrás	de	un	escaparate	sucio,	veo	mi	reflejo.	Hoy	estoy	tan	emocionada	con	la	serena
belleza	 de	 mi	 rostro	 como	 lo	 estaba	 ayer	 con	 el	 alboroto	 de	 su	 cacofonía.	 ¡Qué
tranquilo	y	armonioso	es	todo!	¡Floto	en	la	nada!…	¡Estoy	sin	recuerdos	y	sin	nadie!
…	Diviso	 a	 Gloria	 al	 final	 de	 la	 calle.	 A	 toda	 prisa	 desaparezco	 de	 su	 campo	 de
visión.	Pego	 la	 espantada.	Si	nos	hablamos	habrá	que	 empezar	de	nuevo	con	 todo.
Estoy	en	la	nada.	No	tengo	ni	a	Constance	Exsangüe,	ni	a	Christian,	ni	a	Chamomor.
¡Cuánto	vacío	que	llenar!	¿Por	qué	dejé	de	creer	en	esta	perogrullada?	¡Qué	tonta	fui!
¡Ni	nada	ni	nadie!	Es	como	si	en	este	mismo	instante	 la	mitad	de	 la	gente	que	está
frente	a	mis	pasos	cayera	en	un	abismo	invisible,	más	o	menos	como	de	un	tajo	cae	la
mitad	de	una	manzana.	¿Cómo	tener	miedo	o	dudar	de	cualquier	cosa	cuando	todavía
no	existe	nada,	cuando	todo	está	por	hacer?	Hacer…

No	paro	de	acosar	al	comandante	Schneider.	Con	él,	soy	un	auténtico	molinillo	de
súplicas.	¡Tienes	que	enseñarme	a	pilotar!	¡Tienes	que	apuntarme	al	entrenamiento!

Anteriormente	 a	mí	 nada	 existía.	 Puedo	demostrarlo.	 Por	 ejemplo,	 la	 carta	más
larga	jamás	escrita	no	existía	anteriormente	a	mí.	Escribí	a	Christian,	con	la	ayuda	de
Gloria,	una	carta	con	una	página	más	que	la	carta	que,	anteriormente	a	mí,	contaba
con	 el	 mayor	 número	 de	 páginas.	 Esta	 carta	 solo	 contiene	 una	 frase	 repetida	 un
número	 incalculable	de	veces.	«No	sé	por	qué,	 señor	hermano	mío,	pero	confío	en
usted.»	En	una	colmena	solo	caben	muchas	abejas.
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Con	 las	 mejillas	 heladas,	 tiesas	 como	 platos,	 entro	 con	 retraso	 en	 clase.	 La
Señora	 Ruby,	 ignorándome	 insolentemente,	 continúa	 sin	 interrumpir	 su	 lección	 de
historia.

—Cargado	 con	 tan	 valioso	 pergamino	 para	 Lord	 Selkirk,	 el	 intrépido	 trampero
mestizo	salió,	se	calzó	sus	raquetas	y,	sin	perder	un	 instante,	emprendió	su	destino.
Era	noviembre	de	1893.	La	nieve,	 firme	 como	el	 hierro,	 tupida	 como	 la	 arena,	 era
lanzada	 con	 tal	 fuerza	 por	 el	 viento	 que	 parecía	 precipitarse	 sobre	 las	 casas	 en
verdaderas	 oleadas	 oceánicas.	 Lagimoniére	 bajó	 las	 orejeras	 de	 su	 gorro	 de	 piel	 y
comenzó	como	si	nada	hubiera	en	esa	tempestad	que	hiciese	temblar	las	piedras,	que
desplazara	las	montañas	y	que	hiciera	perder	la	ruta	a	plena	luz	del	día.	Guiado	por	su
simple	 olfato,	 seguro	 de	 su	mero	 coraje,	movido	 por	 sus	 únicas	 piernas,	 tuvo	 que
derribar	 con	 su	 ancha	 envergadura,	 segundo	 a	 segundo,	 día	 tras	 día,	 una	 jungla	 de
vórtices	 metálicos,	 de	 muros	 batientes	 de	 granizo	 en	 la	 que	 ningún	 otro	 salvo	 él
habría	podido	avanzar	sólo	abriéndose	paso	a	golpe	de	hacha.	Hacía	tanto	frío	que	no
se	atrevió	a	 separar	 los	 labios	en	 todo	el	 recorrido,	por	miedo	a	que	 la	 saliva	 se	 le
congelara	en	la	lengua,	por	miedo	a	que	sus	dientes	se	resquebrajaran	como	botellas
dentro	del	fuego.	A	principios	de	enero	Lagimoniére	llegó	a	Montreal,	en	menos	de
dos	meses	tras	su	salida	de	Winnipeg.	Con	la	boca	negra,	con	los	párpados	soldados,
se	mostró	dichoso	de	haber	resuelto	con	éxito	su	misión.

Juraría	oír	de	nuevo	la	misma	voz	de	la	Señora	Ruby,	sus	mismas	palabras.	Pero
sin	duda	me	lo	imagino.	Ya	que	la	señora	Ruby	no	bordaba	la	asignatura,	la	sableaba.
Un	 recuerdo	 brota,	 sus	 ramas	 crecen	 en	 la	 cabeza.	 Solo	 las	 piedras	mantienen	 una
memoria	 fiel.	 La	mente	 elimina	 todo	 lo	 que	 no	 puede	 nutrir,	 ni	 desarrollar	 por	 su
laboriosa	 industria.	 Por	 aquí	 no	 hay	 invierno.	 Siento	 una	 nostalgia	 cada	 día	 más
imperiosa	del	agrio	perfume,	casi	 ácido,	de	esta	estación.	Siento	un	dolor	cada	vez
más	febril	de	esas	noches	en	las	que,	al	abrir	los	párpados	en	el	silencio	de	la	abadía,
sentía	el	frío	caminar	por	mis	ojos.

Corren,	 desde	 la	mañana,	 rumores	 agonales.	 Pero	 no	 es	 porque	 sea	 la	 fiesta	 de
San	Honorato.	¿Por	qué	razón	no	es	la	fiesta	de	San	Honorato?	Esta	pregunta	es	una
pregunta	perfectamente	inútil.	¿Por	qué	esta	pregunta	es	una	pregunta	perfectamente
inútil?	Esta	otra	pregunta	también	es	una	pregunta	perfectamente	inútil.	La	nodriza	de
San	 Honorato	 plantó	 su	 pala	 de	 tahona	 en	 la	 tierra	 y,	 milagro,	 unas	 ramas
ponderosamente	cargadas	de	hojas	y	frutos	se	alzaron,	como	rayos	de	un	sol	que	se
alumbrara	 de	 golpe.	 Una	 vez	 que	 Christian,	 obedientemente,	 se	metía	 en	 la	 cama,
Chamomor,	 lealmente,	 iba	 a	 besarle	 y	 a	 contarle	 un	 cuento.	 Con	 el	 invierno	 las
efusiones	 se	 prolongaban,	 se	 alargaban,	 se	 adornaban	 de	 sabios	 juegos.	 Yo	 los

www.lectulandia.com	-	Página	220



espiaba,	analizando	cada	una	de	sus	palabras,	diseccionando	cada	uno	de	sus	gestos,
aprovechando	 a	 fondo	 el	 abundante	 sustento	 ofrecido	 para	 mi	 insaciable	 cólera,
alimentándome	 de	 crímenes	 que	 vengar.	 Violenta	 por	 naturaleza,	 creyendo	 que	 el
odio	 debía	 estar	 justificado,	 avivaba	 fríamente	mis	 celos,	 atizaba	 hasta	 convertir	 el
dolor	 en	 insoportable,	 inicuo	 por	 su	 atrocidad.	 Era	 tan	 pequeña	 que	 tenía	 que
colgarme	del	picaporte	de	la	puerta	para	mantener	mi	ojo	frente	al	ojo	de	la	cerradura.
Seguida	 de	 su	 gato,	 con	 su	 misal	 de	 vitela	 incrustada	 de	 amatistas	 bajo	 el	 brazo,
Chamomor	 entraba	 en	 el	 dormitorio	 de	 Christian	 y	 suavemente	 volvía	 a	 cerrar	 la
puerta.	Sostenía	a	Christian	encajado	entre	 sus	brazos	y	 su	pecho.	Le	masajeaba	el
pecho	y	las	piernas	para	hacerle	entrar	en	calor.	Sacaba	del	armario	empotrado	diez
mantas	de	lana	de	diversos	colores	y	las	amontonaba	sobre	él	con	dulzura.	Sonreía.
Rondaba	por	su	cara	con	su	boca.	Se	peleaban.	La	calma	regresaba.	Mientras	que	él
se	volvía	a	acostar,	ella	acercaba	una	silla	y	se	sentaba	a	la	cabecera.	Abría	sobre	sus
rodillas	su	enorme	misal	de	canto	bermellón	y	se	ponía	a	 leer,	con	su	hermosa	voz
ronca,	 la	 leyenda	 del	 santo	 del	 día.	 Christian	 la	 interrumpía	 para	 hacer	 preguntas
perfectamente	estúpidas.

—¿Cómo	se	llamaba	Honorato?
Yo,	para	hacer	el	amor,	tenía,	al	igual	que	San	Honorato,	una	gorda	y	fea	nodriza.

Cerremos	de	 inmediato	este	paréntesis	 intempestivo.	Volvamos	de	 inmediato	a	 esta
mañana.

Corren,	desde	esta	mañana	rumores	agonales.	No	sé	por	qué.	No	es	San	Honorato.
Ya	 que	 Israel	 no	 es	 católico.	Ya	 que	 en	 Israel,	 por	 San	Honorato,	 una	 bandada	 de
comulgantes	de	blanco	unidos	de	de	la	mano	de	dos	en	dos	no	rueda	pendiente	abajo.
De	 repente,	un	cabo	cubierto	de	barro	baja	a	 la	bodega.	Lleva	en	 sus	hombros	dos
barriles	de	cerveza	envueltos	en	banderas,	dos	barriles	que	me	hace	pensar	cada	uno
de	 ellos	 en	 un	 ataúd.	 Todos	 bebemos	 sin	 moderación.	 Pronto,	 todos	 estamos
borrachos.	Yo,	por	mi	parte,	he	absorbido	tanta	cerveza	que	tengo	la	barriga	llena	de
bolas	de	billar	y	la	cabeza	llena	de	pompas	de	jabón.	Somos	una	treintena.	Eructamos
y	gritamos	unos	más	fuerte	que	otros.	Queremos	que	se	nos	oiga	pero	no	queremos
saber	nada.	Ni	siquiera	nos	oímos.	Yo,	por	mi	parte,	colgada	de	los	brazos	a	una	viga
vocifero.

—¡Re!	 ¡Rex!	 ¡Rey!	 ¡King!	 ¡Monosílabos!	 ¡Solo	 monosílabos!	 ¡Fueron	 los
primeros	gritos	del	hombre!	¿Alguien	tiene	algo	que	decir?	¿Quién?	¿Quién?

A	 cuatro	 patas	 debajo	 de	 un	 taburete,	 Gloria	 charlotea	 a	 bocados,	 forzando	 la
elocuencia	hasta	lo	más	recóndito	de	las	vocales	y	las	consonantes.

—¡Ya	no	hay	peligra!	¡Desde	que	Urlisé,	ese	feo,	ese	decimal,	mató	al	Cíclospe,
ya	no	hay	peligra!	¡Ya	no	hay	Jujana	de	Arco	porque	ya	no	hay	Ingles,	ni	una	sola,	ni
la	 más	 míunima!	 ¡Podes	 dormi	 a	 perna	 solta!	 ¡Desde	 que	 Herculé,	 ese	 feo,	 ese
decimal,	mató	al	jubalí	de	Erimanto,	ya	no	hay	peligra!
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El	comandante	Schneider	predica,	después	de	arrancar	una	bandera	y	ceñírsela	a
modo	de	taled.

—¡Yo,	yo	estoy	harta!	—canta	Céline	alrededor.	¡Yo,	yo	estoy	harta,	harta,	harta!
—¡Mamá!	—reclama	uno	al	que	ni	su	mismo	padre	conoce—.	¡Mamá!	¡Mamá!
Dotado	de	un	voz	atronadora,	agrupa	a	su	alrededor	una	decena	de	fanáticos,	yo

entre	ellos,	y	nos	arrastra	hasta	el	pie	de	la	escalera.	Si	fuésemos	capaces	de	subir	esa
maldita	escalera,	lo	de	la	mezquita	de	Ornar	sería	pan	comido.	¡La	tomaríamos	y	la
incendiaríamos!	 Graham	 Rosenkreutz	 permanece	 quieto,	 distante,	 sin	 decir	 ni	 mu.
Después	de	unos	días	de	convivencia,	el	encanto	que	ejercía	sobre	mí	se	ha	roto,	por
sí	 solo,	 sin	 bombo	 ni	 trombón.	 Me	 acerco	 a	 Graham	 Rosenkreutz	 con	 el	 firme
propósito	de	acabar	con	él.

—¡Miren	cómo	se	destrona	a	un	impostor!	¡Miren	cómo	se	derriba	una	estatua!
Acompaño	 la	 palabra	 con	 el	 gesto,	 agarro	 por	 el	 respaldo	 la	 silla	 que	 ocupa	 el

nuevo	Josué	y	la	vuelco.	Nos	vemos	de	culo	y	patas	arriba;	y	mi	asalto,	dada	su	loca
audacia	y	el	bochorno	de	su	seria	víctima,	provoca	un	cataclismo	de	silencio.	Graham
Rosenkreutz	intenta	refugiarse	en	su	habitual	altivez,	aunque	en	vano;	ya	no	le	sienta
bien.

—Muérete	de	asco,	enana,	—pavonea.
—¡No	te	dejes	insultar	por	ese	decimal,	Rébénice!	¡Recoge	el	guante!	¡Desde	que

murió	el	Nomitauro	ya	no	hay	peligra!
Los	espectadores	reciben	el	apoyo	de	Gloria	con	un	abucheo	unánime.
—Te	escupo	a	la	cara	Graham	Rosenkreutz	Rosenkreutz	¿Rosenkreutz?
Una	vez	más,	acompaño	la	palabra	al	gesto.	Pero	esta	vez,	el	alma	de	mi	víctima

se	 subleva	 tal	 como	 la	 de	 los	 franceses	 se	 sublevó	 contra	 Luis	 XXXIX	 en	 1789.
Graham	Rosenkreutz	se	pone	en	pie,	me	planta	cara	de	repente	y,	los	huesos	le	crujen
de	 ira,	 con	 una	 sola	 mano,	 de	 un	 solo	 movimiento	 me	 aprieta	 como	 si	 fuera	 a
estrangularme.	Suelta	la	presa,	casi	por	piedad,	y	me	lanza	violentamente	al	pie	de	la
escalera.	Me	vuelve	a	coger	por	la	garganta,	me	levanta	y,	con	los	dientes	apretados,
habla.

—¡Vete	 a	dormir,	 pulguita!	 ¡Sube!	 ¡Acuéstate!	Frota	un	poco	 tu	vulva	 antes	de
dormirte;	eso	te	aliviará,	te	calmará	los	nervios.

Desearía	 vomitarle	 encima.	 Gracias	 a	 una	 especie	 de	 milagro,	 me	 encuentro
totalmente	 sobria.	Así	 cojo	 ventaja	 sobre	mi	 adversario,	 que	 está	 tan	 borracho	 que
solo	 se	mantiene	 en	 pie	 por	 el	 apoyo	 que	 toma	 sobre	mí.	 Pruebo	 con	 un	 violento
brinco	que	 aplico	 sobre	Graham	Rosenkreutz	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 y	 va	 a	 dar	 de
cráneo	contra	el	hormigón.	Se	sacude,	manifiestamente	rabioso.	Se	pone	en	pie	con	la
soltura	 de	 un	 gato,	 levanta	 los	 puños	 y	 con	 violencia	 me	 aplica	 uppercut	 tras
uppercut[68].	Ha	perdido	por	completo	el	control,	toda	la	piedad.

—¿Esto	es	lo	que	querías,	verdad?	Quieres	ser	tratada	de	igual	a	igual,	de	hombre
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a	hombre…	Me	comportaré	como	un	príncipe.	¡Toma,	campeón!	¡Pilla,	gorila!
Levantándome	 por	 los	 aires	 con	 cada	 puñetazo,	 con	 la	 lengua	 seccionada,	 las

mandíbulas	partidas,	el	tórax	hundido,	salto	de	mesa	en	mesa,	reboto	de	silla	en	silla.
El	martilleo	para	de	golpe	y	porrazo.	De	cara	contra	el	suelo,	molida	de	pies	a	cabeza
apenas	 puedo	 moverme.	 Gloria	 me	 ayuda	 a	 ponerme	 en	 pie.	 Con	 los	 párpados
abiertos,	 no	 veo	 nada.	 Tengo	 los	 ojos	 llenos	 de	 sangre.	 Si	 tuviese	 un	 revólver	 y
pudiera	 ver	 a	Graham	Rosenkreutz,	 lo	mataría.	 Lloro	 como	 una	 descosida.	 Por	mi
cara	corren	la	sangre	y	las	lágrimas.
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Gloria	está	en	mi	habitación	con	un	par	de	 tijeras.	Para	 lograrlo,	ha	 tenido	que
escalar	el	muro,	 a	modo	de	Romeo.	Gloria	 se	descalza	y	 se	 sienta	en	 la	cama.	Sus
pies	están	cubiertos	hasta	el	tobillo	con	una	granulosa	costra	de	mugre.	Sus	dedos	son
largos	y	ganchudos	como	los	dedos	de	un	mono.	Quiere	que	le	corte	el	pelo	lo	más
cercano	a	 la	piel	posible.	Mientras	 le	corto	 lo	más	cercano	a	 la	piel	posible	su	pelo
podrido	de	caspa,	 se	 lame	 la	yema	de	un	dedo	con	 la	 lengua	y	 traza	circulitos	 con
relamida	limpieza	por	la	parte	superior	de	sus	pies.

—Al	menos	podrías	quitarte	la	cera	de	los	oídos,	me	da	náuseas.
Gloria	encoje	los	hombros	y	suelta	unas	risitas.	¿Pero	quién	soy	yo	para	decirle	lo

que	debe	hacer?	Estás	muy	bien	así,	Gloria.	Impresionas	al	personal.	Nunca	les	harás
rabiar	lo	suficiente.	Me	pregunta	si	quiero	que	me	corte	el	pelo.	Le	pido	que	no	me	lo
rape	 tan	 corto	 como	 yo	 a	 ella.	No	 quiero	 parecer	 un	 chico.	Me	 dice	 que	 no	 tenga
miedo.	Y,	mientras	poda,	le	hablo	de	mi	nada.

—Estoy	sola.	Por	lo	tanto	no	hay	nadie.	Y	si	no	hay	nadie,	¿quiénes	son	esos	a	los
que	recuerdo,	a	los	que	veo	y	a	los	que	presiento?	Son	ilusiones,	espejismos,	espacios
imaginarios.	Son	puntos	de	aplicación	imaginarios	obedientes	al	conjunto	de	fuerzas
que	 me	 acosa.	 Tomemos	 tu	 caso	 como	 ejemplo,	 Gloria.	 Solo	 eres	 una	 imagen
proyectada	por	mi	fuerza	anímica.	¿Queda	claramente	expuesto?

—Si	así	lo	prefieres,	—responde	Gloria—.	Continúa.
—Me	han	lanzado	a	la	superficie	del	universo	en	una	falúa	agujereada.	Cinco	mil

millones	de	sombras	se	mueven	en	mi	campo	visual.	¿Qué	hago	con	esas	sombras?
Les	impongo	la	única	forma	que	conozco:	la	mía.	¿Cómo	podría	concebirlas	de	otra
forma	distinta	a	la	mía?	He	coloreado	una	de	esas	sombras	de	amarillo,	el	color	más
bonito,	y,	casi	por	azar,	la	he	llamado	Constance	Exsangüe,	justo	como	yo	me	llamo
Bérénice	 Einberg.	 He	 cogido	 la	 sombra	 que	 tú	 eras	 y	 la	 he	 coloreado	 de	 azul,	 el
opuesto	al	amarillo.	Tenía	un	poco	de	blanco	en	el	fondo	de	un	tarro,	y	había	dejado
el	tarro	abierto.	Una	sombra	ha	caído	en	el	tarro;	la	he	llamado	Chamomor.	Christian
es	mi	sombra	verde.	Tengo	un	pozo	lleno	de	rojo;	no	sé	qué	hacer	con	él…	Tengo	un
plan:	 lo	 vaciaré	 en	 el	 lago	 donde,	 en	 verano,	 los	 cerca	 de	 cinco	 mil	 millones	 de
sombras	 vienen	 a	 bañarse.	 A	 la	 mínima	 seña,	 con	 solo	 mover	 un	 dedo	 todas	 mis
sombras	me	obedecen.	Solo	son	lo	que	yo	les	ordeno	que	sean.	Una	sombra	que	he
coloreado	de	azul	permanece	azul	hasta	que	la	vuelva	a	colorear.	Si	tuviera	ganas	de
verte	 de	 color	 de	 rosa,	 solo	 tendría	 que	 colorearte	 de	 rosa.	 ¿Es	 lo	 bastante	 preciso
como	forma	imperativa	de	ver	a	los	seres?	Estoy	sola;	estoy	dispuesta	a	jurarlo.	¿Está
lo	suficientemente	claro?

—Está	muy	claro,	bien	clarito.
—¡Acuérdate!	Nos	hemos	encontrado	una	anciana	en	la	calle.	A	mí,	me	recordaba
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a	Melpóneme.	A	ti,	 te	recordaba	a	Talía.	¿Qué	nos	hemos	encontrado?	¿Seguro	que
era	una	anciana?	¿No	era	más	bien	una	sombra,	una	superficie	reflectante,	un	espejo
para	que	nuestras	almas	se	reflejen?

—Deja	todo	eso,	Bérénice.	Déjame	vivir.	Permítete	vivir	conmigo.
—¡Miasma!	¡Quilo!	¡Quimo!	¡Solo	yo	puedo	probar	el	sabor	que	tiene	la	sed	en

mi	garganta!	¡Solo	yo	puedo	sentir	en	mi	mano	la	fría	humedad	de	una	rana!	¡Solo	yo
sé	cómo	resuena	mi	voz	en	mis	oídos!

—Al	igual	que	tú,	tengo	hambre,	tengo	calor,	tengo	sed.	Deja	de	decir	tonterías.
—Que	tú	seas	como	yo,	es	algo	que	yo	me	imagino;	nada	me	lo	demuestra.	Tus

dolores	 son	diferentes	 a	 los	míos,	 totalmente.	Los	míos	 son	 imperativos,	 chillones.
Los	 tuyos	 son	 virtuales,	 mudos,	 sin	 ningún	 efecto	 inhibitorio	 sobre	 mi	 sistema
nervioso,	 sobre	 mi	 sistema	 digestivo,	 sobre	 mi	 sistema	 solar.	 Tus	 dolores	 me
recuerdan	a	los	de	la	duquesa	de	Langeais,	la	heroína	de	Balzac,	de	Zola,	de	Cyrano
de	Bergerac,	del	barbero	de	Sevilla.	Estoy	sola	en	el	espacio	que	ocupo,	dondequiera
que	ocupe	este	espacio.	El	espacio	en	el	que	estoy,	dondequiera	que	esté,	nadie	puede
traspasarlo.	 ¡Estoy	 sola!	 ¿Está	 lo	 bastante	 claro	 ahora?	 ¿Te	 ha	 quedado	 lo
suficientemente	demostrado,	ahora?	Además,	¿qué	justifica	esa	idea	de	que	solo	hay
que	creer	en	lo	que	ha	sido	probado	y	comprobado?

—Yo	—responde	 Gloria	 riéndose—,	 yo	 solo	 creo	 en	 lo	 que	 está	 desaprobado.
¿Está	a	tu	gusto	el	corte	de	pelo?

Me	tiento	un	poco	el	pelo.	Así	puede	valer.	Vete	ahora,	Gloria;	estoy	cansada	de
tus	manos	en	mi	pelo,	de	tu	olor	en	mi	habitación.	Me	desnudo,	me	deslizo	bajo	las
mantas	y	le	doy	la	espalda.	Si	Gloria	se	deslizase	bajo	las	mantas	conmigo	e	intentase
sobarme,	como	se	puede	adivinar	en	su	turbia	mirada,	¿qué	haría	yo?	La	dejaría.	Le
diría:	«Diviértete,	Gloria…	Revuélveme	 las	 tripas	como	es	debido.»	Me	he	servido
tanto	de	ella,	únicamente	sería	justo	que	ella	se	sirviera	un	poco	de	mí.	Es	más,	me
gustaría	verla	en	acción.	Estoy	casi	segura	de	que	sus	bonitas	 teorías	del	vicio	solo
son	un	farol;	hasta	tal	punto	que	tengo	ganas	de	intentar	seducirla,	solo	por	ver	como
se	 raja.	 Abro	 los	 ojos	 y	 me	 vuelvo,	 para	 ver	 si	 sigue	 ahí.	 Ya	 no	 está.	 Constance
Exsangüe,	 ¿lees	 mis	 pensamientos?	 Si	 los	 lees,	 ¿no	 te	 avergüenzas	 por	 haberme
dejado	caer	de	esta	manera?
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Mis	 leones	 marinos	 duermen.	 Cuando	 los	 leones	 marinos	 cosidos	 entre	 mis
dedos	se	acaloran	y	se	dan	cuenta	de	la	trampa,	del	engaño,	forcejean.	Y	las	heridas
de	la	sutura	sangran.	Cuando	aprieto	la	mano	contra	mi	oído,	oigo	latir	los	corazones
de	mis	 leones	marinos	 y	 tengo	miedo.	 Cuando	 el	 águila	 de	 enormes	 proporciones
plantada	 en	 mi	 pecho	 se	 encoleriza,	 cuando	 sacude	 con	 aletazos	 de	 blanca
envergadura	sus	ligaduras	enraizadas	en	la	piedra,	un	ciclón	sin	escape	me	infla,	me
sacude,	me	hace	sufrir	y	sudar	como	a	una	parturienta.	Pertenezco	a	las	ciénagas,	a
los	 rabiones	 y	 a	 los	 árboles,	mi	 sitio	 no	 está	 aquí	 entre	 estos	mamíferos.	 Soy	 una
fúnebre	 abeja	 de	 las	 arenas[69];	 he	 elegido	 todas	 las	 flores,	 todos	 los	 campos.	 No
tengo	nada	que	hacer	en	esta	madriguera.	Las	preocupaciones	de	los	seres	humanos
son	 sexuales.	 Mis	 únicas	 preocupaciones	 son	 afromorales.	 Sexual	 es	 francés.
Afromoral	es	bérénicino	y	con	un	significado	que	es	y	que	permanecerá	oscuro.

Gloria,	 siempre	me	 quedaré	 corta,	 es	 de	 una	 grosería	 asombrosa,	 de	 una	 santa
irreverencia.	Ni	 se	 lava	 ella	 ni	 lava	 su	 ropa.	Despide	 un	 rico	 olor	 a	 leche	 podrida.
Estamos	sentadas	bajo	este	olivo	y	filosofamos.	Dos	cabos	recién	salidos	dan	cuatro
vueltas	alrededor	de	nuestro	árbol	y	acaban	colgándose	a	cada	uno	de	nuestros	lados.

—¿Quién	de	entre	ustedes	dos	apesta,	soldados?
—¡Yo,	capitán!	—exclama	Gloria,	manifiestamente	halagada.
Toda	 sonriente,	 tiende	 su	 axila	 al	 cabo	 y	 le	 invita	 a	 oler.	 Gloria	 no	 apesta	 de

manera	 pasiva.	Apesta	 a	 sabiendas,	 con	 conocimiento	 de	 causa	 y	 conscientemente.
Expone	los	términos	de	su	ética	al	cabo.

—Ser	repelente	para	repeler.	Repeler	para	que	se	alejen	de	mí,	para	que	no	se	me
acerquen,	para	que	no	lleguen	a	inducirme	a	error,	para	que	no	me	molesten	mientras
fermento	tranquilamente	mi	miseria.

—¡Los	 tullidos,	 al	 Apótetas!	 ¡Los	 cadáveres,	 al	 cementerio!	 ¡Los	 pobres,	 los
vejestorios,	los	hombres	que	tengan	cinco	niños	y	que	estén	sin	empleo,	a	la	horca!

Así	 habla	 Gloria,	 después	 de	 haber	 desplegado	 una	 octavilla	 comunista	 en	 sus
rodillas.

—Un	estibador	no	 llegará	 lejos	con	su	fardo	a	 los	hombros.	¿Adonde	 llegará	 la
humanidad	que	carga	con	un	 leproso	en	cada	hombro?	Sin	aliento,	 se	vendrá	abajo
con	el	primer	obstáculo.

¿Hay	que	prestar	seria	atención	a	las	frases	de	esta	supuesta	lesbiana	cuyos	padre,
madre,	hermanos	y	hormonas[70]	fueron	incinerados	vivos	por	la	Gestapo?

—¡El	 resto,	a	 la	mezquita	de	Ornar!	 ¡Al	minarete	más	alto!	 ¡Decapitemos	a	 los
enanos,	 a	 los	 huelguistas,	 a	 los	 eunucos,	 a	 los	 borrachos!	 ¡Los	 enanos	 agobian
inútilmente	 con	 su	 peso	 el	 estómago	 de	 la	 tierra!	 ¡Los	 huelguistas	 nos	 estarán
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agradecidos	por	crucificarlos;	nos	agradecerán	por	dar	así	a	los	huelguistas	del	futuro
una	excusa	para	realizar	otras	huelgas!	¡Los	eunucos,	considerándose	los	favoritos	de
Dios,	cantarán	en	el	fuego	al	que	les	arrojemos;	como	tantos	otros,	reirán	y	bailarán
en	el	suplicio!	¡No	priven	a	los	borrachos	de	su	mayor	gloria;	quémenlos,	hagan	de
ellos	unos	mártires!

El	sentimiento	de	ser	uno	mismo,	de	haber	sido	y	de	perpetuarse,	ese	alma	del	que
se	habla,	 ¿no	podría,	de	manera	más	 sencilla,	 llamarse	memoria?	La	conciencia,	 la
ciencia	del	bien	y	del	mal,	¿acaso	no	es	solo	una	memoria	muerta,	un	 instinto	guía
basado	en	recuerdos	degenerados	en	una	red	inextricable	de	reflejos	condicionados?
Al	nacer,	un	hombre	no	 tiene	alma;	no	 tendrá	una	hasta	pasada	 la	 infancia.	Un	 ser
humano	que	nace	con	quince	años	sería	algo	así	como	yo	sin	mi	pasado,	sin	focas	en
las	arterias,	sin	cóndor	en	la	cavidad	pulmonar.	¡Cha	cha	chá!

Leo	mi	diccionario.	Solo	leo	las	palabras.	No	leo	su	significado.
«Chenopodiáceas.	Chensi.	Chenu.	Chenyang.	Chéops.	Chefrén.»
¡Seis	 pirámides!	 ¡Seis	 pirámides	 de	 las	 cuales	 cuatro	 son	 de	 mi	 cosecha!

¡Demasiado!	¡Qué	fuerte!	Lanzo	el	diccionario	al	techo.	El	diccionario	golpea	en	el
plafón	y,	al	cascarse,	el	plafón	se	apaga.	Estoy	tendida	al	bies	sobre	la	cama,	con	la
cabeza	en	el	pie	de	la	cama	y	los	pies	en	el	travesaño,	con	la	mirada	clavada	en	ese
punto	de	la	esquina	de	la	habitación	donde	confluyen	las	dos	paredes	y	el	techo.	La
calzada	 de	 los	 faraones,	 pienso,	 se	 abría	 paso	 entre	 dos	 filas	 de	 esfinges	 en	 pie
apoyándose	las	unas	en	las	otras	para	formar	un	arco	con	las	patas.	Veo	esfinges	de
oro	 rojo	 tan	 grandes	 como	 secuoyas.	 En	 mitad	 del	 suelo,	 yace	 el	 telegrama	 de
Einberg.	«¡Escribes	en	vano	al	hijo	de	esta	mujer!	¡Todas	tus	cartas	son	interceptadas
y	destruidas!»	Cuando	apoyo	mi	frente	en	un	espejo,	mis	ojos	se	funden	en	un	gran
ojo	nublado	y	me	viene	a	 la	cabeza	un	Cíclope.	Sigo	clavada	en	ese	punto	hacia	el
que	 las	 dos	 paredes	 y	 el	 techo	 apuntan.	 He	 recibido	 una	 postal	 de	 Chamomor.
«Vergiss	mein	nicht	escogriffe.	No	me	olvides	grandullona.	Mamá.»	¡Aplico	toda	mi
fuerza	 en	 ese	 punto,	 al	 fondo	 de	 la	 esquina!	 Hay	 cuatro	 esquinas	 arriba	 de	 la
habitación	y	cuatro	esquinas	debajo	de	la	habitación.	Creo	que	si	cortara	la	esquina	en
cuyo	fondo	tengo	la	mirada	clavada	y	la	pusiese	encima	del	escritorio,	obtendría	una
pirámide.	Sería	una	pirámide	vacía	pero,	colocada	sobre	el	escritorio,	nadie	se	daría
cuenta	de	que	está	vacía.	¡Horror!	De	repente,	a	partir	del	punto	que	miro	fijamente
nace	una	pirámide,	toma	volumen,	se	acrecienta,	desciende,	se	acerca	hacia	mí.	Veo
la	sección	de	la	pirámide	crecer,	crecerse,	engrandecerse.	Siento	como	la	pirámide	se
precipita	 sobre	 mí,	 me	 aplasta,	 me	 engloba,	 crece	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 tren,	 se
desarrolla	 más	 allá	 del	 suelo,	 más	 allá	 del	 terreno,	 más	 allá	 del	 universo.
Mordiéndome	los	puños,	grito.	Graham	Rosenkreutz,	a	quien	he	despertado,	martillea
insolentemente	la	pared.	Grito	más	fuerte,	salpica	un	chorro	de	sangre	del	colmillo.
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Graham	Rosenkreutz	aparece	encima	de	mí,	cargado	de	buenas	intenciones.	Con	una
violencia	indómita,	le	mando	al	infierno	de	paseo.	Ya	no	como.	Nunca	tengo	hambre.
Comer	 me	 disgusta.	 Para	 mantenerse,	 hay	 que	 comer.	 Las	 arañas	 que	 caminaban
sobre	 el	 agua	 del	 pantano	 se	 llaman	 argyronetas.	 Esos	 crustáceos	 de	 los	 que	 solo
pescábamos	una	pareja	en	primavera	y	cuyo	mitológico	aspecto	nos	desconcertaba	se
llaman	 cíclopes.	 ¡Argyroneta	 y	 cíclope!	 Han	 tenido	 que	 pasar	 diez	 años	 entre	 el
descubrimiento	de	dos	animalitos	y	el	descubrimiento	de	sus	nombres.	Sigo	sin	saber
cómo	se	llaman	los	pequeños	moluscos	de	color	bruno	que	vivían	enganchados	a	los
tallos	de	los	anegados	juncos	y	cuya	concha	se	chafaba	entre	chasquidos	de	cáscara
de	huevo	entre	el	pulgar	y	el	índice.
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En	 la	mesa,	 atrincherado	 cada	 cual	 tras	 su	 vaso	 de	 zumo	de	 naranja,	Céline	 y
Graham	Rosenkreutz,	pugnan.

—Y	yo,	floripondio	mío,	cuando	se	me	mete	una	idea	en	la	cabeza,	no	se	me	mete
en	los	pies.

—¡Me	alegro	por	ti,	tesorazo	mío!	¡Lástima	que	solo	tengas	ideas	retorcidas	en	la
cabeza!	Se	agradecería	si	 tuvieras	alguna	idea	divertida	en	la	cabeza,	alguna	vez	de
cuando	en	cuando.	Si	tuvieras	alguna	idea	divertida	para	esta	noche,	por	ejemplo…

Herido	en	su	amor	propio,	Graham	Rosenkreutz,	con	 traviesa	mirada,	 recoge	el
guante.

—El	estriptís,	¿te	parece	eso	divertido?
—Es	bastante	divertido	sí…
—Y	 bien,	 floripondio	 mío,	 te	 apuesto	 a	 que	 puedo	 hacer	 hacer	 estriptís	 a

cualquier	 mujer	 que	 se	 encuentre	 esta	 noche	 en	 esta	 casa,	 salvo	 Bérénice	 por
supuesto,	la	pobre…

—¡Acabas	de	perder	 tu	apuesta,	 tesorazo	mío!	 ¡El	cabezota	que	 tenga	ganas	de
hacerme	hacer	estriptís	necesita	ser	todavía	más	cabezón	que	tú!

—Hagamos	un	trato,	floripondio	mío.	Me	comprometo	a	hacer	que	hagan,	sobre
esta	 mesa,	 un	 estriptís	 todas	 las	 invitadas.	 Me	 pongo	 manos	 a	 la	 obra	 con	 una
condición:	que	tú	te	comprometas	a	imitarlas	si	cumplo	mi	compromiso.

—¿Y	 de	 qué	 te	 vas	 a	 valer	 para	 convencerlas,	 tesorazo	 mío?	 ¿De	 una
metralleta…?

—No	amenazaré	a	nadie.	Solamente	usaré,	no	te	lo	tomes	a	mal,	el	encanto	de	mi
personalidad.

—¡Trato	hecho,	tesorazo!	¡Si	logras	convencer	a	la	mujer	del	capellán	de	que	se
desnude,	 sobre	 esta	 mesa,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 sin	 amenazarla,	 podrás
mandarme	a	hacer	todo	lo	que	tú	quieras!

Te	pasas	el	día	en	la	Universidad.	Te	pasas	la	noche	dándote	cabezazos	contra	las
paredes.	 Te	 deslizas	 bajo	 las	mantas	 preguntándote	 hasta	 qué	 hora	 te	 quedarás	 ahí
tendida	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 oyendo	 tu	 alma	 retorcerse	 de	 miedo	 y
aburrimiento.	 De	 repente,	 Graham	 Rosenkreutz	 irrumpe	 con	 estrépito	 en	 mi
habitación.	 Le	 sigue	 una	 estela	 de	 risas	 y	 canciones.	 Se	 tambalea	 y,
excepcionalmente,	esta	noche	parece	tener	un	beber	sereno.

—¿Te	he	despertado,	pulguita?	—me	pregunta	con	afecto,	la	voz	cascada.
—¡No!	 ¡Pero	 no	 me	 gusta	 que	 me	 despierten	 en	 ningún	momento,	 ni	 siquiera

cuando	no	duermo!
—No	 está	muy	 claro	 lo	 que	 dices,	 sabes…	No	 está	 nada	 claro	 clarito,	 sabes…
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Todo	 lo	 que	 me	 cuentas	 es	 mortalmente	 enrevesado,	 sabes…	 ¡Venga!	 ¡Vamos!
¡Sorpresa!	¡Sorpresa!	¡Graham	te	ha	reservado	una	bonita	sorpresa!	Sabes,	yo	no	te
odio.	Casi	que	siento	cariño	por	ti,	sabes.	En	parte	eres	como	mi	hermana	pequeña	y
en	 parte	 soy	 como	 tu	 hermano	mayor.	 ¡Vamos!	 ¡Ven	 conmigo!	No	 puedo	 por	más
consentir	 que	 te	 hastíes	 en	 tu	 enorme	 agujero	 negro.	Ven	 a	 reírte	 un	 poco,	 colega.
¡Sorpresa!	¡Sorpresa!	¡En	pie!	¡En	pie!

En	un	soberbio	ademán,	con	una	sola	mano,	coge	todas	mis	mantas	y	se	las	pasa
por	encima	de	la	cabeza.	Se	inclina	para	tocar	el	suelo.	Lo	encuentra	frío.

—¡Demasiado	 frío!	 ¡Muy	 frío!	 No	 permitiré	 que	 te	 aventures	 con	 los	 pies
descalzos	por	este	suelo.	¿Dónde	están	tus	pantuflas,	 tus	calcetines,	 tus	zapatos,	 tus
botas?

—¡Yo	ni	tengo	pantuflas,	ni	calcetines,	ni	zapatos	ni	botas!
—No	 te	 hagas	 la	 dura.	 Es	 inútil.	 Te	 conozco.	 Sé	 como	 eres.	 Te	 apuesto	 a	 que

podría	hacerte	llorar,	solo	con	ser	amable	contigo,	solo	con	ser	un	buen	chico	contigo.
Te	conozco.	Eres	como	yo:	te	afecta	todo,	tienes	buen	corazón.	¿No	tienes	pantuflas,
ni	calcetines,	ni	zapatos	ni	botas?	No	hay	problema.	Cuando	se	 tiene	un	amigo,	no
hay	ningún	problema.

Se	quita	 sus	 zapatos,	me	 los	pone,	me	 los	 ata.	Desarmada,	 enternecida,	 doy	mi
brazo	a	torcer.	Teniéndome	bien	calzada,	me	coge	en	brazos,	me	levanta	de	la	cama,
me	lleva.

—Pero	 si	 lo	 pienso.	De	 repente	 caigo.	 ¿Qué	pinta	 voy	 a	 tener	 yo,	 haciendo	un
estriptís	sin	zapatos?…	Pero	shhhhhh,	es	una	sorpresa.	¡Sorpresa!	¡Sorpresa!

En	el	salón	de	estar,	están	el	capellán	protestante	del	cuartel	general	francés	y	su
mujer,	el	coronel	Schlyt	y	su	mujer,	el	ordenanza	del	coronel	Schlyt	y	su	mujer,	dos
desconocidos	y	sus	mujeres.	Graham	Rosenkreutz	me	 instala	en	el	más	confortable
sofá	del	salón	de	estar	y	me	cuchichea	al	oído	para	que	abra	bien	los	ojos.

—Estate	atenta,	pulguita.	¡Te	vas	a	reír!	Ves	a	estas	viejas	gordas	cortadas	todas
por	 el	mismo	 patrón…	 ¡Pues	 bien,	 todas	 van	 a	 subir	 a	 esta	mesa	 y	 a	 desnudarse!
Estate	 atenta,	 colega.	 ¡Te	 vas	 a	 reír!	 ¡Todas	 van	 a	 encaramarse	 ahí	 encima	 y	 a
despelotarse,	todas	estas	viejas	gordas	confeccionadas	en	serie!

Céline	me	 pone	 al	 corriente	 de	 la	 situación.	 Al	 igual	 que	 todo	 el	 mundo,	 está
borracha.

—¡Ese	 cabrón	 ha	 ganado	 su	 apuesta,	 sabes!	 Les	 ha	 dicho:	 «¿Si	 me	 hago	 un
estriptís,	señoras,	saldréis	a	hacer	vuestro	estriptís?»	¡Y	las	muy	guarronas	han	dicho
que	sí!

Y,	 encaramándose	 en	 la	mesa	 uno	 tras	 otro,	 bajo	 salvas	 de	 risas,	 como	 en	 una
pesadilla,	Graham	Rosenkreutz,	las	cinco	viejas	gordas	y	Céline	se	desnudan.

Por	la	noche,	todos	los	gatos	son	pardos.	Es	bien	sabido.	Por	la	noche,	cuando	el
comandante	Schneider	acaba	con	Céline,	la	manda	con	Graham	Rosenkreutz.	Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	230



Graham	Rosenkreutz	 acaba	 con	Céline,	 la	manda	 de	 paseo	 a	 que	 la	 parta	 un	 rayo.
Céline	 siempre	 duerme	 sola.	 Algunas	 veces,	 Céline	 entra	 de	 puntillas	 en	 mi
habitación	y	enciende	su	mechero	encima	de	mis	ojos.	Si	ve	que	no	duermo,	me	da
un	cigarrillo	y	se	sienta	cerca	de	mi	cabeza.	No	nos	decimos	casi	nada.

—¡Carajo!	¡Otra	vez	olvidé	traerme	un	cenicero!
—No	te	molestes,	Céline.	Hay	un	vaso	en	el	escritorio.
Cuando	ella	 se	 siente	desesperada,	procura	enternecerme.	Enciende	 la	 luz	y	me

hace	contar	con	ella	los	surcos	que	labran	sus	párpados.	Se	arremanga	el	camisón	y
me	enseña	las	corvas,	sus	pobres	gordas	corvas	medio	gelatinosas	cuya	piel	amarillea
y	deja	transparentar	ramificaciones	rojas	y	azul	leche	de	venas	reventadas.	¿Por	qué
la	piel	amarillea	de	esta	forma?	¿Por	qué	las	venas	revientan	de	este	modo?

—Es	 lo	 que	 yo	me	 pregunto,	 cariño.	Me	 digo	 que	 es	 porque	 la	 vida	 está	mal
hecha.

—Pobre	Céline.	Es	horrible.	¡Es	espantoso!
Cuando	estoy	de	humor	para	jugar,	ella	juega
conmigo.	Al	entrar	en	mi	habitación,	me	encuentra	de	pie,	bailando,	vestida	con

un	poncho	que	me	he	hecho	practicando	un	agujero	en	el	centro	de	una	de	las	mantas.
Se	asombra.	Sin	decir	palabra,	regresa	a	su	habitación	y	vuelve	con	un	cubrecama	y
un	par	de	tijeras.

—¿Cómo	hiciste	para	conseguir	tan	buen	resultado?	—me	pregunta.
—Muy	sencillo.	Mira	lo	que	hago.
Cojo	su	colcha	y	practico	en	el	centro,	con	su	par	de	tijeras,	un	agujero	en	forma

de	 rombo.	Le	 pruebo	 el	 poncho.	No	 le	 queda	bien.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 sienta	 bien?	Es
difícil	de	explicar.	Quizá	el	buen	Dios	le	hizo	una	cabeza	demasiado	grande,	tal	vez	le
hice	un	agujero	demasiado	pequeño.	Después	de	ensanchar	el	agujero,	 le	pruebo	de
nuevo	el	poncho.	Le	va	como	un	guante.	Una	vez	alisados	los	pliegues,	proclamo	mi
nueva	identidad.

—¡Soy	Aricia!	¿Quién	eres	tú?
—¿Quién	es	Aricia?
—Soy	Aricia,	la	dulce	princesa	ateniense	a	la	que	nadie	presta	atención.	¿Quién

eres	tú?
—Yo	soy	Júpiter,	ni	más	ni	menos.
—¿Eres	Júpiter?	—le	digo	a	Céline,	devolviéndole	sus	tijeras—.	¡Mejor	para	ti!

¡Aquí	tienes	tus	rayos!,	¡y	no	me	perdones	la	vida!
Me	 refugio	 en	mí	 misma	 para	 meterme	 en	mi	 papel,	 para	 convertirme	 en	 una

dulce	princesa.
—Soy	 Aricia.	 Soy	 tímida	 y	 tierna,	 soñadora	 y	 cándida.	 Me	 dan	 de	 lado.	 No

pertenezco	 a	 la	 familia	 de	 los	 tiburones;	 no	 tengo	mi	 sitio	 al	 sol;	 espero	 a	 que	 los
tiburones	me	hagan	un	hueco	al	 sol.	Detrás	de	 la	puerta,	 se	disputan	el	marido	que
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adoro.	 Por	 mi	 falta	 de	 odio	 y	 de	 agresividad,	 lo	 he	 perdido.	 Porque	 soy	 frágil	 de
espíritu,	me	han	destituido.	Tengo	 la	voz	demasiado	suave,	nadie	me	oye.	Tengo	 la
mirada	demasiado	dulce,	me	toman	por	una	inútil.	Espero	en	silencio,	entre	plegarias.
Dentro	de	poco,	cuando	los	marrajos	se	hayan	ido,	apretando	su	cadáver	despedazado
contra	mi	corazón,	podré,	una	última	vez,	abandonarme	a	Hipólito.

Algunas	 lágrimas	 ruedan	 por	 mis	 mejillas,	 abultadas,	 abundantes.	 Lloro	 como
nunca	lloré.	Lloro	como	un	colador,	con	te	los	los	nervios	y	músculos	sin	tensión,	con
las	 entrañas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Me	 noto	 tan	 fofa	 que	 me	 desplomo	 como	 un
abrigo	que	cae	de	un	perchero.

—¡Ten	piedad	de	mí,	Júpiter!	¡Apiádate	de	mí!
Júpiter	se	arrodilla,	me	coge	entre	sus	brazos,
aprieta	mi	cabeza	en	su	cuello,	me	frota	la	espalda.
—Te	compadezco	de	todo	corazón,	Aricia.	Llora;	la	cuesta	se	hace	más	suave…
—¡Déjame!	¡No	me	toques!
—Déjate	llevar,	Aricia.	La	compasión	ayuda	a	llorar,	y	llorar	ayuda.
—No	insistas,	Júpiter.
Siento	mis	lágrimas	agriarse,	emponzoñarse.	¿De	qué	tenemos	pinta	así,	la	una	en

brazos	 de	 la	 otra?	 ¡Parecemos	 dos	 lesbianas!	 ¡Basta!	Me	 pongo	 en	 pie,	 y	mientras
seco	mis	 ojos,	 alcanzo	 a	 ver	mi	 bote	 de	 tinta.	Me	 encanta	 la	 tinta.	 Céline	 llena	 el
cuenco	de	mis	manos	del	mudo	líquido,	ágil,	volátil,	etéreo,	ligero	como	un	vuelo	de
mariposas.	Me	baño	la	cara	en	mis	manos	llenas	de	dulce	oscuridad.	Con	la	cara	bien
bañada,	 con	 el	 poncho	 bien	manchado,	 aplico	 el	 resto	 de	 dulce	 oscuridad	 sobre	 la
cara	en	estado	de	putrefacción	de	Céline.

—Ahora	somos	dos	negras	de	feria.	¡Sonriamos!

Gloria	sabe	zambullirse.	Se	lanza	como	una	flecha	desde	el	trampolín,	arquea	los
riñones,	 planea	 con	 los	 brazos	 desplegados,	 se	 hace	 una	 bola,	 ejecuta	 tres	 rápidas
piruetas,	se	endereza	de	golpe,	y	entra	derecha	como	un	clavo	en	el	agua	verde.	Tras
ella,	 solamente	 salpica	 un	 hervidero	 de	 agua	 blanca.	 Yo,	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,
pierdo	todo	tipo	de	contacto	con	mi	faceta	corporal.	Y	tras	de	mí,	salpica	más	agua
que	 con	 una	 bomba	 atómica.	Al	 oeste,	 sin	 novedad.	Los	 árabes	 cantan.	Dormimos
con	 nuestros	 fusiles	 entre	 los	 brazos	mientras	 que,	 hoja	 por	 hoja,	Gloria	 quema	 su
manual	de	cálculo	diferencial.
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81

«¡No	estaremos	viejos	sino	ya	cansados	de	vivir!»
En	 el	 palacio	 de	 justicia	 donde	 las	 voces	 reverberan	 como	en	un	 túnel,	 preside

Constance	 Exsangüe,	 amargada,	 en	 toga	 y	 verdugo	 de	 lana.	 Constance	 Exsangüe
declama,	 como	 a	 golpes	 de	 cadena,	 los	 versos	 de	Nelligan.	 «¡No	 estaremos	 viejos
sino	ya	cansados	de	vivir!	¡Mi	amiga[71],	cultivemos	nuestros	rencores!»	Cada	sílaba
resalta	su	perfil,	vibra	con	irrevocable	decisión.	¿Qué	haces	ahí,	Bérénice,	tan	lejos?
¡Rápido,	suicídate!	¿Qué	haces,	tan	lejos	de	mi	cadáver?	Cada	sílaba	me	embiste,	me
aturde.	 ¡Rápido,	 Bérénice,	 clava	 en	 nuestro	 ataúd	 lo	 que	 la	 disyuntiva	 aún	 no	 ha
desgajado	del	rostro	que	yo	reconocía,	que	yo	respetaba,	a	cuya	sombra	caminaba	y
dormía!	¡Tendríamos	que	estar	desangradas	por	la	misma	tizona,	como	la	corteza	y	la
madera!,	¡haber	sido	enterradas,	aún	caliente	la	una	de	la	otra,	en	la	misma	caverna,
como	 un	 solo	 árbol!	 ¡Tendrías	 que	 haberme	 transmitido	 por	 contacto,	 en	 nuestro
último	abrazo,	mientras	aún	te	corroía,	la	muerte	que	te	corroe!	Graham	Rosenkreutz
come	su	carne	cruda,	entre	dos	lonchas	de	pan.	La	miga*	se	empapa	de	sangre.	Por
no	aparentar	vivir,	por	aparentar	ser	fiel	a	Constance	Exsangüe,	solo	tomo	agua,	un
alimento	estéril.	Te	pudres.	Te	corrompes.	Te	degradas.	Y	das	tu	brazo	a	torcer.	Por
no	 aparentar	 traicionar	 con	 demasiada	 obediencia	 a	 lo	 que	 ha	 sido	 bello	 en	 sí,
disimulas	no	tener	hambre.

Constance	Exsangüe	me	increpa.
—¡Escucha,	Bérénice	Einberg,	tocino	con	patas!	¡Disgrégate!	¡Dentro	de	poco	ya

no	 tendrás	 nada	 que	 salvar!	 ¡Dentro	 de	 poco	 ya	 solo	 serás	 bebercio	 y	 jodienda!
¡Acuérdate,	furcia!	¡Me	diste	tu	palabra!	¡Me	prometiste	no	dejarte	poseer!

Como	si	no	hubiera	entendido	bien,	contesto:	«¡Nájani!	¡Nájani!	¡Nájani!»	Tengo
accesos	de	locura.	Tengo	épocas	de	realidad.	La	locura	no	es	sinrazón	sino	fulminante
lucidez.	 Durante	 esos	 instantes	 de	 fulgor,	 el	 pensamiento	 se	 adueña	 del	 asunto,	 el
espíritu	agarra	 la	materia	y	 la	doblega,	 la	fuerza	anímica	se	aplica	de	 lleno	en	cada
acto.	Cuando	he	 interpretado	de	Aricia	con	Céline,	 estaba	 loca,	 era	Aricia.	Cuando
tengo	mis	accesos	de	 locura,	mi	vista	 se	 intensifica,	 solo	veo	 lo	que	yo	quiero	ver,
solo	veo	en	mí	a	quien	yo	quiero	ver.	Yo	odio.	¿Dónde	clavar	mi	odio?	¿En	qué	fijar
mi	 odio?	Cuando	me	 vuelvo	 loca,	 difícilmente	 sé	 que	 nada	 pueda	 ser	 considerado
responsable	de	mi	tortura,	que	esto	no	merece	mi	venganza	más	que	aquello.	Elegir
está	descartado,	se	convierte	en	imposible.	Pero	un	odio	tiene	que	determinarse.	Mi
odio	 se	 orientará,	 como	 un	 pájaro.	 Odio	 sin	 distinción,	 al	 instante,	 todo	 lo	 que	 se
apodera	 de	 mis	 sentidos	 o	 de	 mi	 imaginación.	 Todo	 lo	 que	 de	 forma	 abrupta	 se
materializa	 es	 odiado.	 He	 odiado	 un	 ángulo	 agudo	 con	 tanta	 ferocidad	 como	 los
griegos	odian	a	los	turcos.	¡Yo	no	me	opongo	a	que	se	odie	a	los	griegos!	A	lo	que	me
opongo,	 es	 a	 que	 se	 considere	 sinceramente	 justificado	 odiar	 a	 los	 griegos.	 Es	 un
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sofisma.	 Los	 tecnólogos	 aferrados	 al	 odio,	 los	 auténticos	 magos	 de	 este	 arte,	 no
buscan	excusas.	Han	aprendido	que	ninguna	pasión	es	 justificable.	 ¡No	basemos	el
odio	en	los	datos	de	un	inventario	o	de	una	página	de	 la	historia;	es	pura	engañifa!
¡Amigos	míos,	odiemos	de	entrada!	Dejo	correr	el	grifo	hasta	que	el	suelo	se	inunda
de	 agua.	 Fascinada,	 me	 arrodillo	 y	 contemplo	 la	 lisa	 y	 delgada	 película	 de	 agua
extenderse,	 ligeramente	 redondeada	 en	 el	 borde.	 Observo	 como	 el	 agua	 avanza
lentamente	y	veo	un	continente	avanzar	en	un	océano.	Tengo	sed.	Lleno	un	vaso	de
agua.	Intento	beber	por	las	orejas,	después	por	la	nariz.	Tomo	un	poco	de	agua	en	el
cuenco	de	la	mano	e	intento	morderla.	Vierto	un	poco	del	líquido	incoloro	sobre	mi
manga	 roja	 y	 veo	 como	 mi	 manga	 roja	 se	 vuelve	 negra.	 Voy	 hacia	 la	 plaza	 del
mercado	y	allí	me	desgañito	en	bérénicino.	Nada	de	lo	que	he	dicho	hasta	ahora	ha
fecundado.	Por	tanto	todos	esos	seres	humanos	no	pueden	entenderme.	Solo	provoco,
al	pregonar	mi	odio,	lo	que	provoca	un	vegetal	al	crecer.

—Istascouroum	 emmativieren	 menumor	 soh,	 atrophoques	 emoustafoires!	 Uh!
Uh!	¡Demamiféres!	¡borogénes!	¡Mu!	¡Mu!	¡Mu!	¡Quo	la	terre	templera	no	ma	fara
trembler!	¡Ma	fara	danser!

Un	 trayecto	 de	 cuarenta	 de	 kilómetros	 en	 jeep	 nos	 conduce	 a	Gloria	 y	 a	mí	 al
puesto	 70	 de	 la	 avanzada.	 El	 jeep	 se	 despide	 y	 damos	 unos	 cuantos	 pasos	 para
desentumecer	las	piernas.	La	arena	casi	se	ha	tragado	la	célebre	casamata.	En	forma
de	rotonda,	su	amplia	tronera	se	abre	como	una	boca	humana.	Entramos.	El	puesto	de
radio	 funciona.	 La	 casamata	 está	 repleta	 de	 buenos	 y	 hermosos	 troncos.	 No
necesitaremos	 ir	 a	 recoger	 leña.	Tanto	mejor.	Lo	único	que	debemos	hacer	durante
toda	la	noche	es	mantener	un	fuego	lo	suficientemente	grande	para	que	los	refuerzos
apostados	en	la	montaña	puedan	ver	lo	que	pasa	con	sus	sucios	telescopios,	con	sus
sucios	 microscopios.	 Y	 algo	 pasará.	 Siempre	 pasa	 algo	 en	 el	 puesto	 70	 de	 la
avanzada.	Casi	 todas	 las	 bajas	 de	 la	Milicia	 han	 sucedido	 aquí.	Aquí	 fue	 donde	 se
llevo	 a	 cabo	 la	 masacre	 de	 quince	 milicianas	 que	 acababa	 de	 tener	 lugar	 cuando
llegué	al	país.	No	todas	las	noches	ocurre	algo	en	el	puesto	70.	Pero	cuando,	como	en
esta	noche,	no	arriesgan	más	que	a	dos	voluntarios,	es	porque	están	seguros	de	que
algo	va	a	suceder.	Dos	exploradores	sirios	aparecen	al	otro	lado	de	las	alambradas	de
espino.	 Hacen	 gestos	 obscenos.	 Se	 van	 de	 vuelta.	 Cuando	 anochezca,	 volverán
cincuenta,	tal	vez	cien.

A	través	de	una	delgada	nube,	se	ve	un	cruasán	de	luna	de	una	lineal	concisión	y
de	 un	 amarillo	 violáceo.	 Hay	 al	 menos	 cincuenta	 sirios	 concentrados	 en	 las
alambradas.	 Se	 oye	 a	 unos	 perros	 ladrar.	Cada	 vez	 que	 salimos	 para	 ir	 a	 poner	 un
tronco	 en	 nuestro	 fuego,	 somos	 bombardeadas.	 Somos	 bombardeadas	 con	 huevos
podridos,	 cascos	 de	 botella,	 latas	 de	 conserva,	 piedras,	 insultos	 y	 risotadas.	 Se	 lo
hemos	contado	todo	a	nuestros	refuerzos.	Nos	ordenan	mantenernos	tranquilas,	ellos
lo	ven	todo	con	sus	sucios	telescopios,	con	sus	sucios	microscopios.	Nos	ordenan	que
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nos	mantengamos	muy	tranquilas.	Nos	 llaman	cinco	veces	cada	cinco	minutos	para
recordarnos	que	no	abramos	fuego	bajo	ningún	pretexto.	Tengo	los	nervios	de	punta.
Si	pierdo	 la	paciencia,	no	serán	esos	sucios	 refuerzos	 los	que	me	 impidan	disparar.
Necesitamos	dos	voluntarios	para	el	puesto	70	de	la	avanzada.	¡Si	lo	hubiera	sabido!
Huevos	 podridos,	 soy	 perfectamente	 capaz	 de	 lanzárselos	 yo	 sólita	 cuando	 me
apetezca.

—¡Noventa	llamado	a	setenta!	¡Noventa	llamando	a	setenta!	¡Responde	Setenta!
¡Alimenten	el	 fuego,	por	 el	 amor	de	Dios!	 ¡Ya	no	vemos	nada	con	nuestros	 sucios
telescopios,	con	nuestros	sucios	microscopios!

¡Alimenten	el	fuego!	¡Alimenten	el	fuego!	Si	te	encontraras	delante	de	mí,	sucio
voyeur,	 te	 alimentaría	 como	 nadie	 te	 ha	 alimentado	 nunca.	 ¡Te	 haría	 comer	 los
huevos,	 sucio	 huevón!	 Salimos,	 Gloria	 con	 el	 tronco,	 yo	 con	 la	 metralleta.	 Un
silencio	de	muerte	se	ha	establecido	en	el	desierto.	No	nos	recibe	ninguna	bandada	de
huevos	podridos.	No	estallan	risotadas	ni	insultos.	No	ladran	los	perros.	Nos	damos
prisa.	 ¿Qué	nos	 reservan,	 esta	vez?	 ¿Sonará,	 de	 improviso,	 una	 fanfarria	 en	 alguna
parte?	El	silencio	se	prolonga.	¿Será	lanzada,	de	golpe,	una	ráfaga	de	ametralladora
grabada	en	vinilo?	Volvemos	a	la	casamata	sin	que	nada	haya	sido	lanzado,	sin	que
nada	 haya	 turbado	 el	 silencio.	 Gloria	 contacta	 con	 Noventa,	 redacta	 su	 informe.
Esperen	cinco	minutos	y	vayan	de	nuevo	a	dar	de	comer	al	fuego.	¿Qué	se	piensa	ese
sucio	voyeur?	¿Se	cree	que	está	 jugando	al	ajedrez?	¿Nos	toma	por	peones?	¡Sucio
huevón!	¡Jamás	en	mi	vida	me	he	puesto	tan	furiosa!	¡El	sucio	huevón!

—¡Presiento	que	se	acabó!	—declara	Gloria	repentinamente—.	Sí,	se	acabó.	Los
condenados	 a	 muerte	 tienen	 derecho	 a	 un	 deseo.	 Yo	 te	 concedo	 el	 tuyo	 y	 tú	 me
concedes	el	mío…	¿Vale?

—No	digas	estupideces.	Me	pones	los	pelos	de	punta.	¡Venga!	¡Coge	tu	tronco	y
vamos!	Coge	un	par	si	puedes.

Ante	los	malpensados	ojos	de	Gloria,	retiro	el	seguro	de	mi	metralleta,	apoyo	el
dedo	en	el	gatillo.	De	broma,	por	animarla,	coloco	el	cañón	en	su	espalda.

—¡Vamos,	infame	lesbiana!	¡Vamos!	¡Vamos!
Afuera,	el	silencio	y	la	calma	parecen	acentuarse
en	mis	oídos	que	se	aguzan.	Avanzamos	renqueando	de	cara	a	la	luz	y	al	viento.

De	repente,	Gloria	sacude	la	cabeza.	Al	igual	que	yo,	ha	oído	unos	crujidos	detrás	de
nosotras,	unos	frufrús	a	paso	ligero.	Nos	giramos.

—¡No	dispares!	¡Son	los	perros!	¡Son	los	perros!	¡Estamos	acabadas!

¡Demasiado	tarde!	Hice	fuego.	Los	casquillos	arrojados	me	rozan,	candentes,	los
brazos.	Las	vísceras	de	los	perros	yacen	esparcidas	y	relucientes	entre	los	destellos	de
la	 hoguera.	 Los	 sirios	 no	 tardan	 mucho	 en	 reaccionar.	 Ahora,	 el	 fragor,	 las	 balas
silban	en	mis	oídos.	Somos	blancos	infalibles.	Solo	Gloria	puede	salvarme.	Dejo	caer
la	metralleta,	 engancho	 a	Gloria	 por	 detrás	 y	 la	 aprieto	 con	 todas	mis	 fuerzas	 para
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mantenerla	entre	las	balas	y	yo.	Forcejea	y	grita	como	una	posesa.	Consigo	sujetarla;
el	terror	y	la	locura	me	otorgan	plena	autoridad.	La	sostengo	pegada	contra	mí,	cara
al	fuego.	Siento,	por	consiguiente,	como	la	penetra,	como	le	sacude,	como	la	fustiga
cada	bala.	Se	 reblandece,	 se	descoyunta.	Su	peso	es	más	difícil	de	aguantar	que	 su
rabia.	 La	 casamata	 no	 está	 tan	 lejos.	 Dejo	 escurrir	 mi	 escudo	 y,	 arrastrándolo	 y
arrastrándome	de	rodillas	hacia	atrás,	me	dirijo	a	reculones	hasta	la	fosa	que	rodea	la
casamata.	De	súbito,	veo	a	unos	soldados	correr,	por	centenares,	a	cada	flanco.	Son
los	sucios	refuerzos.	Son	los	sucios	microscopios	y	 los	sucios	 telescopios.	Y	yo	me
desvanezco.

Gloria	es	enterrada	el	martes.	Salgo	adelante	con	los	brazos	en	cabestrillo.	Les	he
mentido.	 Les	 he	 contado	 que	 Gloria	 se	 había	 erigido	 a	 sí	 misma	 en	 mi	 escudo
viviente.	 Si	 no	 me	 creen,	 pregunten	 a	 todos	 qué	 par	 de	 amigas	 éramos.	 Me	 han
creído.	Justamente,	necesitaban	heroínas.
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Con	 el	 éxito	 obtenido	 con	 «L’avalée	 des	 avalés»,	 Réjean	 Ducharme,	 (1941,Saint-
Fellx-de-Valols,	Québec),	 decidió	 no	 conceder	 entrevistas.	Respetando	 su	 decisión,
reproducimos	la	silueta	de	una	de	las	dos	únicas	fotografías	obtenidas	del	autor	que,
además	de	nueve	novelas	y	cuatro	obras	de	teatro,	ha	escrito	dos	guiones	de	cine	para
Mankiewicz	y	veintiún	canciones	para	Robert	Chariebois.

Bajo	el	seudónimo	de	Roch	Plante,	expone	sus	esculturas	y	collages,	compuestos	con
objetos	 recogidos	 de	 la	 basura,	 en	 la	 Galería	 Plnk	 de	 Montreal.	 Los	 llama
«Trophous»;	demasiados	trofeos	locos;	tal	vez	en	alusión	a	su	propia	carrera,	trufada
de	premios	literarios.	Algunos	por	partida	triple,	como	el	Prix	du	Governeur	General,
que	 le	 fue	 entregado	 en	 Canadá	 por	 vez	 primera	 a	 sus	 veinticinco	 años,	 dada	 la
excelencia	literaria	de	esta	novela.	Otros	traspasan	fronteras	y	alcanzan	la	cima	de	la
francofonía:	Prix	National	des	Lettres,	Francia,	en	1999,	otorgado	al	conjunto	de	su
obra,	ya	premiada	en	1990,	con	el	Gilles-Corbeil	y	con	el	Athanase-David,	en	1994.
Otros	premios	a	sus	obras,	en	separado,	han	sido:	Prix	Cánada-Belgique,	1974;	Prix
Québec-París,	1976;	Prix	Journal	de	Montreal,	1983,	Prix	Alexandre-Vialatte	y	Prix
Moison,	en	1991.

En	el	año	2000	Réjean	Ducharme	es	nombrado	Oficial	de	 la	Orden	de	Québec.	Un
año	antes	publicaba	su	hasta	ahora	última	novela:	«Gros	Mots»;	a	treinta	y	tres	años
de	«L’avalée	des	avalés».
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Notas
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[1]	En	el	original	«hoplomachie»	cuyo	equivalente	en	castellano	sería	hoplomaquia:
combate	 de	 hoplitas,	 o	 con	 las	 armas	 pesadas	 que	 utilizaban	 estos	 soldados	 de
infantería	en	la	Antigua	Grecia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	239



[2]	 (Y	 siguientes	 dos	 *)	 En	 el	 original	 «d’obús»	 y	 «d’eau	 bu»	 (agua	 bebida;	 agua
pasada)	tienen	la	misma	pronunciación.	Además	se	crea	una	paronomasia	con	«boite»
3a	 persona	 del	 presente	 de	 indicativo	 de	 cojear,	 cuyo	 sonido	 y	 grafía	 coincide	 con
«boit»:	la	misma	persona	y	tiempo	del	verbo	beber,	el	cual	será	utilizado	al	final	del
siguiente	capítulo	con	distinto	sujeto.	Adivinen	cual.	<<
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[3]	En	el	original,	blizzard;	 así	 se	denomina	en	 las	 regiones	polares	y	zonas	de	alta
latitud	a	un	tipo	de	nevasca	o	tormenta	de	nieve	intensa,	empujada	por	fuertes	vientos
y	 temperaturas	 bajo	 -20°,	 que	 anula	 la	 visibilidad	 del	 horizonte	 y	 los	 objetos
referenciales.	En	Argentina	se	denomina	«viento	blanco»	y,	en	general,	ventisca	de
nieve.	<<
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[4]	En	el	original	«livie»,	similar	a	«livre»	que	en	castellano	significa	libra,	balanza	y
que,	 en	 ambos	 idiomas,	 es	 diminutivo	 del	 latín	 «libella»	 a	 su	 vez	 diminutivo	 de
libélula,	insecto	que	mantiene	el	equilibrio	como	una	balanza	y	por	el	que	Ducharme
reivindica	su	propio	diminutivo	«livie»,	con	tanto	cariño	y	veneración	casi	como	en
Japón,	 al	 que	 en	 la	 antigüedad	 sus	 emperadores	 llamaban	 Islas	 Libélulas	 (Akitsu
Shima).	<<
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[5]	En	francés	se	forman	diversas	expresiones	con	las	extremidades	de	los	animales;
así	 «pantalón	 á	 pattes	 d’elephant»	 es	 utilizada	 para	 referirse	 a	 los	 pantalones	 de
campana.	Ducharme	 en	 este	 caso	 usa	 «pattes	 de	 bourdon»,	 que	 podría	 confundirse
con	patas	 de	 abejorro	 si	 este	mismo	 término,	 «bourdon»,	 no	 sirviese	 a	 su	vez	para
designar	 a	 la	 campana	mayor,	 la	más	grave	del	 carrillón	 (nótese	que	 en	 la	 guitarra
española	esta	función	pertenece	a	la	sexta	cuerda,	el	bordón).	<<
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[6]	Tal	como	en	el	original,	la	frase	se	construye	en	español,	inglés	y	alemán.	<<
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[7]	En	el	original	«erronée»,	adrede	errónea	no	errada	ni	errante.	<<
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[8]	 En	 el	 original	 «aptéryx»,	 nombre	 genérico	 de	 estas	 aves	 apterigiformes,	 y
«ondatra»,	igualmente	genérico	de	la	rata	almizclera.	<<
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[9]	La	gracia	de	estas	expresiones	merece	quedar	tal	cual,	antes	que	darles	la	patada	y
mandarlas	al	otro	barrio.	<<
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[10]	Ducharme	recoge	la	«U	vert»	del	poema	«Voyelles»	de	Rimbaud,	para	además	de
con	el	color	jugar	con	su	sonido:	el	sonido	de	«une	U	vert»	[yny	ve:r]	es	casi	idéntico
al	sonido	de	universo	en	francés:	 [ynive:r],	y	 lo	coloca	al	 lado	de	«une	nuit	verte»,
cuyo	sonido	[ynnyi	vert]	en	principio	más	prolongado	queda	cortado	al	final	con	el
fonema	 [t];	 suena	 tan	 claro	 como	 que	 un	 universo	 alojado	 en	 una	 letra	 como	 la	U
puede	ser	 tan	 infinito	como	el	 firmamento	o	más.	Y	para	rematar	el	capítulo,	no	se
priva	de	jugar	además	con	la	grafía	de	otra	vocal,	convirtiendo	una	I	en	un	pilar.	<<
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[11]	 El	 proceso	 de	 contracción	 en	 francés:	 «Chat	 Mort	 >	 Chameau	 Mort	 >
Chamomor»	 va	 parejo	 con	 su	 sonido,	 [sha	 mor	 >	 shamo	 mor	 >	 shamomor].	 En
castellano	no	hemos	podido	verter	el	mismo	salero.	<<
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[12]	En	el	original,	«pique-nique»;	picnic.	<<
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[13]	En	el	original	«baronnes	roses»,	posible	perversión	alusiva	a	los	«ballets-roses»,
eufemismo	 francés	 con	 el	 que	 se	 señalan	 ciertas	 reuniones	 clandestinas	 con
muchachas	para	 satisfacer	 la	perversidad	de	 los	maduros	o	maduras.	Las	de	 chicos
son	«ballets-bleus».	<<
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[14]	Negación	en	ruso.	<<
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[15]	El	juego	de	tibia	y	peroné	remite	al	«obispo	in	pártibus»,	aquel	que	toma	el	título
en	los	países	infieles,	donde	ni	reside	ni	ejerce	el	cargo	del	sillón	que	ocupa.	Suele	ser
el	obispo	itinerante	y	no	errante	más	propio	del	judío,	al	que	Bérénice	ya	autocalificó
también	de	erróneo.	<<
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[16]	En	el	habla	popular	canadiense,	por	influencia	anglosajona,	también	se	denomina
a	 los	 cigarrillos	 «clavos	 de	 ataúd».	 Sugerente	 victoria	 si	 además	 relacionamos	 las
puntas	de	cigarro	con	la	expresión	«poner	los	últimos	clavos	al	ataúd»:	dar	la	puntilla
o	golpe	de	gracia.	<<
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[17]	Taïaut:	voz	del	cazador	al	avistar	ciervos,	gamos	o	corzos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	255



[18]	En	el	original	«á	l’espagnolette»,	la	expresión	procede	del	gancho	que	se	utiliza
en	España	para	asegurar	el	cierre	de	puertas	y	ventanas.	<<
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[19]	En	el	original,	«marotte»;	empuñadura	montada	sobre	un	bastón,	que	representa
una	grotesca	cabeza	tocada	con	un	capuchón	de	cascabeles;	símbolo	de	la	locura	que
sirvió	como	atributo	al	bufón.	<<
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[20]	Apréciese	el	recurrente	uso	del	lenguaje	publicitario	en	Ducharme.	<<
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[21]	 En	 el	 original	 en	 inglés:	 «Encantada	 de	 conoceros.	 Espero	 que	 disfrutéis	 aquí.
Venid.	Permitidme	que	os	enseñe	vuestra	habitación».	<<
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[22]	Tal	como	en	el	original	«verboten»;	es	decir,	prohibido	en	alemán.	<<
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[23]	El	nougat	es	un	dulce	francés	a	base	de	miel	y	almendra,	similar	a	nuestro	turrón
de	Alicante.	<<
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[24]	En	el	poema	original	de	Nelligan	se	dice	«cortejemos	nuestros	rencores».	Aquí	el
autor	incide	sobre	la	memoria	del	personaje	y	coloca	«cultivemos	nuestros	rencores».
<<
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[25]	Estentor,	además	de	ser	el	héroe	de	 la	Miada,	que	gritaba	como	cincuenta	y	de
cuya	voz	de	bronce	proviene	la	locución	verbal	«voix	de	stentor»:	voz	estentórea,	es
un	ser	vivo	unicelular	de	aguas	dulces	con	forma	de	embudo	o	trompeta.	<<
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[26]	En	el	original	«en	virgules»,	literalmente	en	virgulillas	(como	la	tilde	en	la	eñe).
<<
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[27]	 En	 el	 original	 «Cordonnier»	 y	 «Cochonnerie»,	 equivalentes	 a	 Remendón
(zapatero)	y	Guarrería,	respectivamente.	<<
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[28]	En	castellano,	como	en	el	original,	«buen-retiro».	<<
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[29]	 En	 el	 original	 «avunculaires»,	 relativo	 a	 los	 tíos.	 Vocablo	 de	 idéntica	 raíz	 en
castellano:	avunculario,	cuyo	uso	se	ha	relegado	al	derecho;	herencia	avuncularia,	y	a
la	 etnología;	 tribus,	 principalmente	 nómadas,	 donde	 las	 reglas	 de	 los	 hermanos	 del
padre	 son	 tan	 relevantes	 como	 las	 del	 propio	 padre.	 Este	 vocablo,	 avunculario,	 se
repetirá	en	la	novela,	respetándose	su	forma	original.	<<
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[30]	Seguramente	exista	uno	o	más	hayedos	(hêtraies)	en	Montreal,	pero	duden	de	la
existencia	del	Cementerio	del	Hayedo	de	Montreal.	Curiosamente	en	la	Región	Alta
de	Normandía	hay	un	cementerio	de	 la	Hêtraie,	 con	un	monumento	dedicado	a	 los
muertos	caídos	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	curiosamente	llamado	«Monumento	a
la	Victoria».	<<
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[31]	Los	dos	primeros	títulos	pertenecen	a	Mike	Spillane,	creador	del	detective	Mike
Hammer,	y	fueron	llevados	a	la	gran	pantalla:	Yo,	el	Jurado	y	Bésame,	mortalmente.
El	tercer	título	podría	pertenecer	a	Orrie	Hitt,	cuyo	género	rosa,	a	novela	por	semana,
subió	 a	 un	 tono	 más	 picante:	 Silvia,	 La	 Amante	 Caliente.	 Ambos	 autores	 se
encuadran	en	la	denominada	«pulp	fiction»	americana,	equivalente	a	lo	que	llamamos
literatura	barata,	pornográfica	según	Bérénice.	<<
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[32]	En	el	original	«tenesme»;	tenesmo,	más	bien	cierto	tipo	de	pujo.	<<
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[33]	 Jugando	 una	 vez	más	 con	 el	 lenguaje	 publicitario	Ducharme	 utiliza	 un	 famoso
slogan	de	 la	 época	«Ce	 frigidaire	est	un	bon	vendeur»	 (Esta	nevera	 se	vende	bien)
para	su	frase	peyorativamente	reivindicadora	«ces	vendeurs	de	refrigerateurs».	<<
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[34]	 En	 original	 «Mordre-á-Caille»,	 cuya	 transcripción	 fonética,	 Mordecai,	 hace
alusión	al	Libro	de	Ester,	Mordecai	es	el	nombre	del	primo	de	Ester	en	su	exilio.	<<
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[35]	«Señorita»,	en	alemán.	<<
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[36]	 La	 transformación	 de	 San	 Nicolás	 en	 Santa	 Claus	 tiene	 su	 origen	 en	 los
holandeses	emigrados	a	New	Amsterdam,	la	actual	New	York.	<<
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[37]	Sociedad	para	la	Prevención	de	la	Crueldad	hacia	los	Animales.	<<
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[38]	 «Graisse-á-Cheveux»,	 literalmente	 grasa	 para	 cabello,	 dentro	 de	 una	 frase	 de
corte	publicitario	que	ayuda	a	romper	«clichés».	<<
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[39]	En	el	original	«docks»,	vocablo	que	existe	tanto	en	francés	como	en	inglés,	al	que
debe	 su	 origen	 y	 del	 que	 ha	 sido	 traducido	 por	 tener	 más	 connotaciones	 con
encuentros	sexuales.	<<
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[40]	 En	 francés	 «vouleuse»;	 ladrona,	 con	 «v»	 como	 vaca,	 entre	 cuyas	 acepciones
peyorativas	se	incluyen	la	de	mujer	holgazana	o	la	de	costumbres	ligeras.	<<
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[41]	 En	 el	 original	 «écarts	 de	 sa	 conduite»;	 literalmente	 desvíos/cambios	 en	 su
conducta,	lo	que	viene	a	ser	unas	«noches	locas»,	si	además	tenemos	en	cuenta	que
«dick»	y	«dong»	son	dos	formas	vulgares	de	llamar	al	miembro	masculino	en	el	argot
americano.	<<
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[42]	Se	mantiene	el	germanismo	del	original,	indología,	siendo	su	sentido	el	estudio	de
las	lenguas	y	literaturas	del	Indostan:	sánscrito,	védica,	palí…	<<
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[43]	(Y	siguiente	*)	Drelín:	Onomatopeya	musical	del	arpa	que	armoniza	con	la	forma
verbal	 del	 anglicismo	que	 el	 autor	 utiliza	 para	 su	 cisne:	 «drinse»;	 es	 decir,	 aclarar.
Este	término	aparece	en	forma	arcaica	en	el	francés	del	s.	XIX,	para	denominar	un	tipo
de	diarrea.	Para	«aclarar	esta	dramatizada	diarrea»	e	intensificar	el	poético	canto,	se
añade	 «su	 harpado	 canto»	 a	 la	 traducción	 final	 de	 la	 frase	 «Mais,	 le	 cygne	 drinse
bien.»;	literalmente:	Mas,	el	cisne	aclara	bien.	<<
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[44]	Así	finalizaba	Catón	sus	discursos	«Delenda	est	Carthago».	<<
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[45]	Al	 igual	que	en	castellano,	 tener	el	brazo	 largo	en	 francés	posee	otra	acepción:
gozar	de	buenos	contactos	y	tener	mucha	influencia.	<<
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[46]	 (Y	 siguiente	 *)	 Distintos	 modos	 de	 despedida	 en	 su	 idioma	 original	 francés,
español	 y	 alemán,	 esta	 última	 (auf	wiedersehen)	 en	 transcripción	 fonética	 para	 dar
lugar	 a	 ¡Off	 vie	 dher	 Zen	 pour	 la	 dher	 des	 dher!	 El	 sentido	 de	 este	 juego	 de
deconstrucción	de	palabras,	contrario	al	sistema	de	construcción	de	palabras	alemán,
sería:	«¡Adiós	de	una	vez	por	 todas!»	en	base	al	significado	de	wieder/	«vie	dher»:
otra	vez	(encore	une	fois:	otra	vez,	repetido	en	francés	por	Dick	Dong),	por	lo	que	el
equivalente	al	semantema	der/«dher»	sería:	vez.	Sin	olvidar	que	 los	 franceses	antes
del	comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	llamaban	a	la	Primera	Guerra	Mundial
la	«Der	des	ders»,	sinéresis	de	la	«derniére	des	derniéres»;	es	decir,	la	última	de	las
últimas.	<<
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[47]	 En	 el	 original	 «brouet	 noir»:	 ragut	 de	 cerdo;	 potaje	 con	 cerdo,	 sal,	 vinagre	 y
sangre,	consumido	po	los	espartanos	en	la	Antigua	Grecia.	<<
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[48]	Fruto	del	carambolo	que	alude	por	contexto	al	estilo	de	«robo	a	 la	carambola»,
aquel	que	pasa	de	cómplice	en	cómplice.	<<
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[49]	 La	 misma	 lengua	 francesa	 es	 adúltera	 con	 este	 vocablo	 para	 el	 que	 no	 existe
género	 femenino.	 En	 adulterio	 o	 como	 adultero	 con	 la	 lengua	 francesa,	 el	 autor
canadiense	 inventa	 el	 término	 «adulterie»;	 y	 para	 que	 quede	 más	 femenino	 así	 lo
adjetiva:	«aucune	adulterie».	<<
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[50]	(Y	siguientes	tres*)	Se	pretende	equiparar	con	estas	contracciones	«me	cachi’en
diez»	 y	 «me	 cachi’en	 dos»	 los	 eufemismos	 «ventrebleu»	 y	 «ventregris»	 usados	 en
francés	para	atenuar	la	blasfemia	de	dos	juramentos	«Par	la	ventre	de	die»	y	«Par	la
ventre	 du	 Saint	 Christ»	 cuya	 contracción	 «ventredieu»	 y	 «ventre-saint-christ»	 se
eufemiza	con	«ventrebleu»	y	«ventre-saint-gris»	en	este	caso	aun	más	contraído	por
el	jardinero	con	«ventregris»	para	no	decir	«Por	las	entrañas	de	Dios»	o	«de	Cristo».
El	jardinero	continúa	sin	querer	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre	con	el	ejemplo	del
perro	a	quien	en	vez	de	llamarlo	«Fido»	(nombre	canino	muy	popular	y	con	marca	de
conservas	 del	 mismo	 nombre)	 lo	 llama	 «Zéro»,	 que	 además	 de	 cero,	 en	 francés
también	significa	cosa.	<<
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[51]	Término	relativo	a	la	Haliéutica,	arte	de	la	pesca,	principalmente	la	de	gran	altura,
y	que	se	respeta	como	muestra	del	saber	enciclopédico	del	autor	y	de	su	gusto	por	el
uso	de	la	terminología	especializada.	<<
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[52]	Expresión	coloquial	muy	americana,	con	origen	en	los	guiones	de	western	donde
es	 utilizada	 como	 transición	 de	 una	 escena	 muy	 violenta	 a	 otra	 más	 calma,
equivalente	 a	 «de	 vuelta	 a	 casa»,	 literalmente:	 «Mientras	 tanto	 en	 el	 rancho.»
Corramos	un	tupido	velo.	<<
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[53]	En	el	original	«Un	verre	d’eau	á	l’espagnole»,	literalmente	«un	vaso	de	agua	a	la
española».	En	 el	mundo	 francófono	 era	 costumbre	dejar	 en	 la	mesilla	 de	noche	un
vaso	o	dos,	y	una	jarra	con	agua	de	azahar.	<<
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[54]	 (Y	 siguientes	 tres	 *)	 Frente	 al	 nombre	 culto	 y	 preciso	 «cicindéle»	 cicindela,
escarabajo	 luciérnaga,	 en	 boca	 de	 Constance,	 «plantain»	 el	 llantén	 que	 presume
conocer	Bérénice,	(no	confundir	en	este	caso	con	cierto	platanero	de	idéntico	nombre
en	 francés	 e	 inglés),	 ofrece	 mayor	 ambigüedad	 con	 sus	 variedades	 llantén	 mayor,
llantén	 menor	 y	 de	 agua	 o	 alisma.	 Completan	 el	 ambiguo	 mundo	 semántico	 y
morfológico	de	las	palabras	el	termino	pimentero	con	el	que,	en	francés,	también	se
denominan	 las	 atalayas,	 y	 «puante»	 que,	 además	 de	 fétida	 o	 apestosa,	 significa	 en
sentido	figurado	fantasmona	como	dos	renglones	arriba	ha	quedado	indicado.	<<
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[55]	En	esta	frase,	«ventregris»	relaciona	la	rabia	del	citado	eufemismo	blasfemo	con
la	 barriga	 gris	 de	 Zéro	 y	 la	 gris	 derrota,	 como	 aproximación	 a	 este	 efecto,	 se	 ha
sustituido	el	inicial	«mecachi’en-dos»,	de	tono	más	airado,	por	«cachi’en-dos»,	más
lastimero,	pese	a	las	exclamaciones.	<<
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[56]	Tal	como	en	el	original	 las	denominaciones	científicas	«corynacties»:	cnidarios:
actinias,	pólipos	y	medusas;	«cribella	oculata»:	henricia	sanguinolenta	o	estrellas	de
mar	escarlatas;	y	«neptys	hombergii»,	un	anélido	comúnmente	llamado	Blanca.	<<
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[57]	El	parto	de	los	montes,	equivalente	al	agua	de	borrajas,	hace	alusión	a	una	frase
del	 Ars	 Poética	 de	 Horacio	 «Los	 montes	 parieron	 y	 nació	 un	 ridículo	 ratón»;	 en
francés:	«La	montagne	qui	accouche	d’une	souris».	<<
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[58]	Sub	utraque	specie;	tal	como	los	husitas	reclamaban	la	Sagrada	Comunión:	bajo
las	 dos	 formas	 de	Cristo,	 bajo	 las	 especies	 del	 pan	 y	 el	 vino,	 cuerpo	 y	 sangre	 del
hombre	dios.	<<
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[59]	 En	 España,	 conocido	 como	 faetón,	 carruaje	 descubierto	 con	 los	 asientos
enfrentados.	<<
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[60]	Se	mantiene	el	anglicismo	original;	«stadium»,	sin	tilde.	<<
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[61]	El	diario	de	Montreal	se	llama	La	Presse	(Prensa)	y	no	«La	Pressée»	(La	Prisa).
Asimismo,	 aprovechamos	para	 recordarles	que	Ducharme	 trabajo	 en	dos	diarios	de
Quebec.	<<
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[62]	 En	 el	 original	 «avoir	 du	 panache»;	 tener	 penacho	 en	 francés	 equivale	 a	 tener
caché,	 ser	 importante.	 Aunque	 penacho	 en	 castellano	 también	 llegó	 a	 significar
orgullo,	vanidad,	se	ha	escogido	«Traer	cola»,	como	forma	equivalente	a	dar	mucho
que	hablar,	en	el	mejor	sentido.	<<
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[63]	En	griego	clásico	se	aplicaba	este	apelativo,	«dion»,	al	ser	humano	«parecido	a
los	dioses».	<<
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[64]	En	el	original	«granchanchelles»;	la	semantema-mix	de	Ducharme	mezcla	raíces
y	 palabras	 referentes	 al	 primer	 ministro	 o	 canciller	 (grand	 chancelier),	 al	 verbo
chanceler,	 que	 significa	 vacilar,	 tambalearse	 y	 se	 aplica	 tanto	 a	 personas	 como	 a
gobiernos,	 y	 cuya	 acción	 (chancellement)	 aplicada	 a	 cosas	 significa	 temblor,
vibración,	como	el	de	las	lengüetas	y	los	colosos	egipcios.	Entre	tanta	chance,	el	azar
nos	trae	gran	slan	(grand	chelem)	victoria	de	siete	bazas	seguidas	en	juegos	de	naipes,
como	el	bridge,	o	en	diferentes	pruebas	o	torneos	deportivos.	<<
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[65]	Como	sabrán,	asno	es	«áne»	en	francés,	y	según	su	gramática	se	debe	doblar	la
«n»	para	formar	el	femenino,	inexistente;	«un»	al	revés	es	«nu»,	y	significa	desnudo.
<<
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[66]	 (Y	 siguientes	 tres	 *)	 En	 el	 original,	 se	 usa	 el	 castellano	 con	 «señorita»,
correctamente,	 y	«niñas»	 con	«ñ»	 en	 sustitución	del	 «ninas»	 francés,	 equivalente	 a
nuestra	 pava	 de	 tabaco.	 Así	 la	 suiza	 llamada	 «Niña»	 del	 original,	 se	 convierte	 en
nórdica	y	Paava.	<<
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[67]	 (Y	 siguiente	 *)	 En	 este	 párrafo,	 iniciado	 con	 unos	 ladridos	 de	 advertencia,
Ducharme	 advierte,	 jugando	 con	 la	 etimología:	 kuon,	 kunos;	 can,	 perro,	 kunikos;
cínicos,	sobre	el	origen	del	cinismo,	filosofía	griega	que	proponía	el	modelo	de	vida
de	los	animales	como	medio	para	alcanzar	la	autarquía	y	con	ello	la	felicidad,	a	la	que
contrapone	con	una	etimología,	suigeneris,	un	sentido	epicúreo,	con	bastante	cinismo.
<<
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[68]	El	uppercut	es	un	gancho	directo	al	mentón	con	trayectoria	vertical	ascendente	y
aplicado	por	debajo	de	la	guardia	del	rival	en	distancia	media-corta	hasta	la	cabeza,
su	empuje	es	similar	al	del	asta	del	toro,	produciendo	un	desgarre	que	«abre	herida».
<<
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[69]	En	el	original,	andrena,	abeja	solitaria	de	color	negro	que	nidifica	en	los	suelos
arenosos	y	no	se	reproduce.	<<
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[70]	 En	 el	 original	 «coeurs»;	 corazones	 (en	 sentido	 figurado,	 amores),	 similar	 a
«soeurs»;	hermanas.	<<
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[71]	 (Y	 siguiente	 *)	 MIGA	 Y	 AMIGA,	 en	 francés	 MIE	 Y	 AMIE,	 MICA-AE	 Y
AMICA-AE	 en	 latín.	 Hasta	 el	 momento	 no	 habíamos	 señalado	 que	 en	 su	 verso
Nelligan	(1879-1941),	el	Rimbaud	de	Canadá,	utiliza	una	forma	arcaica	del	XIX	para
escribir	 AMIE:	 «Ma	 mié,	 courtisons	 nos	 rencoeurs»	 en	 la	 última	 versión	 entre
exclamaciones	de	Bérénice	«Ma	mié,	 cultivons	nos	 rencoeurs!»	que	 sabiamente	 en
este	 capítulo	 se	 mezcla	 con	 la	 MIGA	 (MIE)	 de	 pan	 ensangrentada	 que	 Graham
Rosenkreutz	lleva	a	su	boca.

No	vamos	a	desmigajar	 las	voces	y	alegorías	del	«Ma	mié»	de	Nelligan	mezclados
con	 la	 tinta	 de	 Ducharme,	 cuando	 ustedes	 mismos	 las	 pueden	 oír	 cuantas	 veces
quieran	al	acercar	a	su	oído	esta	caracola	de	versos.	<<
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