€L VALLE De LOS AVASALLADOS

Réjean Ducharme

CAVALEE
DES AVALES

[La novela que inspiro a Jeang
Lauzon en su obra maestra «J@XZeiiENLIE]



«No intento recordar las cosas que ocurren en un libro. (...) Lo Unico que le
pido a un libro es que me inspire energia y valor, que me diga que hay mas
vida de la que puedo abarcar, que me recuerde la urgencia de actuar.» Con
estas frases de Bérénice Einberg, la joven narradora creada por Ducharme,
Léolo, el personaje de Lauzon, se dispone a leer, en mitad de la noche, bajo
la luz de una nevera abierta, esta maravillosa novela. La imagen final del
filme es el universo imaginario de Léolo emergiendo de la pagina donde
figura el titulo de la novela, sobre el que ha escrito: «e iré a apoyar mi cabeza
entre dos palabras dentro de L’avalée des avalés».

Al igual que las criaturas de Salinger, nuestra Bérénice es una nifia prodigio,
disertadora, poliglota, actriz, intérprete de diversos instrumentos, bailarina,
experta en montar y desmontar armas de un solo vistazo. Desgraciada,
licida, destinada al suicidio o dispuesta a envejecer, ella misma se declarara,
pasados diez afios desde el arranque de la narracidon, «agresivamente
apatrida, perdidamente sin origen. Solo siento nostalgia por un sitio. Y a ese
sitio se entra por la grieta de donde salté.»

De su mano y de la de su autor, atravesaremos el libro de las maravillas,
saltando del relato oral a la fabula, del ars lirica al ars dramaticae y la
retérica, del Libro de las Cronicas y de Ester al Caligula de Camus, pasando
por los clasicos y la mitologia, leyendas y hazafias de todos los tiempos y
toda clase de cuentos, finamente sazonado con guifios y referencias a
Céline, Descartes, La Fontaine, Flaubert, Proust y Poe, entre otros.

Una novela no mas erudita que divertida, no mas triste que llena de amor. De
exilio en exilio, de renuncia en renuncia, Bérénice Einberg perdera el ultimo
bastion de su inocencia en la guerra de Israel. Todo empieza en una isla, en
mitad de un rio, un puente ferroviario la cruza, la abadia donde viven parece
«un cervatillo durmiendo entre las patas de un elefante».
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Participes de un participio:
[’avalée des avalés
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Z.ambulléndonos de lleno en el juego de su lenguaje, a través de este calambur
con el que Ducharme compone el titulo de su novela, lo primero con lo que damos es
contra una firme roca: dos participios de un mismo verbo cuyo curso por la lengua de
origen se remonta al siglo xI, un canto pelado que, acercado al oido, pule los
laberintos de toda fonética: 1’avalée des avalés, un canto rodado que arrastra treinta y
ocho sin6énimos y cuyo uso arcaico proviene de bajar, hacer descender, en principio
por un rio, dejandose llevar por la corriente o atado de una cuerda, como mas tarde
bajaba el tonel de vino a la bodega; aqui ya se descuelgan, como alpinistas por una
garganta, hacer caer; soltar, aflojar y abismar. Es en el Siglo de las Luces, con Luis
XV y Maria Antonieta, cuando el descenso empieza a ejecutarse por otra garganta, y
su uso ordinario se generaliza hasta el dia de hoy en TRAGAR, y de qué manera: con
voracidad, con ruedas de molino, con todo y de todo: un pepino, una pirula, una
pastilla, un pestifio, un pastelon, las palabras, un libro, su lengua, lo que uno piensa,
el mar y el mundo, dependiendo de qué sed sufra uno, y para esto ultimo nada mejor
que los romanticos del xix, dispuestos a tragar agua, absenta o su partida de
nacimiento. Hablando de malos tragos, ;como sonaria entonces el titulo de esta
novela en castellano?, ;se nos a travesaria en la garganta nuestra propia lengua?
Calma, no vayamos a tragamos un semdforo y choquemos de frente contra una farola
o con alguien con quien no queremos enfrentamos de cara. Tampoco queremos
tragarnos una multa por saltarnos abatir, aceptar, aguantar, aprender, ceder, cobrar,
colgar, creer, devorar, engullir, gastar, hundir, leer; sorber, someterse, soportar... Tal
vez con el primero de la lista se habria resuelto nuestro calambur en castellano.
Veamos, «La (participio femenino) de los (participio plural)». Casi. Probemos con el
siguiente. No, mejor con colgar, ;y devorar? ;Tragamos con tragar? De momento, un
trago puntual.

Si hacemos acopio de todo este listado es para que se hagan una idea de toda la
vida y muerte que encierra el significado de este verbo y para que sepan, cada vez
que encuentren un verbo en bastardilla en la lectura de esta traduccién, que se trata
del verbo «avaler». Ademas de ahorrarnos algunas notas en beneficio de su atencién
y de la intencién de su autor, les hard descender sujetos de este verbo por el gran rio
narrativo de este valle, sumiéndoles en la profundidad de sus tierras, dejandose
absorber por su caudal, no sélo enciclopédico, como apreciaran en los asuntos que el
autor maneja, sino con todo el sentido lidico que Ducharme practica al tratar el
lenguaje, con un estilo genuinamente lirico, profundamente universal.

Volvamos pues al origen de este verbo, «a-val-er», remontemos hasta su raiz:
«val», cuyo valor castellano es, naturalmente, «valle». Y subrayemos, entre todos los
vocablos que con sufijos y prefijos puedan derivarse de esta raiz, un humilde término
francés: «val-et», que antes de ser el paje o sota en sus naipes, fue el lacayo, el
vasallo de carne y hueso, el siervo; porque en definitiva pira servir hay que valer. Un

www.lectulandia.com - Pagina 6



término, valet, que en la actualidad el francés emplea para uso doméstico: el
sirviente, acomodandolo al nuevo habitat humano, del valle a la vivienda.

Asi es, finalmente y a través del gusto por el medievo que demuestra Ducharme a
lo largo de «L’avalée des avalés», como llegamos a la solucién en castellano de este
calambur: «El valle de los avasallados». Pueden contar con este valle como si fuera
su propia casa, se puede visitar como cualquier templo, de hecho es un templo, un
templo de la palabra.

Miguel Rei.
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T'odo me devora. Cuando tengo los ojos cerrados, es por mi vientre por el que
soy devorada, es en mi vientre donde me ahogo. Cuando tengo los ojos abiertos, es a
través de lo que veo por lo que soy devorada, es en el vientre de lo que veo donde me
asfixio. Soy devorada por el rio demasiado grande, por el cielo demasiado alto, por
las flores demasiado fragiles, por las mariposas demasiado timidas, por el rostro
demasiado bello de mi madre. El rostro de mi madre es bello sin mas. Si fuese feo,
seria feo sin mas. Los rostros, bellos o feos, no sirven para nada mas. Miramos un
rostro, una mariposa, una flor, y eso nos transforma, después nos irrita. Si nos
dejamos llevar, nos desespera. No deberia haber ni rostros, ni mariposas, ni flores.
Tenga los ojos abiertos o cerrados, estoy contenida en un todo: de repente, ya no hay
suficiente aire, el corazén me aprieta, el miedo se aduefia de mi.

En verano, los arboles estan vestidos. En invierno, los arboles estan desnudos
como los gusanos. Dicen de los que estan criando malvas que se comen los dientes de
ledn por la raiz. El jardinero encontré dos toneles viejos en su desvan. ;Sabéis qué
hizo con ellos? Los serr6 por la mitad para sacar cuatro barrefios. Puso uno en la
playa y tres en el campo. Cuando llueve, la lluvia queda recogida dentro. Cuando
tienen sed, los pajaros detienen el vuelo y vienen a beber.

Estoy sola y tengo miedo. Cuando tengo hambre, como dientes de ledn por la raiz
y se me pasa. Cuando tengo sed, sumerjo la cara en uno de los barrefios y sorbo. Mis
cabellos caen al agua. Sorbo y se me pasa: ya no tengo sed, es como si nunca hubiera
tenido sed. Nos gustaria tener tanta sed como agua lleva el rio. Pero bebemos un vaso
de agua y ya no tenemos sed. En invierno, cuando tengo frio, vuelvo a casa y me
pongo un grueso jersey azul. Vuelvo a salir, comienzo de nuevo a jugar en la nieve y
se me quita el frio. En verano, cuando tengo calor, me quito el vestido. El vestido ya
no se pega a mi piel, me encuentro a gusto y me pongo a correr. Corremos por la
arena. Corremos y corremos. Después tenemos menos ganas de correr. Nos aburrimos
de correr. Nos paramos, nos sentamos y enterramos nuestras piernas. Nos tendemos y
nos enterramos de cuerpo entero. Después nos cansamos de jugar en la arena. Ya no
sabemos qué hacer. Miramos, por todas partes, como si escudrifidramos. Miramos y
miramos. No vemos nada de interés. Si prestamos atencion cuando miramos de ese
modo, nos daremos cuenta de que mirar asi nos hace dafio, de que estamos solos y de
que tenemos miedo. Nada se puede hacer contra la soledad y el miedo. Nada nos
puede ayudar. El hambre y la sed tienen sus dientes de leon y su agua de lluvia. La
soledad y el miedo no tienen nada. Cuanto mas intentamos calmarlos, mas se
desviven, mas gritan, mas arden en deseos. El cielo se desploma, los continentes se
hunden en un abismo: te quedas en el vacio, solo.

Estoy sola. Solo tengo que cerrar mis ojos para darme cuenta de ello. Cuando
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quieres saber dénde estas, cierras los ojos. Estas ahi, donde se esta cuando tienes los
ojos cerrados; estas en la oscuridad y en el vacio. Estda mi madre, mi padre, mi
hermano Christian, Constance Chlore. Pero ellos no estan ahi donde yo estoy cuando
tengo los ojos cerrados. Ahi donde yo estoy cuando cierro los ojos, no hay nadie,
nunca hay nadie salvo yo. No hay que preocuparse de los demas; estan en otra parte.
Cuando hablo o juego con los demas, noto muy bien como ellos estan fuera, que ellos
no pueden entrar donde yo estoy y que yo no puedo entrar donde estan ellos. Sé muy
bien que tan pronto como sus voces ya no me impidan oir mi silencio, la soledad y el
miedo me recobraran. No hay que preocuparse de lo que sucede a ras de suelo ni a
flor de agua. Eso no cambia nada de lo que sucede en la oscuridad y en el vacio, ahi
donde estamos. En la oscuridad y en el vacio no sucede nada. Solo queda esperar,
todo el tiempo. Esperar a que pase algo para que todo se pase, para salir de ahi. Los
demas, estan lejos. Los demas, se escapan, como las mariposas. Una mariposa, esta
lejos, tan lejos como el firmamento, incluso cuando la tenemos en nuestra mano. No
hay que preocuparse de las mariposas. Sufrimos en vano. Aqui no hay nadie salvo yo.

Mi padre es judio y mi madre catélica. La familia marcha mal, no va sobre
ruedas, no es una familia cuyo rodamiento funciona a bolas. Cuando se casaron,
acordaron el orden de particion de los hijos que fueran a tener. Incluso firmaron un
contrato al respecto, ante notario y testigos. Yo lo sé: escucho a través del ojo de la
cerradura cuando se pelean. Con arreglo a sus clausulas, el primer retofio va para los
catolicos, el segundo para los judios, el tercero para los catolicos, el cuarto para los
judios y asi seguido hasta el trigésimo primero. El primer retofio es Christian, de la
Sra. Einberg, y la Sra. Einberg lo lleva a misa. El segundo y ultimo retofio soy yo, del
Sr. Einberg, y el Sr. Einberg me lleva a la sinagoga. Nos tienen. Tienen por seguro
que nos tienen. Nos tienen y nos custodian. La Sra. Einberg tiene a Christian y le
custodia. El Sr. Einberg me tiene a mi y me custodia. Me llevo tiempo entender todo
esto. No parece dificil de entender, pero, cuando era mas pequefia, consideraba que
esto no tenia ni pies ni cabeza, era imposible que mis padres no pudieran amarse ni
amarnos tanto como yo les amaba.

El Sr. Einberg mira con ojos de enfado a su bien jugar con el bien de la Sra.
Einberg. Esta a la que salta cuando Christian y yo jugamos juntos. Cree que la Sra.
Einberg se vale de Christian para echarme el guante, para seducirme y robarme. La
Sra. Einberg dice que soy tan hija suya como Christian, que una madre necesita de
todos los hijos que haya tenido, que un nifio necesita de su hermana pequefia y que
una nifia necesita de su hermano mayor. Finjo seguir el juego que el Sr. Einberg
asegura que la Sra. Einberg juega. Eso hace rabiar al Sr. Einberg. Se echa encima de
la Sra. Einberg. Se pelean sin parar. Les miro a hurtadillas. Les veo gritarse a la cara.
Les veo odiarse, odiarse con lo mas bajo que pueda haber en sus miradas y en sus
corazones. Cuanto mas se gritan a la cara, mas se odian. Cuanto mas se odian, mas
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sufren. Al cabo de un cuarto de hora, se odian tanto que puedo verles retorcerse como
gusanos en el fuego, puedo sentir sus dientes rechinar y como palpitan sus sienes. Eso
me gusta. Aveces, eso me produce tal placer que no me puedo aguantar la risa.
iOdiaos, hatajo de payasos! jHaceos dafio, que os vea sufrir un poco! jRetorceos un
poco para que me ria!

Enviaron a Christian lejos de mi. jTodo un honor! Lo metieron en un sobre y lo
expidieron a un campamento de scouts. Ve a emprender tus Buenas Acciones,
Christian, lejos de tu venenosa hermanita! Cuando las vacaciones llegan, es infalible;
hace falta que uno de los dos se vaya. Si no me envian de gira con la coral, envian a
Christian a un campamento de escultismo. La Sra. Einberg no esta de acuerdo. jDeja
a los chicos tranquilos, cacho loco! El Sr. Einberg, el jefe de salidas, no quiere saber
nada, va a su bola. {Si no mandas a tu crio a emprender Buenas Acciones, mando yo
a mi cria a entonar escalas! jLos viajes deforman a la juventud! —grita ella. jLos
viajes forman a la juventud! —grita él.

Solo soy una chica. Einberg me tiene, pero no esta contento de tenerme. Esta
celoso del otro. Preferiria tener a Christian. Una hija, no conviene, no vale nada. No
me importa. jQue se las apafien! Espero a que Christian regrese. Nunca hace nada
malo. Nunca se le escapa una palabra. Todo lo que hace y todo lo que dice es suave,
dulce y triste como una flor, como el agua, como todo aquello que esta en paz y te
deja en paz. Christian es grato como una cosa. Estan las cosas, los animales y los
hombres. jCaca de la vaca! ;Qué?
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Cuando Einberg me lleva a la sinagoga, me coge de la mano con mucho carifio.
Su mano es tan firme que parece que tiene ganas de arrancarme el brazo. Me mete
prisa. Tira de mi y me empuja como si yo fuera el perro de la vecina y acabara de
pisotear sus jardineras. Eso me fastidia. Le digo que se controle. Me dice que hable a
mi padre en otro tono. jCambia de tono! Nos ponemos a pelear. Le arreo puntapiés.
Me suelta un par de bofetadas.

—iEstate quieta! jReza! jEscucha lo que dice el rabino!

El rabino Schneider abre su gran libro rojo de cantos dorados. Lee:

«Los impios arderan como paja.»

En mi cabeza, veo arder a Christian como la hierba seca. jRezad a Yahveh!
Cuanto mas recéis, mejor sera vuestra plaza, mas cerca estaréis de la palestra. Si
rezais mas de la cuenta, os arriesgais a estar en las primeras filas cuando ardan los
impios. Es de vergilienza. Dan ganas de ser una impia. Si Einberg no me llevara a la
fuerza a la sinagoga, ni la pisaria. Huele a sangre y ceniza en las sinagogas. Es lo que
les excita. Hay quienes estan impacientes por que su padre muera para no ir mas a la
escuela. Yo, estoy impaciente por que mi padre muera para ser tan impia como me dé
la gana. jPanda de locos! jPensar que me toman por una de los suyos! El rabino
Schneider habla de los que no temen al verdadero Dios. Dice que el Dios de los
Ejércitos dijo que Fl exterminara a los que no le temen, que El no les dejara ni raices
ni hojas. Si el rabino Schneider piensa que tengo miedo, se equivoca de cabo a rabo.
Los escalofrios que me da El, su «Dios de los Ejércitos», son escalofrios de rabia.
Cuanto mas habla de ello, mas le menosprecio. Tienen un Dios como ellos, a su
imagen y semejanza, un Dios que no puede dejar de odiar, un Dios al que le rechinan
los dientes tanto como su odio le hace sufrir. Cuando el rabino Schneider habla asi,
pienso en mi olmo. Mi olmo se yergue en mitad de nuestra gran isla, solo como un
avion en el espacio. Debe ser un impio. Jamas lo he visto con hojas. Su corteza se cae
a jirones; se puede rasgar como el papel. Bajo la corteza, es liso liso, suave suave.
Cuando sopla el viento, sus enormes ramas secas castafietean, se diria que esta repleto
de esqueletos. jQue mis hojas y mis raices me las arranque €él, su Dios de los
Ejércitos! Solo espero eso. jQue me degrade! jQue se contente! Se las alargo, mis
hojas y mis raices. Cuando por fin me las haya arrancado, ya no habra duda. Estaré
segura de que no me toma por uno de sus elegidos, por uno de sus sedientos de
sangre y cenizas, por uno de sus seguidores de carnicerias. Podré dormir en paz. El
rabino Schneider es guapo; tiene pinta de dulce. Es él quien dirige la coral. Dice que
soy su mejor solista. La Coral tiene un nombre tan largo como un dia sin pan. «La
Coral de los Nifios de los Hijos de Dios en el exilio en Canada.» El afio pasado,
pasamos el verano de gira por América del Sur. Cha cha cha. Después de sus
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sangrientos discursos, el rabino viene a hablarme y a sonreirme. Estoy casi segura de
que no se cree nada de lo que dice cuando predica. No se parece a nada de lo que dice
cuando predica. Debe de ser que le excita su gran libro rojo de cantos dorados.
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E1 olmo, él es mi navio. Cuando ya no sé qué hacer, me embarco. He anudado un
banderin amarillo en la copa. La vieja lata de conservas completamente oxidada que
cuelga del extremo de un cordel, es mi ancla. Largad los continentes. Izad los
horizontes. Ahora, partamos. He puesto rumbo hacia unas riberas mas escarpadas y
mas volcanicas que las de este pais. Voy a caballo sobre la rama mas alta, por ver si
unos arrecifes se desprenden de la bruma. De repente, mi pie resbala, pierdo el
equilibrio. Me voy a pique. Al caer, mi cara golpea en una piedra y me desmayo, me
deslizo hasta el fondo del océano sordo y oscuro. Me veo ahogada. El olmo navega a
la deriva, la quilla por encima del puente. Me recupero en la cama de un hospital. Al
recobrar el conocimiento, noto que algo me falta en la boca. Con razén. Me faltan los
cuatro dientes de delante. No puedo parar de meterme la lengua en la herida. La Sra
Einberg esta en mi cabecera. Se apresura a calmarme. jTus dientes van a volver a
crecer! Cuando se es una nifiita como tu, todo vuelve a crecer, todo se recupera, todo
se cura. Tengo nueve afios. Christian tiene once. Einberg y la Sra. Einberg son tan
viejos como mi ancla. Van cuesta abajo, del otro lado de la colina.

Einberg es rico e importante. Cuando aparecemos en los peldafios de la sinagoga,
la gente se abalanza, viene a apelotonarse alrededor nuestro. Todos saben que me cai
de un arbol, que he estado en el hospital y que tengo los dientes destrozados. Hacen
sus pequeiias reverencias a Einberg, después se inclinan sobre mi todo orgullosos por
tener algo que decir, todo orgullosos por demostrar que saben compartir las pequenias
desgracias de los hijos. jAbre la boca! jDeja que vea tus dientecitos! Todos quieren
verme los dientes. Me hacen abrir la boca y plantan sus miradas exageradamente
tristes dentro. jQué desgracia! jPobrecita! jCémo ha debido sufrir! Tengo que
contarles 1o ocurrido con pelos y sefiales. No lo cuento todo. Digo que me cai, que
perdi el conocimiento, que me trajeron al hospital y que escupi mis cuatro dientes sin
darme cuenta.

No veo a Constance Chlore por ninguna parte. Veo a sus hermanos, pero prefiero
no hablarles. No les gusto. No sé por qué. Me ponen caras largas.

—Buenos dias, granujilla.

Tras haberme saludado en estos términos, el rabino Schneider me coge en
volandas y me sienta en sus rodillas. Es €l quien dirige la coral. Nosotras cantamos.
El menea los brazos. Dice que marca el compas. Por si lo quieren saber, solo menea
el aire. Es tan guapo. Me veo tentada a mirarlo. Sus ojazos de vaca son de un negro
luminoso, vivo, dulces como el viento. Juega con mi nariz, con mis orejas, con mis
trenzas. Eso me molesta. Incluso irrita mi odio. Cuando me coge en sus rodillas y
empieza a tocarme, pierdo los papeles, me pongo furiosa, se me turba la vista. Olvido
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que es guapo y que siempre sonrie. Solo es un molesto gigante que se aprovecha
cobardemente de la superioridad de su fuerza. Solo es uno de esos enfermos mayores
que aprietan a un pajarito en su manaza y le acarician el pico con sus dedazos
imaginandose que eso le gusta al pajarito, imaginandose que el pajarito va a sentir
agradecimiento y a quererles. No quiero que se juegue conmigo como con un objeto,
como con un reloj. Solo los perros, los gatos y algin que otro prostituto de semejante
calibre se dejan manosear. Una pava no se deja manosear. ;Qué se cree, pues, que SOy
yo para que me coja asi el rabino Schneider? No soy su perrito faldero. No soy el
mejor amigo del hombre. Soy alguien y me pertenezco. ;Qué diria €l si entrara en su
casa y me pusiera a toquetear sus mesas, sus sillas y sus estatuillas? jDeja mis mesas,
mis sillas y mis estatuillas en paz!

—Estrenas esta blusa tan delicadamente bordada?

Cuando no tienen nada de provecho que decir, deberian mantenerla cerrada.
Separa mis labios para ver mis dientes. Tiene sus dedos en mi boca. Me dan ganas de
morder. jVenga, rabino! jHaz como si fuese tu propia boca! jComo si estuvieras en tu
casa!

—Esto nos privara durante algun tiempo de nuestra brillante prima donna. Me
pediras consejo antes de tomar parte en otro combate armado!!l.

—No necesito consejos de nadie. Y estoy muy contenta de no poder cantar ya
mas.

—:Te has comido al leén? No eres un gladiador normal. Generalmente, es al
gladiador al que se comen vivo, al que trinchan con cuchillo y tenedor.

El rabino Schneider se encuentra gracioso. Se rie. Su tripa y sus muslos al saltar,
me hacen saltar. Eso esta requetebién. Con las manos en los bolsillos, la cara
impasible, los ojos apagados, Einberg espera a que haya acabado conmigo.

—¢Como esta tu linda mama?

—iVaya a preguntarle a mi linda mama! ;Como quiere que lo sepa?

De repente, siento lastima por el rabino Schneider. 1 me quiere. Todo lo hace
para que yo lo quiera. ¢Es culpa suya si es torpe? Nunca deberia haberle hablado en
ese tono. Pero siempre nos arrepentimos en vano, ya que solamente después puedes
arrepentirte. Ademas, jacaso siente lastima de mi?, ;me respeta? jCaca de la vaca!

Solo encuentro momentos verdaderamente felices en mi soledad. Mi soledad es
mi palacio. Alli tengo mi silla, mi mesa, mi cama, mi viento y mi sol. Cuando estoy
sentada fuera de mi soledad, estoy sentada en el exilio, estoy sentada en un pais
engafioso. Estoy orgullosa de mi palacio. Me entrego en cuerpo y alma por
mantenerlo calido, agradable y resplandeciente, como para recibir mariposas y aves.
Si tuviera mas orgullo, aniquilaria con unos cuantos asesinatos a los que
comprometen el bienestar de mi soledad, a los que hacen resoplar el odio en su
chimenea, a los que cuelgan la tristeza de sus ventanas. Mataria a Einberg y a su
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esposa. Mataria a Christian y a Constance Chlore. Estoy sola. A veces, me ausento de
mi palacio. Los hay que entonces aprovechan para colarse. Tan pronto como regreso,
los expulso. Cuando alguien entra en mi palacio, es porque he fallado en la
vigilancia; y me avergiienzo de ello. Es duro poner a Constance Chlore en la calle;
sacar a Christian. Pero mi palacio es demasiado fragil para que yo pueda recibir en él
a los amigos. Cuando anda algin amigo en mi palacio, las paredes tiemblan, la
sombra y la angustia se precipitan por las ventanas de la luz y del silencio que cada
uno de sus pasos rompe. Cuando no estoy sola, me siento enferma, en peligro. Tengo
que vencer mi miedo. Para vencer el miedo, hace falta verlo, oirlo, olerlo. Para ver el
miedo, hace falta estar a solas con él. Cuando pierdo de vista mi miedo, es como si
perdiera el conocimiento. Tal vez porque fui destetada dos dias después de nacer.
Fueron ellos quienes me destetaron. Pero prefiero creer que yo misma me desteté,
que, en un arrebato de orgullo, mordi el seno de mi madre, que yo tenia unos férreos
dientes oxidados y que el seno se gangrend. Imagino todo tipo de cosas y me las creo,
las dejo que acttien en mi como si fueran verdaderas. Solo existe de veras lo que yo
creo verdadero, lo que me atrevo a creer verdadero. Einberg no quiso dejar a la Sra.
Einberg alimentarme. Le repugnaba que fuera solo una chica. Cuando Einberg
marcha de viaje, me voy con Christian y la Sra. Einberg a misa. Pero no debo decir ni
una palabra. En misa es como en la sinagoga; todo esta untado de ceniza y sangre por
todas partes. Tener fe significa temblar como un vampiro cuando oye hablar de
sangre y cementerios. jHatajo de saqueadores de cementerios! Me las apafio para que
Einberg sepa que he estado en misa. Eso le repugna...
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4

Tengo 1a cara cosida a granos. Soy tan fea como un cenicero lleno de colillas y
chicotes. Cuanto mas calor hace, mas me escuecen los granos. Tengo la cara roja y
amarilla, como si a la vez tuviera ictericia y sarampion. Mi cara se vuelve dura,
espesa, arde. Mi piel se escama como la corteza de los abedules.

Entramos en la sinagoga. Nos pasamos media vida en la sinagoga. Somos asiduos
a la sinagoga. Preferiria que nos inclinasemos por el vino. Einberg me sujeta de la
mano. Einberg deja escapar mi mano y me empuja a un banco. El rabino Schneider
lee en su gran libro rojo de cantos dorados.

«Todos los arrogantes, todos los impios seran solo paja. Arderan con el fuego que
viene, —dice Yaveh de los Ejércitos. El no les dejara ni raices ni hojas.»

—iCaca de la vaca!

Escudrifio en los ojos de la mustia asamblea. Patino con la mirada por entre sus
hombros; la lanzo por encima de sus sombreros. De rostro en rostro, la misma cara
anonima y repulsiva se reproduce. Ningun rastro de Constance Chlore.

«Sabed por quien velo: por el humilde, por aquel que tiene el corazon roto y
tiembla ante mi palabra.»

—FIl corazon roto... jCaca de la vaca...! jComo en las canciones de amor!

El rabino Schneider viene a vernos. Iba a estrechar mi mano y a pellizcarme la
mejilla. Pero, visto el estado de mis mejillas, se contenta con estrechar mi mano.
Cuando el rabino Schneider viene asi a vernos, siento ganas de no haber sabido nunca
hablar, de no pronunciar una palabra mas durante el resto de mis dias. Tengo ganas de
irme, de haberme ido para siempre. Alguien que me aborda es alguien que quiere
algo, que tiene algo que cambiar por algo que para él es de mayor valor, que tiene
metida una idea entre ceja y ceja. Los veo venir de lejos. Vienen a venderme algo.
iGracias! No necesito nada. jVolved en otra ocasion! Cuando volvais de nuevo, no
fallaré el golpe. Estaré repleta de serpientes y os las lanzaré a la cara. Cuando
necesito algo, lo cojo, como un grandullon. Nunca pregunto. Nunca perdono. No
sonrio ni antes de coger ni después de haber cogido.

Salimos de la sinagoga. En la calle, sopla el viento, las luces y las sombras
tiemblan. Hace calor, Einberg me coge de la mano. Al final de la acera, nos espera
nuestro automovil. Caminamos detras de una siniestra columna de hombres con
sombrero y traje negros. Einberg no puede caminar deprisa: fue herido en alguna
guerra... Una esquirla de obus!?], agua pasada*... Ja. Ja. Cojea* . Tengo ganas

de hacer cabriolas. Me sujeta por la mano, me agarra bien. No puedo cabriolear.

—iCaca de la vaca!

—Te prohibo blasfemar. Te prohibo pronunciar esas palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—iCaca de vaca! jCaca de vaca! jCaca de la vaca!

—Sigue y te suelto un par de bofetadas.

—Tu mujer dice «vaya cabronada» tanto y mas.

—Te prohibo que la sefiales de esa manera.

—iVaya caca!

—Otra «caca de vaca» y te encierro en tu habitacién durante el resto del dia. Y
sin comer.

—iCaca de la vaca! iCrees que eso me da miedo!

No le tengo miedo. Ademas, nunca lleva a cabo sus amenazas de encerrarme
durante el resto del dia. Cuando se molesta en darme un par de bofetadas, se siente
absuelto de sus deberes de padre durante un buen tiempo.

—¢Por qué me sujetas todavia de la mano?

Intento liberar mi mano. Cuanto mas tiro, mas aprieta. jEs fuerte, es un adulto!
Cuando Constance Chlore me coge de la mano, no es lo mismo.

—:Por qué nunca respondes a mis preguntas? ;Por qué no me dejas en paz, si tan
poco te importo? ;Por qué eres tan malo?

Einberg no responde. Presta atencion a las casas.

—Sabes, Einberg... Las personas impias y arrogantes...

—Arderan como paja con el fuego que viene, —dijo Yaveh.

—No les dejara ni raices ni hojas, como al olmo.

Cuando sea mayor, seré arrogante e impia. Me habran crecido unas raices tan
gordas como las columnas de la sinagoga. Tendré unas hojas tan grandes como velas.
Andaré con la cabeza bien alta. No miraré a nadie a la cara. Cuando el fuego que
viene venga, quemara mi piel, aunque mis huesos no flaquearan, no doblaré el
espinazo.

—Esconderé la cabeza como un avestruz cuando el fuego que viene venga. Me
dara mucha vergiienza. No quiero estar de pie en el cadalso cuando los impios sean
masacrados.

No marcharé con Yaveh. Marcharé contra las llamas y sus ejércitos. Si es
absolutamente necesario pertenecer a un bando, prefiero ser del bando de los malos.
Los granos me vienen de nuevo a la mente. De repente, la quemazon que almidona
mi cara me resulta agradable. Me impregno de dolor, lo avivo, lo paladeo, me deleito
en él. Lo provocan las mismas llamas que abrasaran a los arrogantes y a los impios.

—Sabes, Einberg... los demas, los humildes, aquellos que tiemblan...

—Si! ;Si!

—Si tiemblan, ¢no es porque tienen miedo?, ;acaso no es porque no tienen
suficiente orgullo y coraje? Este afio, habia un chico en nuestra clase que se dejaba
pegar por las nifias. Las chicas le robaban las canicas y €l corria a llorar a las faldas
de la sefiora Ruby.
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Einberg ya no oye. Cuando ha oido la primera palabra de la primera frase de lo
que digo, ya ha oido bastante. Esta hasta las orejas. La mayor parte del tiempo me
ignora. jPedazo de ignorante! Cuando la Sra. Einberg no le discute mi posesion, me
encuentra totalmente desprovista de interés. Cuando me rifie, le cuesta.

Camino por el pantano, con la cara entre las hojas de los alamos, de alamo en
alamo. El pantano es el suelo del cielo. Los alamos, el baile, son las bailarinas del
cielo. El agua y las eneas me llegan hasta las rodillas. Hace un rato me cai de bruces
y mi vestido nuevo estd completamente mojado. El mismo Einberg es quien compra
mis vestidos. Los alamos tienen patas, como los seres humanos. Como las mujeres,
llevan una falda: es su follaje. Se la han remangado para bailar en el agua. Los
arboles crecen en la tierra. Cuando miramos hacia arriba entre las ramas de un arbol,
el cielo se llena de hojas y se podria decir que es en el cielo donde los arboles crecen.
Sopla el viento, a rafagas. Hace que las hojas tintineen. Parece una tormenta sobre el
asfalto. Parece una lluvia de monedas. Me encaramo a una loma y no me muevo.
Miro. Espero. Espero a que el tafiido de las hojas y el calor del viento hayan
terminado de invadirme. Espero a estar completamente disuelta entre el viento y las
hojas. Las hojas tienen un lado mate y un lado brillante. Una rana salta sobre mis
pies, se queda ahi paralizada. La rana esta fria y limpita. Mis pies estan sucios y
calientes. Entorna los ojos, lentamente, como si se durmiera. jPlaf! Ha vuelto a
sumergirse en el agua. Las ranas tienen los ojos saltones y sus parpados no tienen
pestafias. Al igual que los leopardos, su piel es ocelada. Las ranas que se ven en la
hierba son verdes. Las que se ven en los sembrados son pardas. L.as mujeres que
llevan zapatos rojos van con un bolso rojo. Las que llevan un bolso negro van con
zapatos negros. Christian no ha regresado aun. Estoy bajo los efectos de la espera.
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Cuando era més pequefia, era mas tierna. Amaba a mi madre con todo mi dolor.
Siempre tenia ganas de correr para lanzarme contra ella, de abrazarla por las caderas
y de enterrar mi cabeza en su vientre. Queria trasplantarme en ella, formar parte de su
dulzura y de su belleza. Llegado con la razon, el orgullo me ha hecho odiar el amargo
vacio que se forma dentro del alma a fin de que amemos. Ahora, lo que hace falta es
romper por completo con la Sra. Einberg, es volver del todo nula a esta mujer.
Aborrezco necesitar de alguien. El mejor remedio para no necesitar de nadie es
excluir a todo el mundo de tu vida. Lo que tengo que hacer, lo sé: conjurar los
poderes que el mundo atina en mi contra, responder mediante otros atentados a los
atentados a la soledad cometidos contra mi. Tengo que crecer, que prolongarme en
altura, hasta reemplazarlo todo, hasta planear por encima de las montafias mas altas.
Tengo que levantar un andamio, que construir una escalera, una escalera tan alta que
podré meter las manos en el firmamento. Cuando descienda, tendré los cabellos
llenos de azur, como cuando sales del rio y tienes los cabellos llenos de agua. Mi
madre es un ave. Las aves no nos quieren. En seguida que nos ven, huyen. Cuando
atrapas una, forcejea. Incluso si le dices que la quieres, quiere marcharse, no quiere
quedarse contigo. A los perros y a los gatos les gusta dejarse acariciar. A las aves no
les gusta eso. Una vez, intenté coger una gallina entre mis brazos. La encontraba
bonita. Pego unos gritos de muerte. Me peg6 aletazos en la cara. Me arai6 los brazos
hasta aflorar la sangre. Mi madre es como un ave. Cuando la cogia entre mis brazos,
se ponia tiesa, se resistia. jQuédate quieta! jVete a jugar fuera! jMe haces dafio! jYa
basta! Era como si yo le pusiera trabas, como si ella tuviera algo urgente que hacer.
Me quiere, pero de una forma curiosa. Tenia la impresion de que no habia suficiente
espacio en su vida para que yo viviera alli. Queria dormir con ella. Me colaba en su
habitacion en mitad de la noche. Me subia a su cama, una cama grande que tenia
ruedas de vagoneta en vez de patas. Me acurrucaba contra ella. Se despertaba, me
sonreia, me cogia en hombros y me volvia a llevar al dormitorio. jPoértate bien!
Cuando estaba sentada entre las flores, iba a sentarme encima de ella y la cogia del
cuello. Ve a jugar como una nifia buena! jDeja a mama tranquila! jMama esta
cansada! Cuando paseaba, la seguia, me colgaba de su vestido. Me dejaba seguirla sin
preocuparse de mi. Después se volvia y me decia que ya habia jugado bastante
conmigo. Ahora, se acabo. Ya no la quiero. No me iba a pasar la vida dejandome
rechazar como si apestara. Me las arreglaré yo sola. Ya nunca intentaré clavar su
mirada de halcon azorado. Ya no reclamo su atencion. En ella, todas las puertas y
ventanas estan tapiadas. En ella, es como si estuviera en una casa donde ya no vive
nadie. En el fondo, nadie tiene madre. En el fondo, yo soy mi propia hija. Ahora,
cuando me sonrie, vuelvo la cabeza. Cuando coge mi barbilla en su mano, retiro su
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mano. Cuando coge la escopeta y dice: «jVenga!, jvamos a dar una vuelta al
continente!», le digo que me deje en paz. Cuando me habla, no respondo. jVenga!,
jvamos a trepar por los tejados!, jdéjame en paz! A menudo, se sube a la abadia. Le
encanta caminar por los tejados, sentarse a horcajadas en el caballete. Los tejados son
abruptos, las tejas se descuelgan bajo los pies. A menudo, esta borracha. Por la noche,
bebe. Se sienta a oscuras en el sillon de la sala de estar y bebe, tranquilamente. Ha
puesto sus pies desnudos en la mecedora tapizada y acaricia a su gato con la yema de
los dedos de sus pies. Se oye ronronear al gato. Se oye caer el alcohol en la copa de
balon. No se oye nada. «Suefio constantemente con los navios de mi juventud, desde
que zozobraron en el mar de las Estrellas» (Nelligan).
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Esto es una isla. Un largo campo rodeado de juncos, eneas y alamillos
alborotadores. Una larga galera vikinga anclada a flor de agua en la orilla de un gran
rio. Un gran barco cuyos flancos, cargados de hierro y carbdn, estan casi hundidos,
cuyo unico mastil es un olmo muerto. La abadia de piedras secas donde vivimos es lo
bastante grande como para perderse. Sus cuatro tejados de tejas rojas son mas
puntiagudos que las hojas de un hacha, mas escarpados que los acantilados. Son tan
altos que, encaramados arriba, podemos ver la ciudad extenderse como una inmensa
red gris al otro lado del bosque, podemos ver entrar el rio en el océano. Pero el puente
es incluso mas alto. Los tejados de la abadia aparentan ser cuatro, pero solo son dos.
Y se entrecortan de tal forma que a vista de pajaro la abadia parece un crucifijo. Gato
Muerto me explicé por qué, pero no entendi nada. De todas formas, Jesucristo murio
en una cruz. En cada angulo entrante, al pie de cada lima hoya, se erige una pequeia
torre. Son atalayas. Antes, las monjas se colocaban dentro para disparar a los Indios.
Por encima de los tejados cruza el puente ferroviario. Siempre he tenido miedo de
que se derrumbe encima de la abadia y la haga trizas. El puente tapa el sol. Siempre
esta oscuro en la abadia. El puente es tan amplio que, abrazada por sus negras y
enormes columnas de hierro, la abadia parece un cervatillo durmiendo entre las patas
de un elefante. «jSeforita Bérénice!» Es el jardinero que anda a gritos tras de mi. La
antigua rueda de cantera aun gira. Mas alta que una gran rueda alemana de circo, las
monjas la construyeron para explotar hierro y carb6n. Con el carbon fundian el
hierro. Vertian el hierro fundido en los moldes de canén. Y con los cafiones,
disparaban a los Indios. Cuando llega la hora de cenar, corro a esconderme en una de
las vagonetas de la rueda de la cantera, y espero a que el jardinero me encuentre.
«jSefiorita Bérénice! jSefiorita Bérénice!» Sabe que me escondi en la rueda de la
cantera, pero no sabe en qué vagoneta. Es demasiado viejo para trepar. Tiene que
hacer girar la rueda para saber en qué vagoneta me escondo. Fijo la mirada en el cielo
y, cuando la noria se pone a girar, las nubes se ponen a correr.

Cenamos en la zona baja del refectorio, al borde de la mesa de vigas viejas donde
quinientas monjas cenaban hace doscientos afios. La mesa es tan larga que Gato
Muerto y Einberg, que ocupan las puntas, parecen enfrentarse desde uno y otro
extremo del camino. El sitio de Christian y el mio estan cara a cara, a mitad de
camino. Gato Muerto ocupa la silla ancha y alta del coro, reservada al obispo
itinerante. El respaldo esta mas esculpido que un bajorrelieve. En vez de brazos, unos
leones damasquinados escupen su lengua. A Gato Muerto no le gusta la luz. Cuando
un haz de sol se cuela por el hueco de las cortinas y se planta en el parqué, su cara se
tensa y entristece. Pese a la necesidad de odiarla, me siento tan fascinada por mi
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madre como por un ave. La admiro. Al verla estar y al verla hacer, me siento tentada
a imitarla, siento que es asi como yo tendria que ser y actuar. Encuentro sus ojos
hermosos, sus manos hermosas, su boca hermosa, sus vestidos hermosos y su manera
de servir el té hermosa. La miro comer como quien mira comer a un pelicano. La
miro estar sentada como quien mira volar una golondrina. La temo tanto como se
teme a una bruja. Cuando me descubro irguiendo la cabeza, acariciandome los labios
o fijando la mirada como mi madre, me enfado conmigo misma. Es una influencia, un
hechizo a romper. Es el enemigo a batir.

Mi madre esta siempre en la luna. Al verla pasar por mi vida con la nariz en alto y
la mirada atonita, uno podria decir que esta en otro mundo, que se pasea por otro
siglo, que desfila al son de la trompa entre dos tupidas filas de arqueros con casacas
brocadas, que deambula por un cuento. Me sobrepasa. Se me escapa. Se escurre entre
mis 0jos como se escurre el agua entre los dedos. Para mi, esta claro: ella es un
peligro, una amenaza terrible. Es el sol que abrasaria mi alma si no huyese ni me
defendiera de él. Ocupa el umbral de mi vida con una presencia compacta, pesada,
casi sofocante. Sacude en él como el mar en los flancos de un navio. Si abro, si
entreabro, ella me penetra, me invade, me ahoga, me hundo. Sin quererlo, me
hechiza. Ha hechizado a Christian. Sin levantar un solo dedo, se ha impuesto sobre él
como las manos sobre la arcilla. Para él, solo existe ella; es su tnica idea, su unica
fuerza. Lo encuentro indigno. Cada vez que la ve, la mira como si se le apareciera. Se
la comeria. Cuando ella esta triste, se desespera, cree que es porque €l ha hecho algo
malo. Cuando llora, es porque la ha visto llorar. Me da rabia verles hacer cuando
estan juntos. Eso me da nauseas. Me recuerda que antes yo era como Christian.
Intento meterle en la cabeza que no se deje manejar. No quiere entender nada. Es
irrecuperable. Ella lo ha hechizado tal como el encantador de serpientes hechizo a la
cascabel. Qué desgraciada seria si estuviera hechizada como antes, cémo sufriria. Mi
madre es como un ave. Pero yo no quiero que sea asi. Quiero que sea como un gato
muerto, como un gato siamés ahogado. Exijo que sea algo horrible, extremadamente
repelente. Mi madre es extremadamente repelente. Mi madre es horrible y repelente
como un gato muerto al que devoran los gusanos. Que mi madre no sea realmente
como un gato muerto no tiene mayor importancia. Hay que ver a las cosas y a las
personas diferentes de lo que son para no ser avasallado. Para no sufrir, solo hay que
ver en lo que se mira aquello que podria liberarnos. Solo hay de verdad lo que debo
de creer de verdad, lo que me es util creer en verdad, lo que necesito creer de verdad
para no sufrir. La Sra. Einberg no es mi madre. Es Gato Muerto. jGato Muerto! jGato
Muerto! jGato Muerto!

Comemos tranquilamente, sin decir ni mu, como las vacas. Las tupidas cortinas
de terciopelo tapan los huecos ventanales. Solo las palidas arafias de diamantes
amarillos, que cuelgan como con disimulo del fondo de los tenebrosos espacios
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intermedios, proyectan algo de luz. Los arabescos grises corren y se entrelazan por
encima de los oscuros entrepafios. La escasa claridad luce sobre el parqué barnizado.
La abadia tiene cuatro alas. Nuestras habitaciones ocupan el ala orientada hacia lo
mas ancho del rio. El dormitorio de Gato Muerto esta bajo los tejados, justo por
encima del agua. Duerme sobre las pieles de llama amontonadas encima de las losas
grises y negras. Los rayos de la luna se irisan al traspasar el mosaico que sirve de
pared, mosaico donde Gato Muerto, sin preocuparse de su orden, ha soldado unas con
otras las piezas de las vidrieras de la capilla. La capilla fue techada y transformada en
salon de estar. Pero para nosotros, sigue siendo «la capilla». Gato Muerto es una
amante de los trenes. Lo que sobre todo le gusta de ellos es la tormenta que levantan
en la noche. Pasa a menudo durante la noche. Cruzan justo por encima de nuestras
cabezas, es como si rodaran por el tejado. Hacen temblar los muros. Menean nuestras
camas. Cuando se anuncian, Gato Muerto se despierta, se levanta, corre hacia el ojo
de buey y lo abre. Se alza de puntillas. Los escucha venir, cruzar y alejarse. Una
calzada empedrada une la isla con el continente. Gato Muerto se lamenta de este
istmo. Habla de aniquilarlo, de crucificarlo. En primavera, cuando la crecida lo
engulle, da la vuelta a la isla en canoa, todos los dias, varias veces al dia. En
primavera el rio crece, se agranda. Algunos afios, inunda toda la isla y pasa por
encima. Entonces solo quedan ya el olmo, la copa de los alamos y la rueda de la
cantera que sobrepasan el agua tan lisa y blanca como un espejo. La abadia es de
Gato Muerto. No me gusta vivir aqui. Aqui solo vivo a la espera, en estado latente.
Christian no estd aqui. Su sitio en la mesa, frente a mi, esta vacio, tan vacio como
deberia estar su sitio en mi cabeza. Ya es septiembre... Christian esta en visperas de
regresar. Pasaremos una o dos semanas juntos. Acto seguido... Einberg asegura que
el lugar de un chico de su edad esta en el instituto... Todo el mundo se pelea por
quitarmelo. Christian es como un trofeo. El mas fuerte se lo lleva. Se equivocan,
Einberg y Gato Muerto. Christian. El mas fuerte soy yo. Quien acabara por tenerlo
soy yo. Lo apartaré de ellos, tal como apartaré a Constance Chlore de su horrible
familia. Tener a alguien metido en la cabeza es como tener clavada una espada.
Quiero entrar, como una espada, en la cabeza de Christian. Y su espada, partirla con
mis rodillas. Y la espada de Constance Chlore, romperla. La espada del Dios de los
Ejércitos, la hago trizas. Mi corazon, me lo arranco, lo lanzo al rio.
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]Christian llega mafiana por la mafiana! jRapido a la cama! Qué dificil es
dormirse... jQué larga sera la noche! Antes de que me coja el suefio, mi barco dara
cien vueltas al mundo, mi ave volara mil veces de un horizonte a otro. Me despierto.
iDemasiado temprano! Vuelvo a cerrar los ojos. Me despierto de nuevo. Aun esta
oscuro. Me despierto, una vez mas. Es de dia. jPor fin! Me vuelvo completamente
loca. Salto de la cama, salgo como un cohete de mi habitacion. Grito por los pasillos,
rio, galopo. Bailo y me arremolino como una cuadrilla de polillas alrededor de un
farol. Abro la puerta de Christian de un golpe con el brazo. Corro a tirarme a su cama
como quien corre a tirarse al rio. Como una pelota salto y reboto sobre la llanura
donde duerme. jChristian! jChristian! Aullo y gesticulo como los Indios en son de
guerra. Mantas, sabanas y cortinas vuelan por la habitacion como fantasmas en una
casa encantada. El plumon de las almohadas nieva, nieva, nieva como en una ventisca
de nievel3l. Le hago cosquillas en la planta de los pies, y sus pies se encorvan. Le
hago cosquillas en las axilas y sus brazos se cierran como trampas sobre mis manos.
Apenas recién llegado, con los ojos legafiosos y la cara abotargada, Christian gruiie,
ruge, amenaza, pero permanece fofo, se niega a salirse de sus casillas. Me ensafio. Me
repanchingo sobre él. Lo despeino. Le meneo la cabeza por la nariz, por las orejas. Lo
lleno de insultos. Poco a poco se tensa, se crispa, se enarbola. L.a erupcion va a
desencadenarse. Sus repentinos giros provocan verdaderas sacudidas sismicas. Lo
pillo por un pie y tiro. Desesperadamente se agarra a los largueros. Practico un tiron
irresistible. Suelta la prenda y jzas!, vuelca sobre el parqué. jAhora si! Esta furioso.
Se pone en pie y a la caza. Si me pilla, me retuerce el pescuezo. Tan viva y agil como
un manantial, me escurro entre sus garras. Corre mas deprisa que yo. Estoy
arrinconada. Soy una cabra acorralada. Aprovecho una sabana y se la lanzo a la cara.
Se enmarafia adentro, como en una red, y consigo volverme a zafar. De nuevo me
pisa los talones. Va a arrojarse sobre mis hombros. Su bote de canicas preside la
comoda. Lo agarro al paso. Y, por pufiados, con el airoso ademan del sembrador,
lanzo las canicas bajo sus pisadas. Patalea de dolor y rabia. Se balancea, zangolotea,
ya no basta con que recupere el equilibrio. Finalmente cae patas arriba. Me rio tanto
que me siento borracha y me tambaleo. La risa deja mi cuerpo vacio, me debilita.
Siento las piernas flojas. Ya no me tengo en pie. Caigo, tirada en el suelo de risa. El
me agarra, me estruja, me maltrata. Me siento demasiado borracha para reaccionar.
Le dejo hacer. Poco a poco, su paliza me despeja. Me zafo. Enseguida me vuelve a
atrapar. Nos abrazamos y caemos al suelo. jChupate esa, asqueroso! jChupate esa,
asquerosa! Nos peleamos como oseznos, como gallos de feria. Como es mas grande y
mas fuerte, no tengo escripulos en recurrir a los golpes mas bajos. Nos revolcamos,
tropezamos con las paredes, rebotamos. Las comodas se encaran. Los sillones hacen
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carambolas. La cama remolinea. jRindete! {No! jJamas! Con la rodilla en mi garganta
me mantiene pegada al parqué. jRindete! ;No! jJamas! Enderezo la cabeza y le
muerdo de lleno, le calo por completo con lo que sobra de mi dentadura. Me agarro a
su pijama. Los botones de su chaqueta saltan como cohetes. Pero él me duplica en
tamafio y fuerza y a la larga acabara conmigo. Mi esfuerzo y picardia solo van a
retrasar el inevitable desenlace: mi rendicion incondicional. Estoy sin aliento. Me
arde la garganta. Me retuerce el brazo. Ya no aguanto mas. Abandono. Arrio la
bandera. Me rindo. Suplico. Exige que recoja sus canicas. jNunca! jJamas! jAntes el
trato de cuerda! jAntes la bomba atémica! jRecoge tui solo tus sucios ojos de cristal!
Estaria muerta en el oscuro ropero donde me ha arrastrado y encerrado si, tras haber
oido mis gritos, no hubiese venido el jardinero a liberarme.

Nos ponemos a la mesa. El jardinero sirve el potaje. Disimulamos. No debe
notarse que nos hemos peleado. Es un secreto. Es una broma que hemos gastado a
Einberg. Metemos la nariz en nuestros platos para evitar que nuestras miradas se
crucen. Basta con pensar en €l para que me den ganas de reir, Christian se pone la
mano de tapadera.

—iMira bajo tu plato! —me suelta con voz sorda.

Recelosa, levanto el plato lleno de caldo. Hay una nota. La escamoteo y la
despliego sobre mis rodillas. Algo cae al suelo. A cuatro patas bajo la gigantesca
mesa, busco en la oscuridad. Pongo la mano en un lazo negro donde una pequefia
pieza tornasolada similar a un ojo de gato esta ensartada. Se trata de un sol de marfil
coronado de rayos 6palo y zafiro. jOpalo y zafiro! ;Qué bonito! Cémo brilla. Doy un
grito de alegria. Subo a la superficie. Me noto colorada de alegria. Espontaneamente,
con entusiasmo, ensefio la joya a Einberg jMira, Einberg, qué bonito es! jQué
luminoso! {Me lo ha regalado Christian! Leo la nota aspirando emociéon y amor.
«Espero que la paliza de esta mafana te haya servido realmente de leccion. Es un
auténtico amuleto. Las piedras preciosas son auténticas. Me lo regalé un escultista
zulu. Tu hermano Christian» Anudo el lazo a mi cuello. Y con voz estridente, ante
Yaveh, juro a Christian que jamas se separara de mi. Desde el fondo de su silla de
coro, Gato Muerto sonrie. En la otra punta de la mesa, Einberg cierra los pufios, le
crujen los dientes. Noto como le tiemblan los pantalones a Christian. Einberg clava
en él una mirada lo suficientemente nociva como para envenenarlo.

—¢Qué es eso? —le ladra—. jResponde! ;Qué es eso?

—FEs un amuleto, —contesta Christian con un soplo de voz y las orejas rojas de
vergiienza—. Un sol zulu. Sirve para su culto.

—iQuitate eso, Bérénice Einberg! jDevuélveselo, y rapido! Y pide perdon a
Yaveh por tu ridiculo juramento. En cuanto a ti, Christian, jdeja en paz a mi hija!

Me pone a rabiar. Estoy hasta la coronilla de las estupideces de este chiflado. Se
me inflan hasta los dedos de los pies con su guerra de los Treinta Afios.
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—ijAcaso piensas que te tengo miedo, Mauritius Einberg! He dicho que
conservaria el amuleto y lo mantendré. Si me lo quitas, lo lamentaras. jTe mataré!

Gato Muerto se levanta y acude a mi rescate. No va a dejar escapar una ocasion
tan buena para lanzarse sobre Einberg.

—iSus gritos de alarma son absolutamente ridiculos, Mauritius Einberg! jEsta
usted enfermo! jEsta loco de odio! Frenarlo todo, ¢no? jDestruirlo todo! jLa minima
sefial de felicidad os escandaliza, os saca de quicio! jQue estos nifios se complazcan
os estrifie! jVerlos quererse os hace vomitar y reventar el pus! Cémo os entiendo!
iCuanto os compadezco!

—iMe reservo el derecho de educar a mi hija como mejor me parezca! jSi quieres
hacer de tu hijo un mentecato, eres libre! jPero no toques a mi hija!

—iMe reservo el derecho de proteger a mis hijos del morboso odio que os corroe!

iZas y zas! jChupate esa! ;Y vuelve a por otra! jPum! jEn plena jeta! jAsi
aprenderas, asquerosa! jPam! jEn tu narizota! jAsi aprenderas, asqueroso!
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Gato Muerto habla del amor como de una ciudad fortificada, como de un refugio
donde ningtin mal alcanza, como de un remanso de bienestar, como de un enclave
exuberante al abrigo de un techo descapotable de pinzones y pardillos. Sus palabras,
cada vez que las pronuncia, encuentran en mi montafias y gargantas donde
reverberan. Pero un refugio, por seguro que pueda ser, sacaso no es una jaula, una
prisién, un sétano sombrio y viscoso? Ansié algo mas de la vida en su devastadora
inmensidad que los agradables y atestados refugios atrincherados que nos hemos
preparado. Una bahia no me dice nada. Necesito todo el continente, todos los
continentes. Quiero vagar por continentes y desiertos. Quiero alcanzar la punta de los
abismos y de las cumbres. Quiero saltar del abismo a la cima. Quiero ser absorbida
por todo, aunque solo sea por acabar. Quiero ser atacada por todo aquel que tenga un
arma.

Estoy en contra del amor. Me rebelo contra el amor, al igual que ellos se rebelan
contra la soledad. Amar quiere decir: sentir gusto y apego por una persona o por una
cosa. Amar quiere decir: sentir. Amar quiere decir: sufrir. Yo no quiero sentir, sino
provocar. Yo no quiero sufrir. Quiero golpear. Yo no quiero aguantar.

Cuando sea mayor, en vez de corazon ya solo tendré un pellejo vacio y seco.
Christian me dejara fria, completamente indiferente. Ningtin lazo que no haya tejido
con mis propias manos nos unira. Ninguin impulso me guiara hacia él: me dirigiré a él
por mis propios pies. Me gusta pensar que somos dos piedras a las que me he
propuesto trasplantar de una a otra mi sangre. Un didlogo quedara establecido entre
ambas piedras. Mi trasplante quedara coronado con el éxito. Soy una alquimista
enloquecida por los vapores de mercurio. Amaré sin amor, sin sufrir, como si fuese de
cuarzo. Viviré sin que lata mi corazoén, sin tener corazon.

Las historias de amor me cansan. Considero fallida, arruinada, mediocre, la vida
de aquellos cuya vida es una bonita historia de amor. Siempre pasa lo mismo. Ella y
él. Vienen de una y otra punta de ninguna parte y se enamoran. No se conocen. Se
acercan cara a cara, Se miran y sienten sus corazones encenderse, empaparse, inflarse.
Se gustan. Me gusta quererlo. Te gusta amarlo. Se aman y, surgidas de las
oscuridades de la tierra, miles de campanas repican. El estd extasiado y no ha hecho
nada por ello. Ella esta en la gloria y no ha hecho nada para ello. Les ha caido todo
del cielo. Sufren una presion y dejan que crezca. {Es vil! jEs indigno! Han caido en la
trampa y se encuentran a gusto. Se gastaron una broma y, ciegamente, como si fueran
tontos de remate, se regocijan en ello. Son victimas de un complot, complices de una
maquinacion. Me llamo Bérénice Einberg y no permitiré que me induzcan a error. No
hay que dejarse llevar para amar. Es como abandonarse.

Aprendo a desdefiar lo primero que me gusta. Me entreno en rebuscar lo primero
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que me induce a buscar en otra parte. Las cosas y las personas a las que no encuentras
belleza alguna no hacen sufrir. Es ridiculo. Pero menos ridiculo es obedecer sin
desconfiar de la voz de sus sentimientos, sentimientos que no proceden de ninguna
parte. Ellos han salido de la nada, se han despertado, han hallado algunos
sentimientos en su alma y dicen: «Estos son mis sentimientos.» Lo importante es
querer, tener el alma que te has forjado, tener lo que deseas dentro del alma. Ellos se
preguntan de donde vienen. Cuando vienes de ti mismo, sabes de donde vienes. Hay
que dar la espalda al destino que nos guia y forjarse uno diferente. Por eso, hay que
oponerse sin tregua a las fuerzas ocultas, a los impulsos desencadenados por algo
ajeno a nosotros mismos. Debemos crearnos de nuevo, volver a nacer. Naces como
nacen las estatuas. Vienes al mundo estatua: algo te ha hecho y ya solo tienes que
vivir tal como te han hecho. Es sencillo. Soy una estatua que se esmera por cambiar,
que se esculpe a si misma en algo diferente. Cuando te has hecho a ti mismo sabes
quien eres. El orgullo exige que seas lo que quieres ser. Lo importante es la
satisfaccion del orgullo, que no se nos caiga la cara frente a nosotros mismos, la
majestad ante el espejo, el honor y la dignidad alimentados en detrimento de los
extrafios poderes cuya incipiente alma se encuentra infecta. Lo que cuenta es saberse
responsable de todos los actos que realicemos, es vivir a la contra de lo que alguna
naturaleza interna nos condenaba a vivir. Hay que, con el ejemplo del gigante negro
guardian de los genios malignos, hacerse fustigar para no dormirse. Me arrancaré los
parpados si es necesario, para mantener los parpados abiertos. Elegiré el suelo de
cada uno de mis pasos. Me reinventaré a partir del poco orgullo que tengo.

No hace falta haber vivido mucho tiempo para poder sacar conclusiones precisas
acerca de la felicidad. Me burlo, con la misma risa soberbia, tanto de la alegria como
de la tristeza. Sé que la alegria es inherente, que, haga lo que haga, siempre deberé
rechazarla con ataques tan regulares como el tic-tac de un reloj. Quiero decir: no
podemos impedir sentimos dichosos hoy y desgraciados mafiana. Un dia estas alegre.
Otro dia estas hastiado. No se puede hacer nada ni a favor ni en contra. Cuando eres
honesto y vives tu vida, haces el esfuerzo por pasar de ello. Las alternancias de
alegria y tristeza son un fendmeno irreprimible, exterior, como la lluvia y el buen
tiempo, como las tinieblas y la luz. Te encoges de hombros y sigues. jArrea, cochero!

iChristian! Constance Chlore... ;Qué son? Yo soy el general y ellos las fortalezas
a tomar. Me aduefio de ellos. Se los robo al que los tiene en su poder. Los privo de si
mismos y me los llevo en cautiverio. Ejercito mis poderes sobre ellos. Soy propensa a
quererlos, pero no los quiero. Porque no quiero quererlos. Tengo que vencer sobre su
voluntad y sol re lo que me lleva a quererlos. Son mis batallas. Son mi batalla. Gato
Muerto es mi batalla. Einberg es mi batalla. Todo es mi batalla. jBum! jUn cafionazo
en la nariz del Indio! jZas! {Un zapatazo en las orejas del Indio! Algtin motivo que
me alumbre en esta noche, algiin impulso que me conmueva en este momento, falta
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que Christian y Constance Chlore se presenten, que les busque, que les espere,
deberia dominarlos, no deberia sufrir por culpa de ellos. Solo deberia conocerlos de
vista. Deberian ser solo para mi el alfil y la reina que uno mueve en el tablero. Pero
me aburriria. No hay que sufrir. Pero hay que asumir el riesgo de sufrir mucho. Y me
gustan demasiado las victorias para no andar en su pos a cada batalla, para no correr
el riesgo de perderlo todo. Arrea a la cama. jCaca de vaca!
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Eista semana, ser la amiga de Christian es facil, va por s solo, lo trae consigo. Es
tan sencillo que casi ni merece la pena. Pero mas tarde, sera duro, agotador, casi
imposible. Tengo algunos planes. No nos sugeriremos nada, como dos piedras.
Deberemos construir nuestra amistad a la par. Solo seremos amigos por orgullo, por
la belleza de construir algo, de crear, de dirigir el cotarro. Quiero que a la larga
Christian acabe por repugnarme y por menospreciarme. Entonces sera mi amigo a
pesar de nuestros pesares. Entonces los esfuerzos que despleguemos para mantener
nuestra amistad nos haran sudar la gota gorda, nos haran sangrar por los ojos, nos
fundiran. La vida no transcurre a ras de suelo, sino dentro de mi cabeza. L.a vida esta
dentro de mi cabeza y mi cabeza esta dentro de la vida. Me siento continente y
contenida. Soy la vasalla del avasallado.

Christian tiene una forma de amar que desarma. Ama las pequefias cosas, las
cosas que no tienen ni fuerza, ni forma, ni peso, ni belleza. Se inclina sobre ellas y,
ante mis ojos, las veo enseguida resplandecer con lo mejor del ser humano. Las
examina, las descubre. Solo tiene que sefialarlas con el dedo o cogerlas en su mano
para que enseguida, bajo el efecto de su amor, se vuelvan maravillosas. Volveria
irresistible para una boa constrictor el barrote de una silla. Cuando estoy sola y veo
correr las arafias sobre el agua del pantano ni me inmuto. Cuando estoy con Christian,
las arafias llenan mi mirada como si fueran navios, se iluminan para que las vea y
abro los ojos para dejarlas entrar. Los trozos de junco que recoge son casas. L.os abre
y vemos huir un insecto, un animalito, una especie de minusculo ser humano, un
rinoceronte no mayor que una cabeza de alfiler.

Vamos a la ciénaga. Una vez en la orilla nos descalzamos. Enrolla las piernas de
su pantalén y hago un nudo en mi falda. Caminamos sobre la arcilla fria y peligrosa
cogidos de la mano. Llevo su morral al hombro. jDéjame llevar tu morral! Esta lleno
de redes y tarros provistos de ingeniosas trampas. De repente se queda inmovil, me
aprieta la mano y sefiala algo con el dedo.

—iMira! —murmura—. {Una libella!!*! Mirala bien. Mira como sus alas son
transparentes. Se puede ver el cuerpo al través, como si no tuviera alas. jMira su
abdomen! Es negro, pero brilla como si fuera verde. Sus alas estan como trazadas a
escuadra. jMira su cabeza! Es cuadradita cuadradita y parece tener engastada una
gota de plata. Como si llevara casco. Mira como se queda quieta. Finge que no nos ha
visto.

Al principio crei que solo era una moscarda. Acto seguido pensé que salia de las
manos de un orfebre y que el orfebre la habia prendido con un alfiler a ese pétalo
como quien se coloca un diamante en el dedo. La libella no tiene nada que ver con
todo esto. Aprendo que es una asesina sin escrupulos. Christian me cuenta las
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historias mas sanguinarias de libellas que conoce. Christian saca un matamoscas del
morral. Mi corazon se contrae. Christian golpea veloz como el rayo. Y la libella, que
hace un momento sobre el pétalo parecia una flecha a punto de ser disparada, ya solo
parece, pataleando débilmente en el agua espesa, una larva.

—iLoco! jEstas loco! La has destrozado. Ahora esta toda rota.

Abro el tarro y él la deja caer en el fondo. Nos ponemos de nuevo en marcha y de
exploracién. La libella recobra el conocimiento. Sus patitas se estiran como cuerdas
de violin. Sus alas se tensan como pieles de tambor. Ha vuelto a estar vibrante, toda
tiesa, alerta y vigilante. La veo lanzarse en todas las direcciones, desbandarse en vano
contra las paredes de cristal de su prision.

Aguantamos la respiracion. Hemos sumergido el mantel de cafiamo que nos sirve
de red bajo la superficie opaca y misteriosa del agua. Apretandolo por las cuatro
esquinas, frotando lo maximo posible el accidentado fondo con un movimiento lento
y constante, lo llevamos hacia zonas cada vez mas profundas, cada vez mas ocultas.
Hay que prestar mucha atencién, no perturbar nada, no desplazar nada; las mayores
maravillas son las mas asustadizas. Christian me da la sefial. Con el mismo gesto
lento y continuado, en un silencio cada vez mas sofocante, alzamos nuestra pesca. Es
el momento de un éxtasis cada vez mas vertiginoso. El agua cae ante nuestros 0jos
desencajados y frente a nuestras bocas abiertas. Estamos en ascuas mas ardientes que
si cribasemos arenas auriferas, cada vez mas inclinados sobre nuestro mantel, que
vacia el peso de su agua. El agua escurrida fluye entre nuestras piernas, después, al
reducirse, empieza a gotear. Ya solo queda una sopa cada vez mas espesa de limo y
algas. El agua fangosa empieza a moverse. El agua fangosa se anima, se pone a bullir.
Imagino no sé qué zarcillos coleantes, no sé qué minusculas hadas con aletas, no sé
qué flores vivas de margarita y dalia, liberandose entre las sacudidas de esta
insoportable gestacion. El hormigueo se define, se puebla. Brillan unos lomos.
Asoman unas colas. Veo como espabila una multitud de pequefios renacuajos negros.
Espero al resto, a los gordos, a los palidos y tibios como huevos de gorrion, a esos
cuya garganta es blanca y blanda como un moflete, esos que se impulsan en perneras
de campanén®! a raiz de que se desmenuza su hermosa cola en punta de lanza. Al
lado de los demas parecen gigantes, son maravillosos, casi monstruosos. Llenan el
puiio cuando se les aprieta para sentir como la vida les hace sufrir. Una vez que todo
el agua se ha vaciado, siempre se produce una suerte de milagro. Al ondular en toda
su longitud, una sanguijuela tan larga como un cordon ha saltado. Un auténtico
pececillo de acuario, un pececito transparente, verde brillante o azul brillante se ha
desprendido de la masa de renacuajetes negros y pequefios moluscos inmoviles.

No regresamos hasta el creptsculo. Camino muy por detras de Christian, besando
de paso a las ninfas que habitan en los alamos.
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Hace mas bien frio y hay una atmésfera de claroscuro. Miro el cielo. Intento
aclarar la funesta efervescencia que inflama mi cabeza, la angustiada ebriedad que
abrasa todo mi cuerpo, los febriles vértigos que me provoca. Un banco de nubes
denso como un espolén y negro como el azabache se alza a gran altura, por encima
del horizonte las cimas marcadas al rojo vivo de una muralla que ha puesto dique a
las violentas erupciones de un crepusculo de otofio. Estamos sitiados. El firmamento
va a ser invadido.

El viento sopla en buena direccion. Va a llover. Tal vez sea nuestra ultima
oportunidad. Hay que quemar la hierba esta tarde. Vamos en busca del jardinero. Lo
llevamos atosigando con este asunto desde primeros de mes. jMira, jardinero, va a
llover, la hierba se va a mojar! jJardinero, mira, sopla en buena direccion, el viento
llevara las llamas hasta el rio! Abrumado, sin resistencia ni argumentos, el jardinero
cede. Se levanta, se pone la gorra y va hacia la abadia a pedir permiso a Einberg para
quemar la hierba.

Armados con teas, sembramos de fuego el frente que cubre todo el largo de la
isla. La retama, la aulaga, la forrajera y la grama se elevan hasta la cintura, tan secas
que crujen, tan pobladas como la arena. Enseguida empieza la masacre, la hecatombe,
la deflagracion, la catastrofe. Apenas prendidas, en un soplo de viento, las llamas se
sublevan, sobrepasan nuestras cabezas, nos desbordan por todos los flancos, nos
vemos presos en mitad de un revuelo de garzas. Rapidamente, de una playa a la otra,
a galope tendido, mientras golpea el penacho de humo bajo las nubes, que semejan
prietas manadas de enormes caballos blancos, las llamas embisten, las llamas se
rompen, las llamas claman. Enmarafiadas en negros humos, salpicando espuma
chispeante, se pliegan y despliegan como una inmensa ola. Gigantescas, espantosas,
desenfrenadas, al surcar y expandirse como un maremoto, todo lo arramblan, todo lo
devoran, todo lo arrasan. Tras ellas solo queda un fino encaje de cenizas negras que
se pulveriza bajo nuestros pasos. El oscuro firmamento enrojece. Todo el paramo
crepita. Christian y yo no paramos. Somos los duefios del fuego. ;Y, créanme, ain
falta por ponerle el cascabel al gato! Hay que mantener en toda su longitud la ola
incendiaria, vigilar que la mas minima ramita, que la mas minima brizna de paja no
escape. Hay que ayudarla a franquear los macizos rocosos, que enderezarla cuando se
quiebra ante un charco, que excitarla y alimentarla alld donde la hierba falte, que
resucitarla alla donde esté muerta. Hay que anudar y reanudar sin interrupcion sus
innumerables cuerpos. Hay que ocuparse de todo. Perezoso, despreocupado, con la
cabeza en otra parte, el jardinero lo dejaria todo a medias. Me llevo las manos a la
cara. Esta ardiendo. Llevo las manos a la cara de Christian. Lloran nuestros ojos y
sonrien nuestros labios. No paramos de toser. De pie, apartada, con su gato en brazos,
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Gato Muerto mira como hacemos. En tomo al olmo y a la noria de cantera, hay que
cercar el fuego, machacar esta Hidra, hacerla retroceder, luchamos contra ella. Con
toda la fuerza, asestamos golpes de pala sobre sus cabezas que se ponen en pie. El
viento amaina. La lluvia comienza a caer en forma de granizo. Una vez embriagados,
los acres perfumes del fuego nos revuelven un poco el estomago. Unos cuantos
escalofrios recorren nuestros brazos. Volvemos a casa. Las ultimas cenefas de llama
bajan hasta el borde de la orilla y se desvanecen. Ya solo brillan durante la noche
pequefios nidos dispersos de brasa. Sigo a Christian, extenuada, con las piernas flojas,
doblada en dos, riendo a carcajadas, enganchada de una mano al ribete de su jersey.
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Cuatro gorriones saltan de migaja en migaja de pan delante de la puerta de la
caseta del jardinero. Un golpe de viento glacial lleva de nuevo a los cuatro gorriones
bajo su cornisa. El afio pasado, con las primeras heladas, puse la lengua en la traviesa
de la cancela y se me qued6 pegada, tan pegada que cuando tiré me arranqué la piel.
Me quito mis manoplas calientes. Plantada frente a la cancela, alargo mis humedas
manos hacia la traviesa de hierro que el frio adorna con una especie de plumén
blanco. Tengo miedo. Pero la traviesa de hierro me tienta demasiado. Después de
muchos retrocesos y vacilaciones, me decido. Cerrando los ojos, dando un gritito, la
agarro de lleno. jAy! Es peor que empuiiar una brasa. El metal esta casi hirviendo de
frio. Noto como se adhieren mis palmas, como se funde mi piel. Me falla el corazon.
Mi boca se abre. No grites. jTragate esos infames gritos, Bérénice Einberg! Intento
retirar las manos. La epidermis se disputa la carne. jSufre pero no grites! Piensa en el
Padre Brébeuf. El Padre Brébeuf no grit6 cuando los Indios le pasaron por el cuello
su collar de hierro candente. Maravillados del coraje del endeble Rostro Palido, los
rudos guerreros se disputaron su corazon. jNo pierdas la cabeza, Bérénice Einberg!
Sufrir solo esta en contra de tu carne. Pegar gritos como una gallina cogida por las
patas esta en contra de todo tu espiritu. Los Indios sabian que el padre Brébeuf sufria,
pero eso no les bastaba. Querian que gritara, que gesticulara, que perdiera el dominio
sobre si mismo, que su orgullo desfalleciera. No te pierdas. Mantén tu espiritu bien
apretado entre tus brazos, Bérénice Einberg. Siempre se puede inflar el corazon con
suficiente fuerza para no gritar como una gallina cogida por las patas. Tras mi
aventura del afio pasado, he aprendido que, en semejante situacion, solo hay un
medio para salir adelante sin despellejarse vivo: sufrir y esperar a que el metal se
caliente. Mis manos se cuecen. No tardaran pues en hacer entrar en calor cualquier
cosa. Sufro mas que el padre Brébeuf. Y no he gritado. He cobrado venganza sobre la
traviesa. He vencido. Me sonrio. Me encuentro a gusto. El afio pasado... Al igual que
el afio pasado, jdesgraciadamente! la gran duquesa de Mingrélie ha venido a pasar
aqui sus vacaciones de invierno. Nos llegd ayer, de Dniépropétrovsk, con toda su
pompa.

Todavia no ha nevado. Anoche hizo mucho frio. Cuando sali de la abadia esta
mafiana bien temprano, una espesa escarcha empolvaba los campos y las arenas
metalizadas, envolvia los desnudos alamos y las inmoviles cafias, enmascaraba la
caseta del jardinero, el olmo y la rueda de la cantera.

En principio solo tanteamos con la punta del pie el fino enlosado de azabache
que, hace escasas horas, ha adoquinado el canal en el mas profundo secreto de la
noche. Como nos sostiene sin chistar ni ceder, nos alejamos de los bordes temblando.
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Apoyados el uno en el otro, hacemos deslizar prudentemente los pies. Los antiguos
habitantes del continente dicen que el canal no tiene fondo por este lado del dique. Si
lo tiene, queda lejos. Una vez, hace mucho tiempo, unos ingenieros vinieron a medir
a qué profundidad se encontraba. Habian traido una plomada tan larga que su peso
ponia en peligro la barca. Se desenroll6 todo el cable y la pesa ain bajaba mas. El
ultimo afio, mientras probabamos el hielo tal como hoy, una especie de trueno se puso
a rugir bajo nosotros. Del espanto nos quedamos clavados en el sitio, una ancha
fisura, relumbrante como un relampago, corri6 entre nuestros pies, huyé por delante
ramificandose y fue a perderse entre los cafiaverales de cada orilla dejando sobre la
oscura superficie la huella de un enorme arbol blanco. El hielo no se quiebra, no da
sefiales de debilidad. Avanzamos con mayor seguridad. Nuestros pasos se alargan y
se vuelven pesados, pronto marcan el ritmo de una alocada carrera, de una loca
contradanza en pleno ataque de risa. Subsisten las dudas. Falta un testimonio mas
convincente. Nos dejamos caer sobre el sombrio espejo y lo probamos una ultima vez
aporreandolo con toda la fuerza de nuestros botines reforzados. El hielo se desmigaja
pero no se agrieta. jVictoria! jEl hielo esta bien! Volvemos corriendo a la abadia.
Anunciamos la noticia a Gato Muerto. Gato Muerto frunce el cefio y pide la opinion
del jardinero.

—El hielo esta bien, —confirma el jardinero.

Aplaudo, salto con los pies juntos.

—iINo hagas tanto ruido! —murmura Gato Muerto. Mingrélie aun duerme.

Sentados en el felpudo de la cancela para no estropear el parqué sin ton ni son,
nos calzamos los patines. Gato Muerto ayuda a Christian a apretar sus cordones.
Tiene que apretar muy fuerte en el cruce de la lazada mientras Christian enhebra los
ojales siguientes. Aprieta con la yema de su hermoso dedo, de su esbelto dedo
coronado con una piedra preciosa ojival y rosa. Christian enrojece como una recién
casada. Y eso que nunca vi una recién casada. Y el botin debe apretar el pie para que
se sienta estable sobre los patines. He tenido que recalcar a Gato Muerto que no me
ayude a atarme. Me ato yo sola, asi sale. {Mala suerte! Gato Muerto enrolla un fular
de lana alrededor de mi frente y de mi cuello. Su linda gran mano roza mi cara, su
mano ligera, delicada y perfumada como una flor. Me ha ataviado como a una
momia. Me asfixio.

—iChristian! —grita abriendo de nuevo la puerta—. jCuida bien de tu hermana
pequeiia!

Me coge de la mano. Un dia seré yo quien cuide y quien coja de la mano. Bajo los
patines de Christian salpica el polvo de diamante, las estrellas vuelan en pedazos.
iAhi sale! En seguida coge carrera, lleva la carrera y se desliza como un balandro.
Ahora ya se balancea de trecho en trecho como al final de un vals. No sé qué tengo en
los pies; nunca he podido aprender a patinar. Me muero por reunirme con Christian,

www.lectulandia.com - Pagina 35



por estar embarcada en su juego, por ser arrastrada con él como por una pendiente,
por ser iniciada en el embrujo que tanta gracia y alegria le proporciona. No debe ser
tan dificil después de todo. Observo atentamente como hace Christian. Te dejas
deslizar sobre un patin, luego sobre el otro, después esta tirado. jProbemos, una vez
mas! Adelanto el pie. Esto resbala, esto resbala tanto que pierdo el control, derrapo y
me estrello. Me vuelvo a poner en pie. Esbozo otro intento con el patin. Esta vez
ademas me dejo llevar por el deslizamiento y vuelvo a encontrarme boca abajo. Me
resigno a caminar, después, con la impaciencia, me animo y me pongo a correr. Mis
patines se tuercen, mis piernas se separan de repente y pierdo el equilibrio. Me
vuelvo a estrellar de cabeza. Me rompo de nuevo la rabadilla. Llamo a Christian en
mi ayuda. Me coge de los hombros y consigo recorrer tres metros sin caer. Me dice
que patino como una campeona, me deja caer y se va. No pierdo las esperanzas. Con
el tiempo todo llega. Y, engafiandome con que Christian sigue sosteniéndome, me
vuelvo a poner manos a la obra. Me entrego a fondo. Nadie ha probado su trasero con
tal ritmo y tanto entusiasmo. El tiempo minimo que me concedo para dominar mi arte
a fondo se ha agotado sin resultados. Ya no le saco ni gusto ni fuerzas a volverme a
levantar. Me revuelco con desesperacion. Tanto de espaldas como de morros, pego
patadas y pufietazos, maldigo mi impotencia, mi suerte y todo lo demas. Vuelvo a
llamar a Christian en mi ayuda. Fuera de si con el radiante hielo y el aire despejado,
Christian disfruta en deslumbrarme con sus habilidades, con burlarse de mi, con
hurgar en la llaga. Da vueltas a mi alrededor a la velocidad de un meteoro, ora con la
pata en alto, ora reculando. Salta por encima de mi. Frena delante de mis narices,
raspando el hielo, haciendo volar la polvora. Para colmo de males, la gran duquesa de
Mingrélie viene a nuestro encuentro. Ella no bromea con los patines. Se ha vestido
con tutu y pololos. Haciendo trenzados aqui, yéndose mas lejos para girar en peonza,
cambiando de nuevo de sitio, parece una auténtica bailarina, parece una mariposa que
liba. Rabio de envidia. Sacudo cabezazos y dentelladas al hielo. Camino sobre mi
orgullo y, a cuatro patas, me pongo a perseguir a Mingrélie. jEl guapo de Christian no
quiere ensefiarme a patinar! ;Quieres tu, ta?
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Vamos a patinar. He hecho progresos. Avanzo a pasos agigantados. Ahora,
cuando Christian y Mingrélie me agarran de los brazos y me arrastran en sus
arabescos para que haga de vela, consigo mal que bien permanecer en pie sobre mis
patines. Tengo tanto mas mérito cuanto que nada les hace reir mas que verme caer
patas arriba, y reirse juntos es para ellos como besarse. Tengo que anticiparme a sus
repentinos giros, a sus bruscos parones, a sus falsos pasos en falso y a sus
disimuladas zancadillas. Si confiara en ellos haria progresos extraordinarios,
quemaria etapas, daria pasos de gigante. Intercambian la misma mirada, el mismo
guifio de inteligencia y afirman que estoy dotada de inauditas aptitudes naturales para
el patinaje artistico. Me comparan con Barbara Ann Scott.

Christian y Mingrélie tienen un secreto. Se nota. Cuando se sonrien, sus dientes
parecen ser los dientes de un tesoro escondido. Cuando se miran, un sol desconocido,
un sol distinto del sol hace brillar sus ojos. Patinan en lo invisible. Mis patines silban
a duo con sus patines, pero yo soy la unica que patina en lo visible. jViva la soledad!
iCaca de la vaca! Siento que estoy de mas, que no soy deseada, que les importuno.
Me importa un bledo. No hay que hacerse la timorata. Obtengo un malévolo placer al
imponerles mi presencia, al interponerme, al romper la magia, al turbar su pequefio
éxtasis. Para librarse de mi, se ponen de mutuo acuerdo en dar la vuelta a la isla.
Cuando su vertiginoso impulso les ha llevado al extremo opuesto de mi mirada, poca
cosa puedo hacer ya para poner trabas a su secreto. Sin duda, en ultima instancia,
podria arrastrarme en su busca. Pero no me arrastro lo suficientemente rapido. De
nada vale arrastrarse. Hay que salir con los pufios en alto.

La gran duquesa nos deja. Vaya con Dios my dear Fraulein!®!. Estaré encantada de
no tener ya que aguantaros. Es todo pose. Y eso me exaspera tanto mas cuanto que
SOy yo a quien, en sus ataques de ostentacion, parece favorecer. Debe de decirse:
«Esta no tiene pinta de muy brillante, esta si. Tiene una cabeza para llenarla de
pajaritos. jVamos alla!» Conmigo esta tan segura de su superioridad, tan afianzada de
la eficacia de sus actitudes hieraticas y de su verborrea, que hace que tiemblen mis
mas firmes convicciones.

Soy repugnante. Mis pelos son tan lacios y estan tan enredados que un peine
buldocer se atascaria. Mingrélie es tan hermosa como un dia sin fin. Unos tirabuzones
ligeros y luminosos cuelgan en pesados racimos de la cima de su oscura cabeza, dan
vueltas y bailan a raudales hasta su nuca tan delgada como una muiieca. Soy tan bruta
y tan torpe con las palabras como con mis miembros. Ella es tan graciosa como una
mariposa y tan educada como una reina. Casi nunca he salido de la isla salvo para ir a
la escuela. Ella ha comido en los restaurantes de las ciudades mas importantes de los
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cinco continentes. Ha estado en el teatro de Hamburgo, en la 6pera de Oslo. Yo no sé
nada de quimica, de geometria, de griego, ni de hebreo, de musica, de ballet, de
equitacion ni de sexo. No hay secreto en las ciencias, las lenguas y las artes que
Mingrélie no haya aprendido en la escuela, adivinado o vulnerado. En vano imploro
la sonrisa y atencion de un hermano cuya amistad renuevo a cada instante con el
sacrificio de mi orgullo. Mingrélie se ha aduefiado de Christian por la cara. Le hace
gesticular con el rabillo de sus ojos, con el pomulo de sus mejillas, con la comisura
de sus labios tal como el artista hace gesticular su marioneta con la yema de sus
dedos. Y peor auin, no tiene corazon, es mala. En vez de compadecerse de mi y volar
en mi auxilio, Mingrélie se aprovecha deliberadamente de las carencias de mi origen,
de mi naturaleza y de mi educacion para desdefiarme, denigrarme, reducirme a la mas
minima expresion y poner mis mas humildes propdsitos en ridiculo. Sin embargo no
me preocupan en exceso estas cuestiones. Cuando sea mayor, mi gloria habra disuelto
en el resplandor y la opulencia de su potente luz la sombra de Mingrélie.

Todos los afios me envian a Mingrélie. Vendra para compartir la tristeza de mis
navidades de judia erréneal’]. La ciudad se ha maquillado. Han cubierto la ciudad de
ristras de luces multicolores. Gato Muerto ha hecho colocar un alerce en la capilla.
Lo ha enrollado con guirnaldas. Ha cargado de cristales y bolas decoradas sus
brillantes ramas aromaticas. Les ha colgado duendecillos de colores. Ahora bien, todo
eso no me importa. Deberia estar contenta, ya que eso me aisla y todo lo que aisla
libera. Al contrario. Estoy llena de tristeza. Es Nochevieja. Gato Muerto recibe
risuefia una hilarante multitud de parientes y amigos. No dejan de darse besos. Bailan
polcas-mazurcas y sudan. Cenan a medianoche, en un claro de candelabros. Por
costumbre, el jardinero levanta el puente de la calzada en cuanto lo cruzamos. Esta
noche, el puente de la calzada quedara bajado durante toda la noche. A Mingrélie y a
mi solo nos esta permitida una aparicion puramente formal, en pantuflas y pijama.
Christian esta colmado de regalos. Segun lo previsto, Einberg ha rechazado los
regalos que Gato Muerto nos destinaba. Ella solo me regala por Navidad para forzar
su voluntad, para forzarlo a echar pestes, para hacerlo pasar por un memo y hacerle
rabiar.

Voy a encontrarme con Mingrélie en su dormitorio. Le pido que me acoja en su
lecho. Intento enternecerla con mi desgarradora desgracia. No me escucha. Ella tiene
una desgracia mucho mas desgarradora que la mia. {Todos esos chicos a los que no
sabe donde colocar! Huele infinitamente bien. La interrumpo para decirselo.

—Hueles bien, Mingrélie.

—Es sencillo. Tu también olerias bien si te lavases mas a menudo.

Mingrélie pone la nariz en mi cuello para ver a qué huelo.

—No. No hueles a nada. No cuentes a Christian lo que te he dicho acerca de
Serge.
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Ha cerrado los ojos. La miro. Imagino que Christian la besa, luego la beso yo.
Ella procede de un reino superior, del reino de las mariposas, de los arboles y de las
estrellas, del reino de lo bello. Es como Gato Muerto. Su mera presencia la cubre de
gloria. No debo dejar de luchar por sentirme digna. Le basta con hacer acto de
presencia para que yo la encuentre esplendorosa. ;Que mas da si no tiene alma?
¢Acaso una mariposa tiene alma? Cambiaria mi alma por los pétalos de cualquier
flor, por las plumas de cualquier loro. Estoy triste. Eso me horroriza. La tristeza hace
que me menosprecie. La tristeza deja el alma blandengue. La tristeza es una cloaca.
Si quieres estar resplandeciente, no permitas que arrastren tu alma a una cloaca.
iEsfuérzate! jLa alegria abrillanta el alma, como el sol! iAnimo, Bérénice, con
alegria!

jAunque Christian me ha traicionado por débil complacencia, permanezco fiel a
él! jAunque Christian no ha dudado en reirse de mi para halagar a la mediocre, a la
vacia Mingrélie, permanezco fiel y alegre junto a él! jAunque claramente ha dejado
ver que tiene tan poco corazon y tan poca alma como esa tonta, continuo queriéndolo!
iAunque decididamente ha hecho la vista gorda para no verle el plumero, continio
queriéndolo! jAunque dentro de su alma sin orgullo la mas minima mirada favorable
de ese desecho humano tiene mayor importancia que mi mas amarga decepcion,
continio amandolo! jAnimo, vivales, con alegria! Estoy conmocionada.
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Gato Muerto me informa de que mi vieja tata acaba de morir. Ahi va la historia
que hice contar mil veces a mi vieja tata.

Aquel afio, la llegada de la primavera habia sido subita y fulgurante. Y, ademas de
resistir los asaltos de las fiebres estacionales, las monjas habian tenido que sobrevivir
a la brutal pérdida de una venerada abadesa, después de asistir impotentes a la
violacion de su lugar por una joven forastera de verbo seco y mirada distante de quien
corria la voz de que no debia su eminente funcion ni a su piedad ni a su caridad, sino
a su alto linaje. Pero, cuando estall6 el drama, todo aquello parecia haber vuelto a su
orden, todo aquello formaba parte de un nuevo orden al que parecian haberse
habituado.

La nueva abadesa, mas altanera y caprichosa que nunca desde hacia una semana,
no habia tomado parte aquella noche en ninguno de los oficios; y nada parecia
justificar esta grave omision. Las monjas no se alarmaron. Se escandalizaron.
Agitadas por la envidiosa influencia de las mas ancianas entre ellas, encontraron
motivo para alegrarse al haber pillado a la arrogante en falta. Se abstuvieron de
intentar profundizar. La consigna era no turbar bajo ningtin pretexto el reposo de la
Madre Saint-Denial.

A la sacristana le gusta correr. Enfila a toda carrera uno tras otro los siniestros y
sombrios corredores, haciéndoles crepitar con el grito estridente de su matraca.
Anuncia la hora de la misa breve. Sin darse cuenta, ha sobrepasado la celda de la
Madre Saint-Denial. Ralentiza. Se para. Se vuelve y, con la esperanza de que la
Madre Saint-Denial vaya a dar por fin sefiales de vida, mira fijamente su puerta,
espera. Nada. La puerta inicamente extiende su silencio e intensifica su misterio. La
sacristana vacila. Se decide. La pobre Madre Saint-Denial quiza esté a punto de
morir. Vuelve sobre sus pasos y, plantandose delante de la puerta de su superiora,
hace girar su matraca en una especie de frenesi. Para para recuperar su aliento.
Agudiza el oido. No ha obtenido ningun resultado. Cambia su instrumento de mano y
comienza de nuevo. Ha golpeado varias veces, cada vez con mas fuerza. No ha
recibido respuesta. En vano también la ha llamado, la llamd. «jMadre Saint-Denial!
iMadre! jMadre!» Se pregunta qué decidir. De repente, le parece que algo se mueve
en el silencio que forma esa especie de bloque tras la puerta. Algo emana por todo el
tabique, algo como el rumor lejano de una gran tempestad. Ha apretado la oreja
contra la rejilla. Al concretarse, los ruidos le llegan bajo una forma cada vez menos
familiar, cada vez mas alarmante. Son millares de llantos, llantos débiles, breves,
singularmente sostenidos. Semejan los pio-pio de una jaula muy concurrida. La
sacristana prueba con el picaporte. Para mayor sorpresa, el pestillo corre libre en el
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cerradero. Golpea una ultima vez. Llama por ultima vez. Ya solo queda tirar de la
puerta. La puerta se queda batiendo, de par en par, como por efecto de un violento
golpe.

Entonces, como en tumulto, estallando con los pitidos exacerbados de millares y
millares de flautines, unas ratas, unas ratas gordas, millares y millares de enormes
ratas negras con ojos de diamante invadieron el marco de la puerta. Entonces, a
raudales, auténticas cascadas de ratas abalanzandose y encabalgandose hasta la altura
del dintel reventaron los muros de la misteriosa celda, los desbordaron, cayeron
rodando y huyeron, se derramaron y se escurrieron para convertirse en una especie de
maremoto viviente. En espacio de un segundo, todos los laberintos de las cuatro alas
de la abadia hormigueaban y brincaban con ellas, la entera superficie de la isla
quedaba cubierta por ellas.

Reinaba un olor agrio entre los muros ennegrecidos de la celda de la nueva
abadesa, un potente olor a pelo quemado. Desde el jestis de marmol hasta el catre de
hierro, todo se encontraba roido, resquebrajado, como comido por el fuego. El suelo
estaba cubierto de cenizas. Curiosamente, era al pie de la cama donde mas cenizas se
habian acumulado. Alli formaban una larga prominencia. Ante el asombro por lo
ocurrido, nadie se interesaba en gran medida por la singular elevacion. Pero de
repente, cuando una corriente de aire disperso las cenizas de encima, los gritos se
abrieron camino. Ante las abultadas miradas, quedaba revelado un manto rojo cuyo
terciopelo permanecia intacto, inmaculado. Dando la vuelta a la rica vestimenta, el
exorcista descubrio, acurrucados, dandose la espalda, dos esqueletos carbonizados. Al
dia siguiente, sitiada por las ratas, la comunidad se resignaba a abandonar la isla.
Como consecuencia, ha transcurrido un siglo antes de que alguien se atreva a tomar
tierra.

—¢Era guapa o era fea la nueva abadesa? —preguntaba yo a mi vieja tata.

Mi vieja tata se encogia de hombros. No sabia.

—Fra joven... Debia ser guapa.

Entonces veia a la nueva abadesa. L.a sentia vivir en mi. Y me parecia que si la
nueva abadesa hubiese sido tan fea como yo, no habria pasado nada, que si no
hubiera sido guapa todo aquello habria pasado sin mas, para nada.
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El invierno ha pasado. Ha comenzado la primavera. Crece el verde cabello a
través del jergon donde la nieve durmid. Crece el suave cabello a lo largo de mis
pasos. Camino sobre la tierra y en el espacio, detras de Christian. Aviados de
cuaderno, pluma y tintero, levantamos un inventario en toda regla de nuestra fauna.
Somos unos Cristobal Colon. Palmo a palmo descubrimos la isla. Cuarenta y dos
grillos. Veintitrés hormigas. Tres escarabajos. Un gato. Todo se tiene en cuenta,
incluso a Mauriac, el gato que Gato Muerto adora. Christian lo anota todo con letras
de oro. Casi a cada paso, pisamos la cola de una rata. Christian ha registrado unas dos
mil para que salgan las cuentas redondas. La mayor riqueza de la Republica de
Sudafrica son los diamantes. La nuestra son las ratas. Hemos localizado dos nidos de
culebras tras el monton de lefia apilado en la trasera de la caseta del jardinero. Un
zorro, que busca en balde su sendero arramblado por las nieves, vaga delgado y triste
por los cafaverales. Seis marmotas montan la guardia en la linde de la mina de
carbon. Permanecen solo el tiempo en que se creen los Unicos seres vivos sobre la faz
de la tierra. Enseguida que ven algo moverse, se esfuman. Vigilan mientras tuercen y
enderezan el cuello con una rapidez inaudita. Se pasan la vida mirando para
asegurarse de que estan solas. Christian golpea en una roca con su baston. De ella
saltan dos relampagos: dos comadrejas. Tenemos dos ardillas y su cola es mas gorda
que ellas. Cuando corren, su cola ondea como la pluma de un avestruz en el casco de
un lancero cargando, como una pluma de avestruz en la cola de un torpedo. Las dos
ardillas se persiguen por el tinel y sus garras redoblan en el metal como una
granizada. Arrojado una noche por un avién, el tunel, un enorme cilindro acanalado,
permanece tal cual cayo: varado transversalmente sobre la arena hacia la popa de la
isla. Christian dice que entre los animales que nos faltan hay algunos que ni nosotros
mismos conocemos. Por contra, los hay, como el perro y el caballo, cuya ausencia
nos avergiienza en exceso. Mafiana tendremos nuestro perro. Nos ataremos el primer
perro suelto que nos encontremos en el camino de vuelta del colegio. Mafana, al
regresar del colegio, tendremos un saco y lo llenaremos con todos los grillos,
saltamontes, cucarachas, caracoles, rinocerontes y elefantes que nos encontremos.
Cuantos mas animales haya en la isla, mas ricos seremos. Hemos escrito una carta a
Gato Muerto. La pondremos debajo de su plato cuando Einberg no esté alli. Es una
peticion donde son enumerados con la mayor precision lodos los animales que nos
faltan «Querida mama, una cabra, una vaca, un puerco, un caballo, una boa, un
panda, un kiwi'®l... Firmado: Christian ---- Bérénice.» Christian piensa que ella se va
a echar a reir.

Las ratas brotan al mismo tiempo y en cantidades tan grandes como las malvas.
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Durante un mes, abundan las ratas; toda la isla bulle. Cada primavera, Einberg jura la
exterminacion de su raza. Sin embargo, al toparse con el pavor del campesinado,
nunca ha podido organizar la orgiastica batida con la que suefia. Todo queda
reducido, mudando de tono, en invitar a los furtivos, que solo suefian con pieles de
visén y de rata almizclada*, a venir en el mayor nimero posible para tender sus
codiciosas trampas. Gato Muerto alimenta una gran veneracion por la vida animal, y
las circunstancias, entre las cuales su guerra de los Treinta Afios con Einberg no es la
menor, la han llevado a tomar un papel de primer orden en nuestra campaiia para la
proteccion de las ratas. Al igual que yo, aunque por otras razones, ella acab6é por
encapricharse de los horribles roedores. Se ha vuelto limitada y apasionada con su
tema. Cuando hablan mal de ellas, su corazén y sus ojos echan chispas.
Personalmente, no tengo nada contra las ratas, ni contra la rabia, la peste, la difteria,
la malaria y todas las terribles enfermedades que serian susceptibles de transmitir.
Hasta que los acontecimientos moldeen mi juicio y sentimientos, cuento a ciegas con
la opinion y los sentimientos de Christian. Ademas de ser el general de las ratas,
Christian es su madre, su hermano y su médico. Le han mordido un par de veces,
pero ha sido tan bueno para ellas que con el tiempo han aprendido a reconocer su
presencia y su amistad. Cuando ve una rata arrastrar la pata o resoplar como un buey,
la trae a la clinica, habilitada en los sotanos de la abadia, y la cura. Le calienta leche,
le desinfecta sus heridas, le repara los huesos fracturados. Desde inicios de Ia
estacion, conchabados en secreto con Gato Muerto, hemos partido en cruzada contra
los crueles tejemanejes de Einberg y los cazadores. Cazamos trampas. Calzados de
botas y armados con bastones, pasamos nuestros lindos dias reconociendo la grama y
los canaverales. Todas las trampas descubiertas son despiadadamente desmontadas,
destrozadas y lanzadas al caudal sin fondo del canal. Bajo el puente ferroviario, al pie
de un pilar, somos testigos de un drama que me escandaliza, tan tragico y tan magno
que su imagen aun perturba mi alma. Salpicando los juncos de barro, una rata
almizclada forcejea presa en la trampa, chifla como si llorara. Las mandibulas de
hierro la han agarrado de una pata e, inexorablemente, aprietan. Sabiendo que su
libertad esta comprometida de por vida, la gran rata no ha dudado, no ha esperado al
milagro. Joven y vigoroso, el diente potente e incisivo, ha resuelto cortar por lo sano
ahi donde atraviesa el nudo gordiano. jSe come la pata! desviviéndose por matar el
dolor, la muerde y la roe. La sangre corre. El hueso cruje. Practica la viviseccion con
una resolucion casi safiuda. Agujereando a bocados, desgarrando a tirones de cabeza,
retorciendo el miembro lastimado y roto en pedazos mientras todos sus musculos se
retuercen, esta como loca, como desbordada por si misma: explota, alumbra, truena.

—Ves..., —dice Christian mientras coloca a la posesa almizclada el capuchon
que le permitira operar sin riesgo a dejarse rebanar los dedos.

Si, ya vi. Y ahora, veo en sus ojos embelesados que ha visto lo mismo que yo.
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Estamos desinfectando la pata y entablillandola. Estamos tan prendados de la
pequefia bestia herida que solo vemos y sentimos por ella.

—iDeja eso! —gritan por detras nuestro, de repente.

Christian tiene el tiempo justo de volver la cabeza. El pufio blandido de un joven
furtivo se hunde en su rostro y lo derriba. Apenas tengo tiempo de comprender qué
sucede. Christian se ha levantado rapido y rapido ha puesto los pies en polvorosa.
Huy6 sin mirar atras, dejandome a solas ante el armatoste furtivo para defender a la
pobre rata, la almizclera medio muerta de libertad. Una rata tiene las tripas llenas de
coraje. Un Christian no tiene coraje suficiente para llenar el dedo mefiique de su pie.
No pasa nada por tener un amigo cobarde, es mucho mejor que pillar la escarlatina,

que tragar matarratas, que chupar naftalinal®l.
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Somos sorprendidos por una tormenta. La lluvia cae tan fuerte que explota como
en pequefias bombas sobre la arena y el rio. Corremos a refugiarnos en el ttnel.
Cuando estoy sola, me gusta mucho dejarme golpear y empapar por una intensa
lluvia. Cuando estoy con Christian, prefiero aislarme con él en este exiguo refugio y
convencerme de que un peligro comin nos amenaza. Hablamos del porvenir y la
carrera. Es la primera vez que esto sucede. Le digo que no me quedaré aqui para
labrar piedras hasta el aburrimiento ni para rodar cantos hasta caer de muermo. No
soy de los que levantan catedrales. Soy de los que arden en deseos por propagarse por
toda la extension del firmamento, como el azur. Cuando sea mayor batiré los campos
de todos los paises y ahuyentaré a todas las bestias del tedio. Tendré un cafion grande
y daré caza al tedio hasta caer muerta. Christian dice que ve lo que quiero decir. Dudo
de la sinceridad de sus palabras. ;Como puede ver eso que tanto me duele, que tan
oculto est4 en el fondo de mi? El no ve los lobos que atllan en el fondo de mi prisién.

—cTienes prisa por salir de aqui?

—No, Christian. No es eso. Mi alma me tiene en su mano como Si sostuviera una
lanza y va a lanzarme muy muy lejos, muy muy alto. Me mantengo en mi mano en
espera de ser lo bastante fuerte para lanzarme a través del firmamento. jEstoy
impaciente, impaciente, impaciente!

Bajo estricto secreto, me confia que él también estd impaciente por lanzar algo,
que él también lleva mucho tiempo esperando a ser lo bastante fuerte. Fl también
tiene prisa por lanzar una lanza. Sin embargo, no es una lanza humana. Es una lanza
de madera. Sus confidencias me sorprenden de tal forma que no lo entiendo, tiene
que repetirmelo todo. Quiere ser lanzador de jabalina. Suefia con batir todas las
marcas, con representar a Canada en los Juegos Olimpicos.

—iVaya idea! jLanzador de jabalina! ;En serio?... jTu estas loco! jVamos!

Mis gritos al cielo no le impresionan demasiado. Se encoge de hombros. Hay que
estar loco para tener semejantes ideas.

—¢No quieres que sea lanzador de jabalina? ;Qué querrias que fuese?

—Mi hermano, mi amigo...

—¢Y qué es lo que hace un hermano, un amigo? Si me paso el tiempo siendo tu
hermano y tu amigo no haré mucho que digamos con mi cuerpo.

La jungla gris de lluvia se aclara, baja la voz. Volvemos a la abadia bajo una
rafaga de truenos. Christian me lleva a su dormitorio. Nos sentamos en su cama.

—:Donde esta tu jabalina?

—iNo hables tan alto! Mama no debe enterarse. {No lo olvides: es un secreto!

—¢Por qué no quieres que mama lo sepa?

—Solo se lo diré cuando esté seguro de mi acierto, seguro de poderla honrar.
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—Un lanzador de jabalina no puede honrar a su madre.

—Mama no es una madre como las demas. Estoy seguro de que lo entendera.

—Es guapa nuestra madre, ;verdad?

Me habla del escultista zuld. Me cuenta que es su mejor compafiero, que se
escriben. Parece ser que, sin esfuerzo alguno, el escultista zuld podria lanzar su
jabalina por encima de la abadia entera. jTodo un sefior! Ha sido elegido para
participar en los Juegos Olimpicos de Brisbane, dentro de dos afios. Aun no habra
cumplido ni los dieciséis. Christian se sube a un taburete y saca un gran cuaderno de
la repisa de su ropero. Ruborizado, balbuciente y aclarando su voz, me ensefa, me
abre y me tiende su cuaderno. Es un album donde ha pegado recortes de periédico
que cuentan e ilustran las hazafas de los lanzadores de jabalina. Christian pronuncia
los nombres americanos de esos oscuros héroes, en su mayoria negros, casi monos,
con tanto amor y orgullo como pronuncia los nombres en latin de las diversas
especies de ratas. Cesar Lincoln Cash. Shakespeare Washington Blake. Le hago
repetirlos para aprendérmelos de memoria, por complacerle.

—Si eso es lo que quieres, Christian, te acompaino en tu deseo. Te ayudaré a
entrenarte.

—Sobre todo no digas nada a mama. jLa pobre! Ella que piensa que quiero
convertirme en biélogo. Voy a probar con el lanzamiento de jabalina. Si fallo en el
intento, ella no sabra nada: continuaré mis estudios de biologia como si nada. Esta tan
orgullosa de mi. Habla de mi como si yo fuera ella. «jQué inteligente es Christian!
iTan formal para su edad! jEsta lleno de ideales!» Se caeria de las nubes si le
anunciara que estoy a punto de convertirme en un fracasado lanzador de jabalina.
Pero si salgo adelante, lo entendera... Estoy seguro de ello. Se pondra tan contenta
como yo. Se reira tanto como yo.

—iDéjala! jPobre Christian! No ves que ella y Einberg se odian a matar, que ya
ni siquiera lo ven claro, que ni nos ven, que solo se sirven de nosotros para tirarse los
trastos, para hacerse dafio.

—Papa no lo entendera. Me da igual. Le dira a mama: «jMira lo que has hecho de
mi hijo, un lanzador de jabalina! jUn ancestro del lanzatorpedos! jUn deportista!»

El hermano que yo tenia ayer era defensor de las ratas. El hermano que tengo hoy
es lanzador de jabalina. Me pregunto qué pintan aqui todos estos hermanos. Estoy
sola y dejo que se derrumben encima de mi alma las atalayas que he levantado para
fortificarla. Como puedo afirmar honestamente que Christian me gusta! Para que me
siga gustando me tiene que gustar otro distinto. Debo cambiar de Christian al paso
que Christian cambie, y Christian nunca es el mismo. A veces es bueno. A veces
cobarde. A veces esta enamorado de Mingrélie. A ve ces coloca una rata bajo su
jersey para hacerla entrar en calor. Otras veces es lanzador de jabalina. Todo esto es
estupido. Me gusta creer que Christian me gusta, pero no es que me guste él. Me
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gusta la idea que me hago de él, eso que llevo adentro y que llamo Christian, el
Christian que yo concibo y encamo tal como me conviene concebirlo y encarnar. Sé
que Christian seria otro si lo mirara con el prisma de una conciencia diferente. Me
doy cuenta de que basta con que cambien mis disposiciones respecto al Christian que
llevo, para que el Christian al que solo conozco de vista se modifique, se adapte.
Luego, Christian no existe. Por tanto, yo lo he creado. jPues sigamos creandolo, con
alegria! jRecuerdo haber nombrado a Christian caballero y haber partido tras él,
como tras Gautier Sans-Avoir, en cruzada contra los Niams-Niams, de haberlo visto
caer gloriosamente bajo los muros de Nicea, de haberlo amortajado con mis
vestimentas, de haberlo enterrado en un desierto de nieve, de haberme muerto de frio
estrechando su tumba! También recuerdo haber deseado a menudo, a fin de poderlo
amar con mas fuerza, que Christian fuese feo, cobarde, sin gracia alguna, tal que una
piedra. Christian vive solo en el pais llamado Christian y me ve de distinta forma a
como yo me veo. Me ahogo en el centro de mis huesos, me escondo ahi dentro y me
desprecio por ello. Veo a Christian a través de todo lo repugnante y nauseabundo que
en mi sucede. Imagino a Christian como quien imagina estrellas en el fondo de una
alcantarilla. Lo que en mi sucede de asqueroso es lo que sucede en cualquier ataud
con la sangre aun caliente. jAbre un ataid después de diez afios, mi edad! jCaca de la
vaca! No existe ningun Christian. Del mismo modo que, para satisfaccion de nuestras
respectivas necesidades, Christian encuentra una mama en la misma persona donde
yo encuentro a Gato Muerto, existe una multitud de Christian, tantos Christian como
seres que se lo inventen. Y eso me deja sola. Si no existe ni Gato Muerto ni Christian,
no existe nadie salvo yo bajo el sol. Si no hay nadie salvo yo bajo este sol, el sol es
mio, soy yo el creador y el poseedor del sol.

Otra vez el verano. El verano, una vez mas. Constance Chlore me deja, una vez
mas. Casi no la he visto en todo el afio. Se va con la coral. Me gusta Constance
Chlore. Esta tarde, Constance Chlore, tu eres el unico rostro que deseo. La nutria
tiene cara de nutria. Constance Chlore tiene cara de Constance Chlore. Como las
nutrias, los seres humanos solo tienen su cara. Cuando miro una nutria, una rata, a
Christian, a Constance Chlore, a Gato Muerto, no existe otra cosa distinta que pueda
llevarme salvo su cara. Si no he salido con Constance Chlore y el resto de la coral es
en honor a los primos. De Polonia, de Rusia y de Estados Unidos, mis numerosos
primos se lanzan a mi encuentro. jExtiendo los brazos! Es una idea de Gato Muerto,
otro de sus cafionazos en la narizota ganchuda de Einberg. Incluso sin saber qué pinta
tienen la mayor parte de mis primos, odio apasionadamente a todos y cada uno de
ellos. ¢Se debe a algun hecho? Necesito odiar. Yo odio. Punto. Esto solo hace
reavivar la certeza que siempre he tenido: Bérénice Einberg, con todo lo repugnante
que sea, controla toda la creacion. ;No ha bastado con que mis necesidades deseen
que los primos sean odiosos para que asi se vuelvan? Tinieblas, volveos verdes. Lo
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crean o no, las tinieblas que veo son verdes, azules, rosas, rojas, blancas. ;Qué es una
U verde al lado de una noche verde? ;Qué es una viga en I''%? ;Caca de la vaca!
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Loshe contado, cuestion de satisfacer mi curiosidad, cuestion de ver si era buena
en calculo. Tengo mas primos que dedos. He computado no menos de quince.
iIncreible! ;Y quién sabe qué nos depara el futuro? Aun falta la delegacion
americana, que establecera el equilibrio entre Giielfos y Gibelinos. En este momento,
las filas catdlicas gozan de una escandalosa ventaja numeérica, una ventaja digito-
pornografica. Einberg me lleva aparte y, jugando como siempre el papel mas ingrato,
me incita a prestar una atencion unicamente circunspecta al avance de rubios entre
mis primos. Me dice que, porque soy judia, los polacos me guardan rencor. No serian
tan malos si, como a todos los gentiles, la historia, la propaganda y la envidia no los
condujese de manera irresistible a desear el mal a mi raza y a mi persona. Bérénice,
hija mia, no te fies, guarda las distancias. Si quieren hacerte creer que es vergonzoso
ser judio, no te dejes influenciar. Bien, papa, ni los oiré, ni los veré. jEnviaré a esos
brutos incircuncisos a que los escuchen y los miren en otra parte! Gato Muerto
también me echa un sermoncete. Me cuenta que mi corazén es de todos, que tengo
que dividirlo en partes iguales y darle un trozo a cada uno. Habla de mi corazon como
de una tarta que se hiciera agua en la boca de todos mis primos. Tengo unos primos
muy raros; les gusta la tarta de pus al vinagre. Me dice que algunos de ellos no hablan
una palabra de francés y que deberia de aprovechar para aprender su idioma. El
conocimiento de varias lenguas contribuye al enriquecimiento de la personalidad.
Bien, mama, aprenderé ruso, inglés y polaco. Y cuando sea mayor, habré aprendido
tantas lenguas, tendré una personalidad tan hermosa, que los que me vean pasar me
tomaran por la Venus de Milo. jTendré unas piernas!, junos ojos!, jun talle!

Gato Muerto se toma muy a pecho la invasion de los primos. Desde primeros de
afio no escatima esfuerzos en acumular acuerdos y desacuerdos, sirviéndose por igual
de martillo y escala como de pico y pluma. Ayudada por el unico jardinero, muchas
veces trabajando a bajo cero, ha restaurado el ala oeste de la abadia y la ha
acondicionado, amueblado y decorado con suficientes dormitorios como para recibir
digna y confortablemente a todo el mundo. No hay nada que ella no haga con tal de
plantar delante de las narices de Einberg lo mucho que ama a su projimo, con tal de
demostrarle toda la bondad y belleza que encierra su corazén. Yo no me llamo
Christian. No sera a mi a quien engafie con sus aires de no valerse de malas
intenciones.

Pasamos un par de semanas parcheando, calafateando y aparejando el viejo
balandro que fuimos a buscar en el cementerio de barcos. Gato Muerto dirige el
astillero con mano maestra, secundada por el jardinero, pescador jubilado y diestro
obrero pese a ser un hombre extrafio. Los primos trabajan como condenados, con
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ganas, mas que un tonto, como unos benditos. Encantados, con tener tanto y tan
bueno por hacer, se han puesto manos a la obra con entusiasmo y tesén, se han
entregado en cuerpo y alma. Chicas y chicos, pequefios y grandes, blancos y negros,
rojos y verdes, Giielfos y Gibelinos, todos sudan de lleno por la cara, todos rien de
oreja a oreja, todos van procurando no chocarse como las nubes. Considero
apetecible ser la excepcion. Me hago la remolona. Dejo caer adrede los maderos al
suelo. Esta noche, seglin lo previsto, se bota el balandro. Ladea un poco, pero flota.
Esperamos en silencio por ver si hace agua. Ya entrada la noche, el barco fondea en la
rada, alza alta su veleta en la oscuridad, despliega el azur evanescente de su vela con
los destellos de la llama que engalana la orilla. Esta listo para partir, tiembla de
impaciencia, tiende su vientre para que embarquemos. Estamos despachurrados en
torno a la alegre hoguera, extenuados. Caimos como barridos por una rafaga de
ametralladora. Guardamos silencio. Nos entusiasmamos, mientras se nos saltan las
lagrimas de los ojos. Mis mejillas se extienden para prender el fuego, para arder. Mi
nariz se alarga para pescar el humo, el humo que huele a corteza, el humo que huele a
ramas, el humo que huele a bosque. Medio duermo. De repente hay una rusa que, con
una voz tan clara como el aire, se pone a cantar. Mingrélie sin duda. ; Qué mas da?

Me hice de rogar, pero sin convencimiento. Intenté odiarles, pero el odio ha
fracasado. Con la luz blanca del alba, en su espesa luz como de leche, zarpamos.
Unos cubiertos con pétaso, otros con morrion. Todos vamos armados hasta los
dientes. No hay dos escudos iguales, pero todos llevamos uno. Los que no tienen
tizona de madera, tienen cimitarra de madera o yatagan de madera. Mingrélie
también se ha prestado graciosamente a estas tontas exigencias de la uniformidad;
Christian cubrio su sable de arena para que ella no se pinche mientras juega con
fuego. El mango de mi hacha es peor que un puercoespin, pero a Christian le importa
un bledo. Esperan a Gato Muerto, la capitana de la flota, mientras unos practican la
esgrima, otros golpean el casco con sus hierros. Han madrugado: hay quienes incluso
no han tenido tiempo de limpiarse las legafias. Me mantengo al margen, a la
defensiva, casi indiferente. No estoy ni lo bastante triste para odiar, ni lo bastante
alegre para amar. Pero, aunque solo sea por aprovechar el volumen de pasajeros para
sentirme aun mas sola, haré este viaje. Por fin, notablemente cansada pero
decididamente sonriente, Gato Muerto aparece. Lleva un casco galo, con dos cuernos,
del tipo tuerca de mariposa. Va armada, como quien no quiere la cosa, con una gran
pistola de rueda en cobre cincelado que constituye la pieza mas hermosa de la
panoplia a la que tanto celo pone Einberg, la tiene soberbiamente fijada bajo un
ancho cintur6n de orfebreria. El pobre Einberg jamas ha descolgado esta obra de arte
de la campana de la chimenea, salvo para lustrarla.

Solo es un juego, pero todo se desarrolla segtin las mejores tradiciones navales,
Gato Muerto distribuye las funciones sefialando con el cafion de su pistola a las
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personas que elige.

—iTa seras mi lugarteniente!... {Tu llevaras el timon!... jTe nombro gaviero!...
iA ti, el amarre! {Todos vosotros, marineros!... jTe confio la vela!... {Vosotros tres, a
los fogones!...

Izamos nuestro escudo de armas, «tronchado de purpura y sable con un esqueleto
en plata desprovisto de cabeza». Bogamos en alta mar. Aqui, el rio se abre tan
espacioso que las riberas solo marcan un alfaque desdibujado entre los limites del
azur y las aguas. Somos raptados por el viento. Nuestra nave desciende por la
corriente como si rodara por un acantilado. La embarcacién se debate entre las
corrientes, como si la nave quisiera echar a volar. El gaviero ha desplegado su
telescopio. Un buque bastante extrafo, se dirige a nuestro encuentro, poco a poco ha
ido subiendo desde el fondo del horizonte. Se agranda a simple vista. Se diria que se
infla a medida que se acerca. Intentamos identificarle.

—iEh! jel del castillo!

—Es un petrolero, un petrolero negro.

—:Qué escudo ondea?

—Defiende los peores colores, colores holandeses.

—iTimon a estribor! jTensad la vela! jAguantad!

Estamos decididos; lo abordaremos y lo hundiremos. Cargamos. Valor no nos
falta. Acosamos al gigantesco petrolero tan de cerca que, al tomar sus olas de
costado, estamos a punto de irnos a pique con cada una. Por desgracia, no damos la
talla. Después de haber encajado, a bocajarro, cuatro cargas de noventa y siete
cafiones de mas de un palmo de calibre, debemos replegar a nuestros infantes,
desenganchar las escalas y batirnos en retirada. Gato Muerto resplandece. Es alta,
guapa, rubia, parecida a la «Virgen» de Baldovinetti. Como si fuese de oro, los
primos la idolatran y se lanzan a sus pies para adorarla. Se apelotonan alrededor de
ella, zumban a su alrededor. Echan para atras la cabeza hacia el sol, para ver mejor su
rostro y para que ella vea mejor el de ellos. Les acaricia el pelo con su hermosa mano.
Los apretuja de dos en dos contra sus costados, con carifio. Hay para todos. Basta con
esperar el turno. ;Sin preferencias! Guarde cola tranquilamente. No empuje. Sentada
encima de la guia, con la espalda en la vela, me dejo carcomer por la luz, me dejo
sacudir por las cortinas de viento. Me importa un bledo. De pie en los obenques,
Christian la mira hacer, mordiéndose los labios, clavando su mirada triste, su mirada
condenatoria. Parece estar celoso. No parece que le guste ver como su madre se
entrega a la prostitucion. Christian se preocupa por nada. A Gato Muerto le trae sin
cuidado esta maliciosa ficcién romantica. Lo Gnico que cuenta para ella es demostrar
lo que tiene que demostrar a quien tiene que demostrarselo. Lo unico que le importa
es ganar la guerra que libra con Einberg. Lo demdas no cuenta en absoluto, no le
importa para nada. No necesita nada ni de Christian, ni de mi ni de esos mocosos.
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Debe de ser enternecedor verse tan maternal con los mocosos de los demas. Debe de
sentirse buena, de gustarse.
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E rio Ellice sale huyendo de las Barren Grounds y se vierte en el golfo de la
Reina Maud, al sur, muy al sur de la tierra del Principe Patrick. jDesierto de Kyzil
Kum, extiende tus rojas arenas hasta el fin del horizonte por delante de mis pasos!
iLlorad, dulces alciones, llorad!

Christian se me escapa. Christian esta mas enamorado de lo que piensa. Esta tan
enamorado de la gran duquesa que sus pies no tocan el suelo. Esta tan henchido de
amor que planea por encima de tierras y aguas, como si fuera Yahvé. Atraviesan el
canal en barca. Se supone que van a los matorrales del continente a cazar falenas.
Cruzo el canal a nado y decido seguir su rastro. A gatas por el espeso y hiimedo
musgo, podrido de insectos, sigo su rastro. A gatas bajo los enramados de espinos que
surcan mi ropa, arafian mi piel y chupan mi sangre, sigo su rastro. Ofendida y
humillada, sigo su rastro. Se han parado. Ocupan un pequefio claro dominado por un
enorme tocon centenario, ennegrecido y hueco. Con la mano en el bolsillo de su
pantalén, inflado con algo que parece un pastillero, Christian rie para sus adentros
haciendo esperar a Mingrélie, dejando que se impaciente.

—Los has traido o no? jEres tan crio! {Venga dame!

Mingrélie se lia a golpes. Consigue meter la mano en el bolsillo de Christian y
saca lo que esconde dentro. Abre el estuche; esta lleno de colillas. Se planta la mas
grande en la comisura de los labios y espera a que Christian la encienda. Christian la
enciende, luego enciende la suya. Ambos estornudan a la vez. Con cada calada
escupen, tosen, se ahogan, cambian de color. jYa basta! Les lanzo unos trozos de lefia
seca. Se alarman. Me rio hasta desgafiitarme. Christian me coge del cuello. Mingrélie
me tira de los pelos, me tacha de desgraciada, de guarra.

—iFuera de aqui! jVete! —chista Christian, empujandome, consintiendo que
Mingrélie me escupa encima.

Christian ya no me mira, ya no me conoce, no se acuerda de mi para nada. Pasa
por mi vera sin verme, con la nariz recta por delante, sin pestafiear con cara de juez
disgustado. Cuando por la mafiana, como solia, voy a despertarle, a pillarle de
improviso; se pone hecho una fiera y me saca fuera, me patearia el trasero. A
comienzos de la primavera, €l y yo, en la cripta, con el mayor sigilo, pusimos en pie
un laboratorio biologico, una especie de clinica donde podiamos asistir a las ratas y
estudiar ciertos especimenes de la vida de los pantanos. Desde que llegé Mingrélie,
me esta prohibida la entrada a la cripta. Ahora, al igual que antafio conmigo, se
encierra alli con ella durante largas jornadas.
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Regreso de los matorrales hacia la isla, cabizbaja, con el corazén hecho polvo.
Me escondo en un rincon sombrio y fresco del cobertizo donde el jardinero parte y
apila la lefia. Me instalo alli confortablemente. Me recuesto a gusto. Sobre todo
apoyo la cabeza, tan pesada, tan cansada, desbordada por todo lo que no para de
entrarle por los ojos, los oidos, la boca y la nariz. Después me pongo a llorar. Lloro a
lagrima viva, dulcemente. Suavemente gimo. Gemir atrae las lagrimas tal como la
musica atrae a los bailarines. Te relajas, dejas que tu corazén entristezca, gimes un
poco y empiezan a caer, a rodar en picado por las mejillas.

—¢Qué te pasa, mi pequefa?

Con astucia y disimulo, sigilosamente, Gato Muerto se ha acercado. Su aparicion
sobre mi es tan repentina que pierdo la respiracion. Pone carita de triste, de
desalentada. Deja caer los brazos. Hay que poner carita de triste con los que lloran.
No es dificil poner cara de triste; basta con no reirse. Vuelvo a llorar con enojo. Se
equivoca si cree que me enternece con sus exageradas poses hieraticas.

—i T, Gato Muerto, déjame en paz! Como me toques, te muerdo!

—Estas de pena... Calma, palomita, calma... Deja que mama te consuele.

Cuanto mas me acaricia y me habla, mas miserable me siento, mas perdida y
traicionada me siento. Sonrie, tristemente, a la perfeccién como con todo. Me coge en
sus muslos. Me mece y me da besos. Sigo completamente crispada. Si no para de
babear encima de mi, la mato. Forcejeo como una posesa. Le doy golpes, puntapiés,
pufietazos. Le arafo los brazos, la cara. Incluso la muerdo. Se lo tenia advertido. Solo
tenia que permanecer tranquila. jVa a correr la sangre! Por fin suelta la presa. Con
ambos brazos, con todas mis fuerzas, la empujo fuera de mi cobijo. jFuera de aqui,
bruja! iDeja a la gente decente llorar en paz! Veo su rostro, llora de veras, su bello
aspecto esta totalmente descompuesto, desvencijados del todo. Se larga, a galope
tendido, con el rostro entre las manos. Su desaparicion no me conmueve mas que su
aparicion. jLa detesto! jGato Muerto! jBicho Muerto! jChamomor!!! ;Chamomor!
Un viejo designio vuelve a germinar en mi cerebro cegado por el odio, un designio
cuya ejecucion me impacienta, me quema entre los dedos, me desahogara, me
arrancara alguna que otra espina del corazén. He vaciado el contenido de un frasco de
tintura de yodo en la escudilla de estafio de Mauriac, el gato al que Chamomor adora,
y lo he diluido en leche.

—iMinino minino minino! jVen, gatito bonito!

Alimenta ciertas sospechas respecto a mi. Pero es goloso como un ogro y ha
olfateado el néctar. Mailla, inclinando la cabeza. ;L.e prometo no hacerle dafio? Se
acerca vacilante. Saca la lengua, mete la lengua, saca la lengua, mete la lengua. Lo ha
lamido todo. Se aleja zigzagueante. Va dando bandazos como un poseso. jZas! Cayo.
Se engarrota, palpita, vomita, estira las patas, expira. jEstaba cantado! jCaca de la
vacal
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Esta mafiana es la ronda de las cerezas. Todo el mundo sale hacia el continente.
El jardinero es el dltimo en salir, al llevar las cestas de mimbre. En la cocina, antes de
partir, cortando por lo sano, se saca la mantequera, se reparten los cuchillos y se
preparan tantos emparedados de platano como seamos capaces de tragar. No
estaremos de vuelta hasta la hora de cenar.

—iMucho ojo, nifios! jNos vamos a las cerezas! Hay veinte canastos de mimbre
para llenar, uno para cada uno. Haremos vino. Cuantas mas cerezas cojais, mas vino
habra cuando, dentro de unos afios, regreséis y tengais edad de emborracharos.

A cada lado del campo de avena, disimulando las alambradas de espino, los
cerezos conducen sus filas indias hasta el fin del horizonte. Llenas hasta reventar,
sombreadas de rojos zafiros, sus delgaduchas ramas se vencen. Ningun anfitrion fue
tan hospitalario, ningin rey quemo tanto perfume, ni saco brillo a tantos brazaletes y
collares, ni dispuso semejantes mesas, ni agasajo con igual munificencia. Da la
impresion de que bastaria con alargar el cesto para que se llenara, para que rebosase.
Rompes un racimo y notas como tu mano se embriaga, se fertiliza, crece con
desmesura, se cubre de lagos, bosques y vifiedos. Quienes mucho se aman, juntos
cosechan. Pero la mayor parte estan desperdigados, yendo cada cual, lejos, en busca
de un buen cerezo con el que poder estar a solas. ;Donde han acabado Christian y
Mingrélie? Al igual que a través de los huesos de un esqueleto, uno puede verlo todo
entre los tablones usados, incluso como fuego, del granero abandonado. Agazapada
en la sombra, apoyada en el embasamiento saliente del reseco granero, recreo
perversamente la vista. Disfrutan hundidos en el heno podrido. Lo que beben entre
risas directamente de la bota de Mingrélie no es agua, es néctar carifiosamente
robado, es el cofiac de Chamomor. Encienden una colilla, se la fuman pasandosela
mientras se lanzan el humo a los ojos. Mingrélie intenta mirar fijamente a Christian
con tanta seriedad como él la mira. Lo tiene dificil; se muerde de ganas por reir la
boca. Cierra los ojos. El se pone a acariciar su cara. Se acarician, por tumos. Parecen
acostumbrados. Cierras tus 0jos y yo te acaricio la cara. Paro de acariciar tu cara,
cierro mis ojos y ti me acaricias la cara. A Mingrélie le toca la mejor parte. El
acaricia su rostro durante mucho mas tiempo que ella acaricia el de él. Ella da la
vuelta por sus o0jos y su boca con un dedo y enseguida vuelve a cerrar los parpados.
Mingrélie esta cansada de dejarse acariciar la cara. Su cara esquiva la mano de
Christian. Da vueltas en el heno riéndose, repitiendo que esta borracha, que esta loca,
que se siente a gusto. De repente, pega un grito de muerte. Se ha hecho dafio. Rompe
en sollozos. Habia una horca sepultada en el heno, con las puntas al aire. Los largos
dientes han perforado la blusa, han alcanzado la carne. Rapido, viendo como la
sangre aflora, se saca el vestido por la cabeza. Incomodo, Christian gira la cabeza.
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Lleva sujetador, como una mujer de verdad. Se lo quita. Frota con saliva las manchas
de sangre que hay encima, las chupa. Las manchas no quieren salir. Parece enfadada,
muy disgustada. Los agujeros de su pecho no sangran demasiado. Mira a Christian.
Lo llama. Contesta con un si, sin atreverse a girar. Lo llama de nuevo, mas dulce.
Quiere que la mire.

—Puedes mirar, si quieres. jNo pasa nada! Total, eres mi amante. No estoy
desnuda del todo, todita desnuda... jEn fin! No soy ninguna Gorgona. No te
transformaras en estatua de piedra. {No pasa nada! Un ruso miraria. No entiendo para
nada a los canadienses. Mira, Christian. Sangre, buena sangre, gotas de sangre...

Estoy harta de sus amores. Me tienen cansada. Me tienen quemada desde hace
mucho tiempo. Es hora de que esto estalle. Olvidandome de la cesta, pongo pies en
polvorosa. Elijo las palabras mientras siego margaritas al paso de mis zancadas. La
idea de vengarme me trastorna en extremo, me da ganas de reir. Ellos han sido malos
conmigo. jSe lo han buscado! jNo cederé! {No soy de esos timoratos que ahogan sus
penas en cerveza!

—iMama, rapido, ven! jEl guapo de Christian y la hermosa Mingrélie! jEstan
completamente desnudos alli abajo, en el granero! jDesnudos del todo!

—iPor Dios por Dios! No es posible. No has visto bien...

Agarro a Chamomor de una mano y tiro de ella. Hay que darse prisa. Si Mingrélie
se viste tan deprisa como se desviste no hay tiempo que perder. Llego al granero la
primera. De pie en uno de los costados de sol que tabican la penumbra, todavia
desnuda, Mingrélie arregla bajo la béveda de sus cabellos la corona de flores de
boton de oro que cefiia su frente. Esta tan guapa aun sin nada que la cubra, que de
golpe mi venganza me parece ridicula. Me giro para ver a la que acude en mi
venganza. Chamomor se ha quedado petrificada. Con la boca entreabierta, una mano
en el aire, una pierna hacia delante, parece un autémata a punto de escacharrarse. Una
vez mas, su bello aspecto se ha descompuesto, esta desvencijado por completo. Poco
a poco, en la penumbra, su cara se llena de una blancura fulgurante, de una palidez
radiante. Sus grandes ojos azules se oscurecen, como cuando se pelea con Einberg.
Presiento que va a explotar. Me quito de en medio.

—iVaya cabronada! —exclama de repente, sacudiendo la cabeza con pesar.

En un suspiro, la ira se apodera de todo su ser. Ya no controla. Se lanza contra
ellos y, uno tras otro, los golpea con toda la fuerza, los cubre de insultos.

—iSucia viciosilla! jYo que confiaba en ti como en mi propia hermana! jYo que
te creia mi hija mayor! jHipocrita! jHipocrita! jChristian! jChristian, me has clavado
un puiial por la espalda! ;Yo que te creia justo y noble! Me das miedo! {Me provocas
escalofrios! jPreferiria verte muerto! ;De donde sacaste tanta vileza? jMe siento tan
sola, mi nifio, tan sola! jEsta cochinada no era necesaria!

Los abofetea cada vez mas fuerte, como si quisiera causarles el mismo dafio que
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le han hecho a ella. Christian llora, implora, farfulla. Mingrélie se comporta como
una curtida criminal, como una avezada profuga. Aprieta los dientes bajo la tunda de
golpes. Estaba preparada para lo que llegase en caso de ser pillada. La proxima vez
sera mas prudente. Agotada, con las lagrimas robandole la mirada, Chamomor se
desmorona, cae sentada sobre el rastrillo que se encuentra bajo ella, coge su rostro
entre las manos, se aprieta las sienes. Pide perdén. Suplica humildemente a los dos
culpables que olviden su violencia. Por su parte, ella ya ha olvidado la pequefia
desviacion de su conducta. No sabe bien qué le paso. Sin duda tiene los nervios de
punta. Encontrarte con veinte nifios de un dia para otro, explica ella, te deja el
bienestar temblando. Se levanta sorbiéndose y ayuda a Mingrélie a abrocharse el
sujetador y a abotonar su vestido. La ayuda también a sonarse. Seca sus lagrimas con
sus manos, como quien seca las suyas. La llama «mas que tonta». Mingrélie rechaza
el perdon, se enfurrufia obstinadamente, cruza los brazos para ocultar las manchas de
sangre. Chamomor coge a los dos del cuello, y les lleva fuera del granero
invitandoles a que vuelvan a participar con ella y con los demas en juegos mas
divertidos, mas acordes con su edad.

—Tan pronto como estemos de regreso en la isla con todas nuestras cerezas,
prepararemos las conservas. jEl tiempo apremia! jNos faltan manos! jUna quincena
en el mar!... jToda una labor de equipo! ;Entonces os habiais olvidado, ruines
bribones, de que levamos anclas mafiana por la mafiana, dentro de unas horas, el
tiempo que tarde el sol en acostarse y levantarse?

No parecen acordarse de mucho. Chamomor les habla con voz enérgica, serena,
sin interrupcion, mientras se secan las estelas de lagrimas pasadas en sus mejillas.
Chamomor llora a menudo. Las lagrimas de Chamomor son el mayor suplicio de
Christian. Las lagrimas de Chamomor no me dan ningun quehacer. Christian dice que
si ella llora tan a menudo es porque tiene demasiado peso que llevar. Yo digo que ella
llora tan a menudo porque le gusta llorar a menudo, porque le conviene, porque le
gusta verse y oirse llorar, porque encuentra sus lagrimas bonitas, porque lo quiere asi.
Alguien que no quiere llorar no llora.

Mafiana deberiamos partir en un crucero de dos semanas por los Grandes Lagos.
Conozco la fertilidad a prueba de bombas de la imaginacién de Chamomor. Temo que
esta gira mundial solo desemboque en alguna estipida meriendal'?! al otro lado del
rio. No obstante Einberg sale de viaje y, en estas circunstancias, te puedes esperar de
todo.

www.lectulandia.com - Pagina 57



19

Bajo un timulo desmoronado del que se alza un poste de creta, en el que se
retuerce una llama negra, los huesos de Iseo se pulverizan y se confunden con la
tierra para hacer crecer las flores. En el salon de baile del palacio, las baronesas
gordinflonas bailan con las baronesas en flor!'3!. De repente, una arafia de cristal tan
grande como un arbol se descuelga del artesonado, se estrella contra las baronesas
que bailan con baronesas, y, deslizandose, desmembrandose y dispersandose a toda
velocidad por el enlosado de azabache, hace repicar los frisos de acero con sus mil
piedras saltarinas. Veo un navio cubrir una distancia de mas de cien acres de océano.
Estoy sentada encima, con las piernas colgando, casi en la punta de un promontorio.
Es un abrupto malecon, un malecon de cristal compacto, un rompeolas monumental
tallado en una canica transparente y multicolor. Lo que me arrastra en su loca deriva
es un vitral tan macizo como un acantilado. Sentada entre el cielo y la tierra, sentada
entre el dia y la noche, instalada en una vagoneta de la noria de la cantera, suefio
cosas imposibles. Soy el ombligo del mundo y, mientras que las tinieblas se
concentran en derredor para crear una vez mas la noche, suefio con cosas que nunca
existiran. Hay un sauce llorén al otro lado del canal, justo frente al banco de piedra
donde, cabizbaja, Chamomor esta sentada. Miro como es debido al sauce lloron
llorar, dejar arrastrar sus mustias ramas como cabellos por la corriente. Miro al sauce,
desemboco en el sauce. Cuando un ombligo del mundo se vierte en un sauce, el sauce
se convierte en ombligo del mundo. El sauce me mira, se vierte en mi, me traga y el
ombligo del mundo se convierte en sauce. Un mar es un enorme vaso de agua. Una
tempestad en el mar solo es una tempestad en un vaso de agua. Los primos
permanecen escondidos entre la maleza con todas las antorchas apagadas, esperando
a que oscurezca del todo.

Es el cumpleafios de Chamomor. Por eso ha ido a sentarse en el banco de piedra,
los zapatos en el agua, la cabeza sobre el hombro. Apenas tiene treinta afios y ya no
tiene nada que hacer. Permanece ahi y espera. No puede irse de aqui; esta casada.
Cuando te casas, tienes que permanecer junto a tu marido y tus hijos, esperar ahi
hasta que el resto de uno mismo se haya evaporado por completo. Ella ya no puede
cambiar; es una presa facil para la muerte. Con la barbilla en el pecho, la nuca
descubierta, sentada en la misma sombra que comienza a disolverla, parece ofrecerse
al hacha de un verdugo. jPobre palomita tuya! Cuanto mas oscurece, mas limpia y
tranquila esta el agua. Una pelicula de agua residual avanza y recula a lo largo de sus
pies, va y viene como una mano. Su mano va y viene por el lomo pardo de Mauriac
II, el gato que sustituye al gato que ella adoraba. De noche, todos los gatos son
pardos. Y el lomo de un gato pardo es pardo. Hace poco podia ver el sauce lloron.
Ahora, ya no puedo verlo; anocheci6é por completo. Eso cambia. Todo cambia.
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Del fondo de la maleza, como en bocanadas, afloran unos destellos. Y de pronto,
surgiendo casi del interior del suelo, agitando sus antorchas recién encendidas y
pegando unos gritos de muerte, los primos se abalanzan sobre Chamomor. La han
rodeado y le cantan: Cumplearios Feliz, en polaco. Se cogen de la mano y del jersey
para hacer un corro. Giran. Las antorchas describen un circulo rojo y el circulo rojo
gira. Se desprenden los unos de los otros y se hacen pasar por caballos. Echando el
bofe, paran de correr y se ponen a galopar, dejan de cantar para ponerse a reir y a
lanzar petardos. En el momento que el circulo se torna en torbellino de locura y de
cometas, retorna a la fantasia.

Los primos han confabulado durante toda la semana. Han hecho aprender a Anna
Fiodorovna, su bebé, el poema de Banville titulado La Madre. Se han quedado
quietos y se han callado. En el silencio y por dos veces, como si fueran los dos
ultimos petardos, la voz atronadora de Anna Fiodorovna estalla.

—iNiet! jNiet!"¥ Mindscula, Anna Fiodorovna, estd semioculta entre el
auténtico ramo de rosas silvestres que le han encomendado. Da un par de pasos de
traves, se corrige, retrocede. Empujada por unos, pellizcada por otros, deseando
acabar cuanto antes, se encamina decidida hacia delante. Sin saber adonde corre, esta
a punto de chocar contra el banco de piedra. Parada en seco por los gritos, suelta un
tremendo suspiro, luego recita de un tiron, en una especie de sollozo mezclado con un
francés de ojos almendrados, el «boema de Panville titulado: Mi Ladre». Chamomor
alarga los brazos para recibir el nutrido ramo. Casi desesperada, Anna Fiodorovna
deja caer las rosas silvestres en la arena, coge impulso y se lanza a los brazos
tendidos. Chamomor se rie, la besa. Todo el mundo rie y aplaude. La tunda que
recibio Mingrélie en el granero abandonado no le ha enderezado nada salvo la
cabeza. Ahora ya no se molesta en despreciar, sino que abiertamente se rebela. Lleva
la voz cantante y Christian, sonrojado, por miedo a perderla, mal que bien baila a su
son. Se acerca a la mesa con el cigarro en el pico y la bota llena de cofiac en la mano.
Si Chamomor la mira con demasiada insistencia, ella fuerza a Christian a echar una
calada de su cigarrillo y a tragar un sorbo de su cofiac. Cuenta a quien quiere oirlo
que Christian es como su esclavo, que puede hacerle robar todos los cigarrillos y todo
el cofiac que quiera. Ella dice que lo quiere mucho, pero no mas, que Serge es su
unico amor, que Christian solo es una de sus aventurillas de escala en puerto.

—~Cuanto mas me quiera —dice ella—, mas espabilara. Es un auténtico crio. Aun
esta pegado a las faldas de su madre. Cuando me besa, piensa en ella, me habla de
ella. No os ridis, es cierto. Me cuenta que si nos viera a ella le daria pena.

Mingrélie se ha jurado destruir a Chamomor, su total destruccién tanto en el
corazon de Christian como en el corazén de los primos. Le queda mucha tarea por
hacer. Todo lo que Mingrélie le obliga a hacer durante el dia, Christian lo deshace
llegada la noche. Va al encuentro de Chamomor a su dormitorio y llora, se arrodilla,
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confiesa y suplica el perdon. Christian esta irremediablemente consumido por dentro.
Es un ser fofo, falto de consistencia. Es un parasito nato. Se pega a todo lo que le roza
como un cardo. Al igual que una planta, todos sus esfuerzos son por agarrar; sus
brazos no pueden ni defenderlo ni atacar. Tal y como a una planta, se le puede
arrancar y trasplantar en otro lugar. Intenta agarrar alla donde cae, alla donde se le
deja caer. No puede echar a andar e ir a establecerse alla donde mejor estaria.
Christian florece y marchita en el jardin del mas fuerte. No estoy celosa... Espero a
que mis fuerzas estén desarrolladas, a ser lo bastante fuerte para arrancarselo a los
demas jardineros.
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Desde que Einberg partié de viaje, el orden que €l hacia respetar en la mesa esta
totalmente desorganizado, totalmente desmantelado. Los Buenos y los Malos
(Giielfos y Gibelinos) cenan ahora codo con codo, el amor y el odio gobiernan en la
eleccion de los comensales laterales. Ya que ahora, animados con el ejemplo de
Mingrélie, todo el mundo ama y odia a lo grande. Anna Fiodorovna reserva el asiento
de su derecha para el alto y guapo Nicolas. Y yo reclamo el perdon de antemano para
aquella que intente robarle a su favorito o aquel que intente sentarse en su sitio. Anna
Fiodorovna no tiene las ufias largas ni unos enormes colmillos, pero los cuchillos y
tenedores no esperan un determinado numero de afios, sino que los cuchillos y
tenedores son igual de grandes en sus manitas como en las manos del hércules de
Crotona. ¢Quién ha renunciado a la monumental silla del obispo itinerante y viene,
adonde yo me siento, para sentarse a mi lado? Es Chamomor. Me mira al blanco de
los ojos y me pregunta por qué la odio tanto de un tiempo a esta parte. Sé que ella me
quiere. Quiere que la quiera tanto como antes. Se va a llevar un chasco. Le iria
bastante mejor si continuara sentandose en la monumental silla del obispo errante, del
obispo erréneo, del obispo peroné, del obispo tibial'®l. Desde lo mas tierno de mi
corazon, guapita, se acabo lo que se daba. jNi mas ni menos! jMas vale andar con ojo
con los espejos del alma! La actitud de Christian en la mesa es de lo mas ambigua, de
lo mas dificil. Con un ojo tiene que reir con Mingrélie que imita las poses hieraticas y
agobiantes de Chamomaor, y con el otro tiene que reir con Chamomor que le guifia
con el ojo de la misericordia. Tanto con un ojo como con el otro solo puede reirse a
medias. Nunca he visto a mi guapo hermano mayor tan feo. Los hay que tienen
palmeras, otros tienen manzanos, otros perros y otros monos de repeticion que saben
comer con cuchillo y tenedor. Yo, yo tendria mas que todo eso, tendria un ser
humano; a mi hermano Christian. No es dificil hablar con un ser humano, besar a un
ser humano, casarse con un ser humano, traer al mundo un ser humano. Lo dificil y
realmente interesante es tener un ser humano. Lo ideal seria tener un ser humano
guapo, salvaje y cruel como Mingrélie. Pero perderia el tiempo en intentar tenerlo;
tamafio ser humano no se deja tener. Me contentaré con unos cuantos Christian y unas
cuantas Constance Chlore. No son de mucha calidad, pero tienen mas calidad que los
monos, los perros, las palmeras, los manzanos, los diamantes y las obras de arte. No
existe perro que sepa mas que un ser humano. Nadie sabe utilizar un cuchillo y un
tenedor con mas brio que un ser humano.

Mingrélie se pone en pie sobre la banca. Christian forcejea para que se vuelva a
sentar. Por mas que Christian lo intente, no se sentara, ella hablara. Pide silencio y
volviéndose hacia Chamomor, habla.

—Querida tia, tengo que informaros de una gran noticia y un pequefio favor que
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pediros. Christian es lanzador de jabalina, y no va de broma. El no os ha dicho nada
porque pensaba que os molestaria. Yo pienso, por el contrario, que estaras muy
contenta de saber que lanza tan bien la jabalina que ha sido nominado y seleccionado
para representar a su colegio en un gran torneo de atletismo. Querida tia, ese torneo
tiene lugar esta misma tarde. Os solicito que concedais a Christian el permiso para
participar en €l y os pido a todos que lo llevemos alli.

—iNo, mama! —exclama Christian, mientras todos le vitorean—. jNo quiero ir!
iNo quiero ir alli! No estoy preparado. No he cogido una jabalina en todo el verano.

Y de repente lo que yo guardaba tan en secreto como si de un simbolo cabalistico
se tratara, se pasea de una punta a otra de la mesa mientras todo el mundo hace sus
cabalas.

Dentro de la carroceria del jeep, vamos como sardinas en lata, mas apretados que
en una canasta de huevos. En el atardecer, en la atmésfera y con los insectos de vuelta
a la calma, formamos una masa de seres humanos convertida en bolido y volando en
rasante por encima de la carretera, entre dos yermos de maleza. Solo las ruedas del
jeep se apoyan en tierra. Nosotros y el resto del vehiculo vamos por el aire, entre el
cielo y la tierra. Por estrechos meandros encajonados entre filas de casas, penetramos
hasta el corazén de la ciudad. Me noto fria, descompuesta. Animados por Mingrélie,
gritan, rien. Christian sostiene su jabalina tristemente, como si lo llevasen al
matadero. jNo esta preparado! Va a ponerse en ridiculo. Entramos en el estadio. Es un
recinto con grandes postes de hierro de cuyo extremo brilla una colmena de
proyectores en el firmamento. Las gradas estan llenas, rebosan. Christian esta preso
de panico. Los demas lanzadores de jabalina parecen fogosos, bravos. Dan saltitos.
Al verlos brincar parecen canguros danzando, apasionados. A un lado, inmovil, con
los brazos caidos, Christian parece un autémata al que le falta aceite. Suelta su
jabalina. Recoge su jabalina. Los primos silabean su nombre pateando. Ni siquiera los
oye. Esta perdido. Ha perdido de antemano. A la sefial del cronometrador, se situa
con el resto a lo largo de la linea blanca. Lleva el dorsal numero catorce. El hombre
que sostiene la pistola con el brazo en alto dispara. Al lanzarse sobre el firmamento,
las quinientas jabalinas parecen una tormenta que cae desde la tierra. La jabalina de
Christian se descuelga del grueso del nubarron, muy retrasada. Los primos se tensan,
se arquean, como si empujaran la jabalina. Vano esfuerzo. Mientras las demas vuelan
cada vez mas alto, cada vez mas rapido, la jabalina de Christan cae en la hierba, sin
ruido. Volvemos al redil, en silencio.

—¢:Por qué no me dijiste que eras lanzador de jabalina? —pregunta Chamomor.

—iOlvidé hacerlo! —grita Christian, lleno de vergiienza, llorando por su derrota
a lagrima viva, tronchando su jabalina contra sus rodillas.

—Nunca he considerado la cuestion deportiva como degradante. jAl contrario!
Antes de la guerra era una frenética adepta de varios deportes. Yo misma participé en
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las carreras de salto a caballo en Dublin.

—iFErais amazona! —exclama una ferviente admiradora de Chamomor—. jOh!
jContad!

—¢Es verdad que las amazonas se queman el seno derecho? —pregunta una
empedernida ignorante.

—Es cierto —Ile responde Mingrélie, con todas sus ganas—. ;Sabes por qué?
jPara poder lanzar la jabalina con mas fuerza!

iMingrélie esta orgullosa de su lance! jHa jugado bien! Nos ha llevado de paso en
falso en paso en falso con la fantasia de sacarnos a bailar una polca. Christian se ha
quedado planchado por los cuatro costados, Chamomor se siente humillada por
haberse dejado exhibir como quien interpreta el papel de madre. Todo el mundo esta
decepcionado por haber creido de todo corazon en la victoria de un lanzador de
jabalina que se ha revelado como el peor lanzador de jabalina del mundo. Mingrélie
nos ha hecho dar vueltas, vueltas y vueltas justo hasta el momento en que todo se da
la vuelta al revés. jBravo! jEso es tener buena educacion! jAsi aprenderé! Christian
esta tan triste como un cormoran que no ha leido su racion de Coran. Me gusta ver a
Christian triste. Cuanto mas triste le vuelva la vida, mas necesidad tendra de alguien
que le compadezca. Y, cuando llega la hora de compadecer, nadie queda salvo yo.
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Los primos se han ido, todos de golpe, como de un escopetazo. Eso le dard un
respiro a la parienta. Recorro los corredores del ala oeste. Siento placer al hacerlo.
Vuelven a ser sonoros; aptos para el silencio y el eco. Es como si, durante la noche,
los hombres y las bestias se hubieran ido de la tierra. Es como si, durante la noche,
los hombres y las bestias se hubieran embarcado en el arca de Noé. Camino por el
arenal. Lo encuentro placentero. El arenal estd como antes; sin primos. Sopla fuerte,
tan fuerte que el viento arranca chiribitas a las nubes: gotas de lluvia. El rio azota su
voragine de otofio, su voragine gris y crispada, su voragine cansada de haber llevado
tantos barcos.

Los primos se han ido de una forma rara, casi sin darse cuenta. Chamomor les
oculto el dia y la hora de su salida hasta el ultimo minuto. Presentiamos que iba a
ocurrir algo. Eran las tres de la mafana y todo el mundo estaba aun levantado.
Interpretabamos teatro griego en la capilla. Libreto en mano, nos echabamos en cara
las réplicas de siglos y siglos de una comedia de ya no sé quién, un tal Aristéfanes, un
tal Terencio. Lo que, tras la cena, habia comenzado con una lectura sentada rapido
habia degenerado. Los desvanes fueron invadidos, viejos batiles, antiguas comodas
fueron desvalijados. Mascaras, coturnos, lanzas, togas y tinicas palmadas, peplos,
todo lo necesario habia sido hallado y subido a las tablas del escenario. Cuanto mas
avanzaba la hora, mas redondo salia todo. Aletargados de cansancio, borrachos de
suefio, todo nos resultaba divertido, llegabamos a estar geniales, aguantabamos
agarradas de hasta-cuando-Catilina de un cuarto de hora sin mirar el libreto.

—Queridos nifios —dice de repente Chamomor, quitandose la mascara—, creo
que algo de aire puro nos sentara bien. Abandonemos las mascaras, los coturnos y las
armas blancas y vayamos a dar un paseo en jeep.

El aire intenso de la noche nos ha molido a todos. Cuando Chamomor nos ha
despertado, estabamos en Dorval, en la pista de despegue, bajo la panza de un
aerobus. La salida dejaba impactados a los primos. Chamomor entregaba a cada uno
su billete. Los que estaban en condiciones de entender lo que pasaba no se lo creian;
se les quedaban los ojos como platos, se quedaban con la boca abierta. A la mayoria
les costaba mantener los parpados separados. Remontaron la escalera del avion
cabeceando, dando traspiés, apoyandose los unos en los otros para no caer rodando,
vestidos de gladiadores, de cortesanas y de Heautontimoroumenos.

Al mediodia, Einberg regresa de viaje. Dando un portazo, mientras masculla un
habanos que encaja con las mas nocivas temperaturas de su espiritu, grita, escupe,
maldice. Al encontrar el parqué de la capilla cubierto de mascaras, coturnos y lanzas,
sale en busca de Chamomor y se le echa encima. jEsta casa es un completo desorden!
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iEsto es una pocilga! Pero se encuentra con que ella también esta de un humor de
perros.

—¢Qué diablos pasa, Mauritius Einberg? ;A vuestra amante no le ha gustado la
danza egipcia que le habéis hecho? ¢Da coces sin consideracion alguna contra
vuestro aguijon de oro y diamantes?

Sefialando mi presencia indiscreta, Einberg le hace con nerviosismo sefias para
que cierre el pico.

—No temais nada, Mauritius Einberg. Habéis educado muy bien a vuestra hija.
No escucha nada de lo que cuenta su madre, nada en absoluto. Casi no la ve.

iSe va a armar buena! Los nervios estan a punto de estallar. Me gusta cuando se
odian. Se encierran en el abside, llamado salita de estar. La puerta da un portazo, a
pique de tumbar la pared. Conozco bien esa puerta. De todas las puertas de la abadia
es la que esta dotada con el mas amplio y confortable ojo de cerradura.

—iBueno, si! jPues eso! Tengo una amante. ;Al menos no estaras celosa? Un
buen amigo no debe poner celosa a una buena amiga jBuenos amigos! ;Asi de bien
es como estamos, no? ;Asi de bien es como quedamos... no?

—iContinue! Siga usted... Presiento que tiene mucho que contar...

Chamomor se sienta en el sofa, extiende las piernas sobre su poltrona. Uno elige,
cuando cuenta con que le van a marear. Einberg casi arranca de un tiron la lengiieta
del cierre de cremallera de su cartera. Saca una gran fotografia enmarcada que lanza
al regazo de Chamomor.

—Mi buena amiga, sientes celos del vacio. Ella no tiene nada que justifique tus
celos. Como podras ver ni siquiera es guapa, ni siquiera sabe arreglarse y ni siquiera
tiene aspecto de inteligente. No cuida mucho su cabeza, ;pero qué importa para un
hombre que no necesita cabeza? Tiene un sexo entre las piernas, lo lleva bien alto y
derechito, y un sexo, mi buena amiga, un sexo de mujer, un sexo como del que
sientes dolor y vergiienza de tener que tener es todo lo que necesita un hombre
cuando se echa una amante. Ella copula y eso no le descompone el alma. Se mira
cuando esta totalmente desnuda y no le da asco. Le he oido decir que se lava tan a
menudo el sexo como los oidos. Incluso encontraria del todo natural estar sentada
sobre su trasero cuando esta sentada. Mucho peor, me ha confesado que cuida tanto
su sexo como su estomago. Cuando uno de los dos se queja de hambre, le da de
comer. Cuando te encuentras a un amigo, le ofreces la mano. Ella ademas ofrece su
sexo. Es un curioso espécimen de una raza a la cual ya no deseamos pertenecer: la
raza humana. Es mdas, me encuentra agradable. Mis corbatas le parecen de buen
gusto. Le gusto.

—Vuestra amante puede encontraros tan lindo como quiera. Eso ni me inmuta.
Personalmente, os encuentro cada vez mas repelente. No hay dia que pase sin que
encontréis algo nuevo que afiadir a mi repulsa. ;Como podéis olvidar que no estais
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solo, que estan Bérénice y Christian, que no os han hecho nada, que eran inocentes,
que no tenian culpa? No estais solo en vuestra mierda, estais ahi con Bérénice y
Christian. A Bérénice y Christian les llega la mierda hasta por encima de las orejas
con vos. Es un buen momento para que os responsabilicéis. Pensad: jellos aun
duermen, todavia no han visto nada! jPensad cuando sus ojos se abran, se daran
cuenta de que estan en la mierda, en vuestra mierda! jQué despertar, Dios mio!
iAhorradselo! jViejo fanatico!

—No eras tan desdefiosa cuando te encontré en Varsovia, en las alcantarillas. Tus
hermanos, los Sefiores coroneles, colaboraban. Tus hermanos, los Sefiores polacos,
acababan de violarte... Te di chocolate. Tenias tanta hambre que te lo comiste en mi
mano.

—iSi, mis hermanos colaboraban! ;Y yo deberia haber colaborado con ellos! jEn
cuadrilla hubiéramos matado mas judios! Hoy quedarian menos. Quiza no estariais
vos entre los que quedan.

—Te ofreci un cigarrillo. Estabas tan hambrienta que te lo comiste.

—iEstaba loca, Mauritius Einberg! La desesperacion me habia vuelto loca. Tenia
trece afios. Habia acabado en esa cloaca para sobrevivir. Habia tenido que renunciar a
unos hermanos a los que adoraba.

Y esos bestias me identificaron, se lanzaron sobre mi. Creian que venia a espiar.
Cuando me encontrasteis habia perdido el juicio. Os disteis cuenta. ;Y o0s
aprovechasteis de ello! Cuando me desposasteis, un mes mas tarde, aun andaba
desquiciada, jy lo sabiais! jAbusasteis de una chiquilla de trece afios que ademas
habia perdido el juicio! Yo, en vuestro lugar, no removeria esas hediondas cenizas.

Eso les salva. Se replantean su pasado.

Tengo una pesadilla. Aqui todo es blanco, de una blancura deslumbrante. Las
columnas son blancas. Hay una silla. Es una silla blanca, de una blancura cegadora. Y
todo es mio, todo me pertenece. Hay unas muchachas en pie delante de las ventanas
blancas, unas muchachas que apenas tienen nada que les cubra, como Mingrélie en el
granero abandonado. Me viene como una corazonada: jtambién ellas son mias! Doy
unas palmadas. Las chicas se vuelven. Todas tienen la misma cara: la cara de
Mingrélie. jQué guapas son! jQué hermosos son mis seres humanos! Aqui todo me
pertenece. Aqui todo es mio. Qué bien se esta aqui. jCuan blanco es! Ni que estuviera
en el interior del sol, de la nieve.
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Einberg me manda a California. Alli me retino con la coral. Alli me encuentro
con Constance Chlore. Los viajes forman a la juventud. Los viajes dejan a la senectud
tal cual. Desde que regreso de viaje, Einberg no ha cambiado en nada sus tacticas;
jamas se ha parecido mas a si mismo. No quiero salir para California. Tengo en mente
emplear los ultimos dias del verano en ocuparme enérgicamente de Christian.
Desolado por la repentina marcha de Mingrélie, ya solo le queda tocar fondo y
asumirlo. Un ser humano muerto pertenece a aquel que lo ha abatido. En modo
alguno quiero irme. Aparto a Einberg, y le digo.

—Sé que me envias a California para ponerme a salvo de la nefasta influencia de
tu mujer. No es necesario. Ya no tiene influencia alguna sobre mi. La detesto; ella
misma te lo dira. Todo lo que dice me entra por un oido y me sale por otro. Es cierto.
Te lo juro. Puede intentar cualquier cosa. No me tendra.

Einberg no ha querido entender, ni siquiera ha intentado creerme.

Aqui estoy, con Constance Chlore. En el autobuis nos sentamos en el mismo sitio.
En los hoteles dormimos en la misma habitacion. Me ayuda a olvidar que este exilio
me hace perder a Christian. El estaba herido, se bafiaba en su propia sangre. Solo
tendria que haberle dado la puntilla. Todo el que esta herido se deja tener. Una vez, en
una fosa, encontré una corneja, una linda corneja enorme cuyas alas eran tan largas
como mis brazos. Agonizaba. La cogi en mis brazos. No forcejed. Te sientes a gusto
con un pajaro tan grande entre los brazos. Por no perderlo todo, he escrito. «Querido
Christian, echo mucho de menos nuestra amistad. Nuestra amistad hace que me
aburra de los saltamontes y de las ratas de la isla. Te perdono los desavios de este
verano. L.os he borrado de mi memoria. Sé que en el fondo te han hecho sufrir mucho
mas que a mi y que desearias poderlos olvidar tan rapidamente como yo. Espero que,
cuando hayas puesto orden en tu corazon, pueda reencontrar en él mi hueco. Si
recuerdas, no estoy tan gorda, no ocupaba mucho que digamos. El que estemos
separados es culpa de Einberg, el que yo esté aqui, lejos de ti, el que ta estés alli,
lejos de mi. Le diras que le detesto, que le desprecio. Le diras que pierde el tiempo
con sus lamentos y explosiones. Su odio y sus jugarretas no prevaleceran en contra de
los lazos que nos unen. Beso tu hermoso sol zuld; lo conservo religiosamente. Te
beso igualmente, con todo mi corazon, para que te encuentres mejor. Bérénice, tu
hermana que te quiere y que te querra siempre.»

Le cojo gusto a leer. Me meto dentro de cualquier libro que cae en mis manos y
solo me retiro de él cuando cae el telén. Un libro es un mundo, un mundo concebido,
un mundo con un principio y un fin. Cada pagina de un libro es una ciudad. Cada
linea es una calle. Cada palabra es una morada. Mis ojos recorren la calle, abren cada
puerta, penetran en cada morada. En la casa cuya forma es «camello», hay un
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camello. Dentro de la cabafia «oca», una oca me espera. Detras de sus multiples
ventanas, las casas sefioriales «indisolubilidad» e «incorruptibilidad» se convierten en
la indisolubilidad del matrimonio y la incorruptibilidad de Robespierre. Me pirrian
los relatos de viajes. He pasado la noche dentro de El libro de Marco Polo. He vivido
alli las mas hermosas aventuras, pero ya no sé cuales. No intento recordar las cosas
que ocurren en un libro. Esta mafiana, al salir de mi libro, sentia una deliciosa
sensacion de embriaguez y espacio, una gran impaciencia, un magnifico deseo. Lo
unico que le pido a un libro es que me inspire energia y valor, que me diga que hay
mas vida de la que puedo abarcar, que me recuerde la urgencia de actuar. Si casi todas
las palabras de esta noche han pasado por mis ojos tal que el agua del mar por los
costados de un navio, las pocas palabras que he retenido han grabado en mi espiritu
una marca indeleble. Recuerdo intensamente, por ejemplo, el episodio en el que el
emperador de la China entrega un salvoconducto a Marco Polo «a fin de que ellos
fuesen francos por toda la tierra».

Acaba de estallar una guerra entre Israel y los Paises Arabes. El rabino Schneider
lo revela entre sollozos. Yaveh hace tocar los clarines y redobla los tambores en todos
los corazones: Su tierra y Su pueblo estan amenazados. Yaveh esta furioso, despierta
a todo el mundo. Grita por todos los rincones de la tierra: «jJudith! jDavid!»

—Judith y David, hijos mios, vosotros y yo. Yo iré. Vosotros iréis. Varios de entre
vosotros ya estan alli.

En efecto, varios tios, primos, hermanos y padres de los miembros de la coral ya
han tomado el barco. No puedo decir que eso no me diga nada. Cuando aguzo las
orejas, me parece, a mi también, que alguien me llama: «jJudith! jDavid!»
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La caligrafia de Christian cabalga a galope tendido. De repente se endereza,
camina muy derecha. Aca, se inclina, ladea, esta a punto de caerse de bruces. Los
palos oscilan como péndulos pasando de un extremo a otro. Varias silabas, algunas
palabras, frases enteras han sido tachadas, cruelmente rayadas. El margen esta
trenzado con pequefios poligonos generosamente sombreados. La letra de Christian
parece una tempestad. Se nota que ha empollado, que ha necesitado estrujarse el
cerebro hasta la dltima gota para llenar la pagina. Es la primera vez que me escribe.
Le he enviado no sé ya cuantas cartas durante los tres tltimos afios. No respondio a
ninguna. Cuando estaba de vuelta del exilio y se lo reprochaba, respondia que no
habia recibido nada, que sin duda Einberg habia interceptado el correo. Aliso la carta
por las esquinas, luego por los bordes. Coloco la carta sobre mi palma, tal que un
plato. Dejo caer la carta sobre el parqué, la recojo. Para dar la puntilla, cuelgo la carta
en la pared con clavos de ataid imaginarios!!®!. jEs toda una victoria! Deberé
contemplar largo tiempo esta primera carta de Christian, mi terrible amigo, antes de
haber gastado todo su sabor, antes de haber apresado del todo su goce. Deberé
palparla aiin durante mucho tiempo antes de haber agotado todas sus formas, de haber
sacado al descubierto todas sus facetas. Esta dividida en cuatro parrafos y, al igual
que una sinfonia, ha sido sefialado un movimiento para cada uno. Al final, ha
olvidado firmarla, lo cual no tiene nada de sorprendente.

«Andante. He recibido tu carta a las dos. Son las dos y media. Me apresuro a
tranquilizarte. Sé que mi conducta de este verano te ha decepcionado, te ha causado
mucha pena. Pero me perdonas y, tanto por ti como por mi, el mal rato ya ha pasado.
Se acabaron las locuras. Vuelta al orden, compruebo que Mama Briickner, Papa
Einberg y ti ocupais siempre de lleno el espacio que hay en mi vida, que ocupais
incluso mas espacio del que en realidad hay. Allegro non troppo. Mauriac II, tras
veinte intentos fallidos, ha podido alcanzar por fin la cima del pedestal en forma de
atril de director de orquesta. Alli, dandole patadas y cabezazos, tras aplicarle unos
contundentes empujones con el hombro, ha conseguido hacer echar por tierra el
acuario de gouramis, acuario que, como tu ya sabes, tiene la forma del célebre busto
de Louis XIV de Puget. Al derribarlo, Mauriac II se ha merendado la pareja de
gouramis de un bocado. Complacido en su gloria por la acrobatica caza y
relamiéndose los dedos, ha venido a rozarse en mama para que ella le acaricie. La
intensa y amenazadora arenga que Mama, turbada entre sollozos, ha servido al
asesino, el cual, con la cola en alto seguia rozandola, era una prosopopeya tan
divertida, una bufonada tan intempestiva, que los invitados acabaron desternillandose
de risa. Furioso. Tu actitud hacia Mama es incomprensible. Me preocupa tanto y
sufro tanto con ello como la propia Mama. Cuando le he dicho que habia recibido una
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carta tuya, me ha preguntado si me hablabas de ella. Tu actitud hacia Papa no es
mucho mas regocijante. Si te aisla es porque teme por ti. Si teme por ti es porque te
quiere. Si te quiere, sus intenciones son puras y tu no tienes derecho a juzgarle. Te
prepara para tomar posesion de una maravillosa herencia. Papa solo te marca
estrechos senderos para guiarte con mayor seguridad a un palacio cuyos cimientos
son las mismas raices de la tierra. Pronto, dentro de poco, lo sabras, si te dejas guiar
de manera tan sensata, conoceras los corredores de oro y plata. Créeme cuando te
digo que te envidio por poder tomar en tu mano el testigo que Noé y Lamec habian
recibido de Matusalén y Hénoc, quienes lo habian obtenido de Malaleel y Jared, que
lo habian tenido por Caindn y Ends, a quienes se lo habian confiado Set y Adan.
Maestoso. Nuestra madre y nuestro padre se quieren mas de lo que tu te piensas. Sus
disputas pasajeras se originan solo para permitir que la grandeza y el poderio de su
relacion se reafirme. Yo sigo siendo tu amigo como antes, como siempre, para
siempre.»
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Christian ingresa en el colegio. El afio pasado solo venia por la abadia una vez al
mes. Este afio realizara el trayecto cada semana. Lo tendré todos los sabados y todos
los domingos. Un nifio tiene que tener al menos una estimacion de vida familiar, le
dijo Chamomor a Einberg, que se inclinaba por que el joven satiro se pase todo el afio
encerrado. En cuanto a mi, iré en busca de mi educacion a pie, al pueblo. El ultimo
aflo, me pasaba la mafiana en casa de la Sefiora Ruby y la tarde en casa del Rabino
Schneider. Rébecca Ruby, una vieja flaca y desabrida que habiendo entregado todas
sus fuerzas en aras del Saber a fin de que este la vengue de la Belleza, me ensefiaba
de mala manera a leer y escribir, haciéndome aprender de carrerilla los poemas de
Nelligan cuando estimaba que yo no prestaba suficiente atencion. Thelonius
Schneider, tan seboso como un fraile, siempre risuefio, me ensefiaba con dulzura
aritmética, botanica y gimnasia. Este afio, las cosas cambian. Lejos de mejorar, tal
como seria justo pretender, decaen en lo peor, van de mal en peor que peor. El rabino
Schneider anuncia que renuncia a sus tareas como profesor de primaria, con su
decision de tomar parte activa en esta locura de enormes temblores de cabeza a la que
Einberg y él llaman su guerra santa. Telefoneamos a Ruby y le preguntamos si quiere
completar la vacante. Acepta, la... sucia gallina cochinchina. Aquello con lo que ella
se pasaba la mafiana mientras me hacia sufrir, deberé aguantarlo ahora durante todo el
dia. La guerra que tenia que combatir durante toda la mafana, la tendré que combatir
ahora durante todo el dia. En octubre vuelve el momento de sacarle punta al lapiz y
enfundarse los guantes de boxeo. Como este afio tendré encima a la Sefiora Ruby el
doble que el afio pasado, tengo que tricotarme unos guantes de boxeo el doble de
gordos que los del afio pasado. Estan los que se arman de paciencia. Otros, como yo,
se colocan unos guantes de boxeo. No hay que tener paciencia, y mucho menos de
esa con la que uno se arma. La paciencia es solo un habito de lentitud. Las compafiias
de seguros dicen que la velocidad mata. La velocidad acaba por matar al hombre. La
lentitud comienza por matar al hombre. Rezo para que la Sefiora Ruby salga adelante
sin dafios irreparables. jElla y su pescuezo del que nacen esas papadas, donde se
disuelven las pirulas que se traga a pufiados! jElla y su cara en forma de manzana
podrida, y su cabeza en forma de cabeza pasada de mano en mano por una tribu de
reductores de cabezas! En su limpio y verde salén, estaran Anna, Paula, Louisa,
Albert, Bill, Sam. Gloria y Jack no estaran alli. jAdiés y muy buenas!
Respetuosamente sentados en sus bonitos «sofas nipones» (Nelligan), habra dos o
tres a los que atn no tenga el horror de conocer, dos o tres que, como aquellos a los
que ya tengo el horror de conocer, tendran el don de crisparme, sabran por instinto de
donde agarrarme para que me salga el odio por las venas. Estara también, dado que
por naturaleza hace falta que el equilibrio reine en todas partes, Constance Chlore, el
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mas palido y el mas descolorido entre los mas bellos seres humanos, la mas dulce, la
exquisita, la divina, la auténtica gacela. Olvidaba a Eliézer, el extinto Eliézer, el
apagado marido de la encendida Rébecca; aquel a quien ella hace pasar el cepillo por
la pizarra, aquel mediante el cual ella hace sacar punta a nuestros lapiceros, aquel en
el que ella confia para que las paginas de la partitura pasen a tiempo cuando ella se
sienta al piano, en el piano rubio, castafio, tahefio y moreno. En la Biblia, Eliézer es el
siervo de Rébecca. En casa de la Sefiora Ruby, pasan las mismas cosas que en la
Biblia. Basta con cerrar los ojos para sentirse transportado al monte Ararat en el fuera
borda de Noé. Llueve tan fuerte que ya no se oye hablar a la Sefiora Ruby. Una recibe
una colleja. {No me escuchas, Bérénice Einberg! jAy! jAy! jAy! jAy! jTe me
aprendes el Romance del vino de memoria! jAsi aprenderas! Jamas he visto despegar
los labios a Eliézer. En silencio pasa el cepillo por la pizarra. En silencio saca punta a
nuestros lapiceros. En silencio aparece, al grito de la Sefiora Ruby, con pasitos
presurosos haciendo deslizar sus desgastadas pantuflas. En silencio, cada dia dobla un
poco mas el espinazo. En silencio deja a la artritis, al lumbago y al resto que le
consuman la vida delante de sus narices. A todo lo mas que se atreve es a contraer la
cara tanto como puede para tener pinta de malo. Pero no asusta a nadie. Sabemos que
la Sefiora Ruby le volvera a poner en su sitio en cuanto se le antoje hacer el
Frankenstein. Eliézer no me da pena, me da pavor. Mirandolo bien, sé lo que odio en
la Sefiora Ruby. Es su fuerza, una fuerza que admiraria si su vejez no la volviese tan
fea, tan ridicula, tan indtil. Me dan miedo los viejos y las viejas. Son unos brujos y
unas brujas. Conocen el presente y el futuro. Prevén la muerte. Me lanzan maleficios.
Me muestran imagenes reales que cortan el aliento del ser en el que estoy a punto de
convertirme. Estropean todas mis fechorias. A menudo tengo esa pesadilla en la que
estoy sola, con una vieja ciega, colgada de una pared al fondo de un largo pasillo.
Ella camina a mi encuentro riendo. Esta a punto de morirse. Cuanto mas se acerca,
mas me late el corazon. Veo la piel de sus manos y de su cara secarse. Esta a un paso.
Esta podrida; apesta. Bajo su blusa, siento bullir sus entrafias, unas inmundicias
similares a las que vi en la rata que Mauriac II estaba comiéndose. La vieja me
acorrala, me apretuja. El corazén me falla. Ya no puedo respirar. Me despierto entre
sudores.
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Hablo con Christian, durante la noche. Estoy de rodillas sobre el primer suelo
frio de la estacion, con las manos unidas sobre su cama.

—Estoy harta. Vayamonos.

—¢Adonde? —responde bostezando.

—Poco importa.

—iVaya idea!

—Estoy harta. Aqui nunca pasa nada. Vamonos. Daremos rienda suelta a los
grandes dramas. Vamonos. Ni siquiera noto si mi corazon late.

—¢Qué pasa?

—Nada. Nada. jNo lo ves: nada! Mi cuerpo estruja a mi espiritu por todas partes.
Me las daba de nacida en un mundo y he nacido en un sarcéfago cuyas alas se habian
desplegado para aparentar una superficie llana, una gran superficie hecha para correr
y disfrutar de sus ventajas. Los diez pares de alas de plomo se levantan sin hacer
ruido, se alzan sin apenas dar sombra, se vuelven a cerrar como si fuesen brazos, me
aprietan como dentro de un simple pufio... Me asfixio. Me noto sofocada. Vamonos
de aqui. Me descompongo. Me derrito. La vida me abandona, se escurre de mi como
por un tamiz. Encallezco. Me fosilizo. Me siento petrificada. Vayamonos. Démonos
prisa. Demos la espantada antes de que sea demasiado tarde, rasguemos la envoltura
de este capullo tejido por la inaccion, cuyos hilos se contraen y se encogen,
penetrando en nuestras carnes. Reventemos este firmamento mermado en cupula.
Hagamoslo explotar y huyamos de él a toda prisa. Basta de inmovilismo. Aprisa, con
ganas. Vamonos. Cuanto mas rapido corramos, mas deseo, mas necesidad, mas
impaciencia tendremos.

—¢Qué mas da todo eso? Aqui somos felices, tal cual. ;No eres feliz, aqui, asi?

Bien entrada la noche, no duermo. Aprieto la almohada contra mis orejas para no
oir los pasos, los redobles, los tambores. Estoy sola, inmovil y tengo miedo a morir.
Los tambores se filtran por las tinieblas, frios tambores. Suenan ejecutados por la
manada de yeguas pardas donde monta, de pie, con un pie en cada lomo, el cencefio
coracero negro, el sacerdote de la muerte, el invencible maestro de las montafias de
féretros. EI murmullo repetido de inicio, el toque reiterado en mi timpano, el compas
de puntos apenas visibles en el horizonte de silencio, el ruido sordo de la
desenfrenada carrera se agranda poco a poco, se expande, afluye y se amplia sin
medida en volumen e intensidad. Los cascos concentran sus caracoles con pasos
secos, potentes, rapidos. Resuenan en mis oidos como si las paredes de mi habitacion
fueran golpeadas, como si un corazén turbado, sofocado, se hubiera aduefiado de toda
la abadia, como si el cielo diese golpes de platillo sobre la tierra. Helada de frio,
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engarrotada de miedo, espero a que el huesudo caballero me agarre, me arranque de
mi lecho, me arrastre, me devuelva a la nada, me libere. De repente, entra, se
abalanza y se arroja sobre mi, me destroza. Grito. Me oigo gritar como desde un
profundo precipicio. Mis gritos me devuelven la conciencia.

Pego tales gritos que temo haberme vuelto loca. Me levanto, camino. Me sacudo
el suefio. Hay que hacer algo. Me visto de gala, mi bello vestido de damasco con el
talle lazado, mi vestido blanco y como esculpido, mi vestido que arrastra por el suelo
y recubre mis manos, mi vestido para la coronacién. Me hablo en voz alta para que
me impida tener miedo de lo que estoy haciendo. No importa lo que diga. iMi traje!
iMi boscaje! iMi cascaje! iMi encaje! jMi testraje! jMi trasteje! Me pongo medias
picantes. Me envuelvo la cabeza en un chal. Y, con los zapatos en la mano, corro a
despertar a mi amigo Christian. Le hablo, le cuento. No quiere entender nada. No ve
lo que quiero decir. Me pongo terca y continuo.

—¢Por qué gimotear en una tarima? Podemos amontonar montafias sobre
montafas, escalarlas, llegar a jugar en las estrellas con nuestras manos. Tomarlo todo,
apoderarnos de todo. Todo nos pertenece; basta con creerlo. ;Por qué estar en vela,
dia tras noche? Basta con dirigirse al lugar y dominarlo. ;Por qué esperar? Basta con
irse. Todos lo reyes de este mundo, esos usurpadores, son los que han usurpado
nuestros tronos. Basta con una espada en ristre. Todos esos rios, todos esos mares,
basta con diezmarlos de piratas. Nuestros templos y basilicas, ¢cuando sacaremos de
alli a los sacerdotes y monaguillos? Todas esas bellas mujeres, son tus mujeres,
Christian. ¢Hasta cuando soportaras que se las repartan como si ti no existieras?
Vamonos. Volaremos y asesinaremos, como dos libellas. Metamos fuego a esta plaga
de parasitos cuyos refugios llevan el nombre de casas. Reventemos las minas de oro,
las minas de piedras preciosas, las minas de sortijas y relojes, las minas de melones y
limones, las minas de margaritas y violetas, las minas de nieve, las minas de clavos y
tablones, las minas de bacalaos y anguilas, las minas de elefantes y panteras. Reinar
de nuevo. Marcharse. Ir a recuperarlo todo. Llamemos a filas a nuestros cafioneros.
Despertemos nuestras ciudadelas. Hagamos zarpar nuestras flotas y armadas.

Sin aliento, Christian apaga la lampara y me da la espalda. Pongo una de sus
manos entre las mias, una mano hiumeda y fria, incapaz de entusiasmarse. Lo inutil de
mis discursos me conmueve tanto que incluso lloro.

—iEsta mano! jEsta mano!, ;cuando le devolveras su cetro?

Acaricio la cabeza de Christian, su hermosa cabeza de cobarde.

—Todos esos pedazos de corona que llevan esos fantoches, esos que se dicen
reyes, los fundiremos en esta frente.

Christian no responde nada. Le falta la voz. Aunque quisiera, no podria
responder. Tras un largo silencio, vuelvo a ponerme al tajo.

—Desde luego somos los mas fuertes. Pero tendremos que demostrarselo. Es
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absolutamente necesario. Como, si no, querras que nos crean. Partir. Habra que partir
y defender los dominios, las haciendas que teniamos de nuestros padres y que ellos
tenian de sus padres.

No he dicho todo lo alto y claro toda esta ultima frase. La mitad la he dicho muy
bajito. Me he dado cuenta de que Christian duerme a pierna suelta, como una piedra.
Subo a la cama. Sacudo en vano al durmiente. Me deslizo bajo el edredon. Me acoplo
contra la espalda del durmiente. Estoy sola en la vida y lloro. No deseo dormir, ni ser
solo un durmiente mas. Acabo por adormilarme, en mi vestido de damasco blanco,
con mis zapatos de charol entre los brazos.
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Lanzarme sobre una espada. Caer en una emboscada. Tomar puerto. Llegar a la
estacion. Coger la ruta. Partir. No haber puesto nunca los pies en esta tierra. Los dias
pasan, sin sorpresas, en su mas insolente desnudez con todos sus secretos al
descubierto, derechitos cuesta arriba, derechitos cuesta abajo, todos en su sitio y bien
previsibles, digeribles sin el minimo esfuerzo. La costumbre lo ha reducido todo a
dos gestos y dos movimientos en los que no para de acelerarse el ritmo de ejecucion.
La repeticiéon marca el compas, la costumbre orquesta, el aburrimiento dirige. Ahora
mismo puedo llegar ahi con los ojos cerrados, con tapones de corcho en los oidos,
atada de pies y manos. Puedo dejarme llevar tranquilamente, sin apenas tomarme la
molestia de tener en cuenta que algo me esta llevando. Tu vida no necesita de ti para
ser vivida. Los dias no necesitan de nadie para contarse ni para contar con un dia a la
medida de todos. No debes preocuparte por nada, Bérénice. Al final de cada dia, en
mejor o peor grado, manipulada de forma indolora por las basculas automatizadas y
los torniquetes mecanizados, habras dado tus tres vueltas, habras caminado, comido y
dormido, habras aprendido gramatica, historia y geografia, estaras mas crecida, mas
instruida y mas profundamente comprometida con la mierda. La gran maquina del
tiempo, después de algunos sobresaltos e indecisiones, ha caido en la cuenta de
limarse y engrasar sus juntas y engranajes, se las ha sabido componer. Poco a poco
sus dientes, sus pifiones y sus ejes se han ajustado a la miera y, encaminada con
seguridad, eficacia y rapidez a salir con una esperanza, gracias a las grecas exactas y
los precisos meandros de sus funciones horarias, se ha puesto a fabricar a gran escala
los fenémenos para continuar con el préximo episodio que debe producir y presentar
al espiritu cada vez que nace un dia. La maquina de levas que tanto me gustaba ahora
me aburre. Lo que me contaba alarmada, lo repite ahora, lo repite estiipidamente,
incansablemente, sin cambiar una palabra, cada vez mas deprisa. He visto tantas
veces, a la misma hora y en el mismo lugar, producirse la misma vileza que ya no
ofende a mi mirada, apenas me fastidia, casi que me amodorra. Me ha dolido tantas
veces la misma arteria que se ha esclerosado, ya no siento el dolor. Si hace dos afios
me hubieran cortado las piernas, ahora estaria acostumbrada a no tener piernas,
tendria mi porcién de pequefias alegrias y de pequefias desgracias como si nada,
como si tuviera piernas. Las piernas no sirven para nada. La vida no necesita de las
piernas de los hombres para tener una experiencia de si misma, para que ruede su tren
mitad negro, mitad azul, mitad dia mitad noche. Es pura mierda. La mierda la
producen las vacas. Pero no queda otra, los hombres deben contentarse con ello,
arriesgandose asl a volverse a encontrar en breve a cuatro patas. Apelo al desorden.
Pero no acude nadie. Llamo y reclamo. Nada sucede. Algunos gallinas al oirme
toman mis palabras por cuestiones conminatorias y se dispersan con espanto.
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Reclamo la guerra del hombre contra su obra. jDesorden! jGuerra! jConfusién!
iLucha! jDispersion total! {Toma de posesion! Reclamo y reclamo. Y nada. ; Tendré
que ser yo misma quien tire la primera piedra, quien meta fuego al polvorin y a quien
por ello cuelguen hasta que la muerte me llegue, yo que justamente reclamo porque
encuentro que no vivo lo suficiente...?

iTaiaut! Taiaut!!'”! A golpe de gaznate los monteros dan el toque de carga.
Sentados en sus caballos de metal, se abalanzan sobre mi.

—iTe arrancaremos la piel! —me gritan—. jAcabaremos contigo!

Corren tras de mi como tras un asesino sin que yo haya asesinado a nadie. Pero no
estan locos. Tienen motivos para querer matarme. Saben que les odio, que odio lo que
han hecho, que odio lo que han hecho con la vida que me han entregado antes de
entregarmela. Tengo de asesino lo que el fuego tiene de incendio. Y ellos lo saben.
No hay que dejarse arrastrar por el fuego. Tengo que huir como un ladrén sin haber
cogido nada de nadie salvo mi vida. Pero tengo motivos para huir. Sé que uno no
tiene derecho a emprender su vida, que al emprender tu vida te llevas toda la vida por
delante, que cualquiera que huye con su vida huye al mismo tiempo con la vida de
todos los demas. El odio atn no se ha cristalizado en delito. Aun no he actuado. Pero
tengo motivos para intuir que ellos me persiguen.

Me llamo Neurasténica. El doctor dice que de todos los muchachos de mi edad
que conoce soy la tnica en ser catalogada como Neurasténica. Las Neurasténicas de
treinta afios no son raras. Pero no existen Neurasténicas de once afios. Neurasténico
es un término que solo encaja en los adultos. No estoy enferma. Estoy muerta. Ya
solo soy un reflejo de mi alma. Floto, liviana como un recuerdo. Planeo en el éter de
los espacios siderales, soberana y definitivamente indiferente. Ya no como. Mi
organismo se subleva contra todo lo que los vivos llaman nutricion, alimento,
comida. Lo que me fuerzan a tragar, enseguida lo vomito. ¢ Acaso ya no quiero vivir,
0 acaso ya no pienso? Adelgazo a simple vista. Mi piel se pega a las rejas de mi jaula.
Como todo buen cadaver, para poner los dientes largos a los gusanos, dejo que se
transparente la forma de mis huesos. Me hacen guardar cama. Chamomor asegura
que sufro de amores. Cuando estoy dormida, se cuela en mi habitacion, acude a
velarme. Cuando me despierto, la echo. Einberg ha diagnosticado una insuficiencia
de patadas en el trasero. Entra en una violenta discusion con el doctor que, por su
parte, ha diagnosticado una insuficiencia de tiroides. Christian me promete que
partiremos en cuanto esté curada, que nos iremos a cualquier parte. Cualquier parte
esta ahi donde nos encontramos cualquier cosa, es decir de todo Constance Chlore me
ha traido un brazado de gladiolos.
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Miro en la noche a través de mis pestaiias rojas, de mis pestafias largas y tiesas
como pestafias de mufieca. A través de las tinieblas veo a alguien, los veo: a ella y a
su gato. Ella esta en mi dormitorio. Me protege. Estoy enferma, débil. No estoy en
condiciones de subir la guardia. Ella monta la guardia en mi lugar. Se queda conmigo
para ayudarme a rechazar la muerte si se atreviera a aparecer, a atacar. Sola en este
dormitorio, en el estado en el que estoy, la muerte tendria las de ganar. Solo tendria
que entrar y agarrarme. Ella estd en mi dormitorio. Estad en mi vida. Pero no hay por
qué enternecerse. Unas veces esta en mi vida, otras en la vida de Christian, otras en la
de Einberg. Solo tengo una cara, y el dormitorio con su solitaria omnipotencia, como
la de tantos otros, esta lleno de caras. Ella estd demasiado ocupada. Tiene mucho que
hacer. No quiero ser un rostro entre mil. Dentro de estas habitaciones con mil caras
prefiero no tener ningun rostro. Es demasiado peligroso. Te arriesgas a ser olvidado, a
ser extraviado, a ser victima de todo tipo de errores. Dentro de un alma donde habitan
mil caras, la cara llamada Bérénice se arriesga a ser confundida con la cara llamada
Antoinette. Solo me siento en perfecta seguridad dentro de un alma donde solo exista
yo; en la mia, por ejemplo. Si Chamomor hubiera querido, seriamos hoy en dia
amigas. Estariamos juntas dia y noche, hora tras hora. Estariamos viajando sin parar.
Seria el unico habitante en mi vida y yo seria el unico habitante en su vida. Ella
estaria orgullosa de tenerme, a ella que tanto le gustan los feos. Yo estaria orgullosa
de tenerla, a mi que tanto me gustan los guapos. Para ser el inico rostro dentro de un
alma, hay que desalojar a todos los demas.

Y dentro del alma de una adulta como Chamomaor, se esta tan apifiado entre tanta
cara que ni siquiera entiendes lo que hablas, lo mismo caras de muertos que caras de
vivos, tanto caras de objetos como caras de animales y hombres. Vete, Chamomor.
Con un alma como la que llevas no vales para nada, eres completamente inutil, eres
incluso nociva, solo consigues hacerme perder el tiempo.

Chamomor toma un trago de cofiac. Chamomor acaricia a su gato a contrapelo y
él echa chispas. Hay algo en ella que me fascina, que me atrae, algo como un vacio.
Me encuentro tan mal que las tinieblas abrasan mis ojos. Necesito de ella, sentirme
cobijada, que ella me sostenga y me acaricie como sostiene y acaricia a Mauriac II.
Es como si entre toda la nieve ella fuese la unica casa. {Es mi madre al fin y al cabo!
Si me dejase llevar, me sentiria como un trapo, todo humedo por dentro. Si me
abandonara, caeria en sus brazos, la amaria en ellos, me sentiria en el calor de ellos, y
lloraria casi con placer. Todo esto es solo instinto, cobardia, desesperacion,
aberracion. Amar no tiene por qué significar dejarse apretar de manera pasiva en los
brazos de alguien. Amar no tiene por qué apretar en el alma tal como la ufia en la
punta del dedo. No te dejes manejar. Antes odia.
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éPara qué enfrentarme, gritar, rebelarme, destruir? Me exploro, como dice el
doctor. ¢Para qué? Cuanto mas ahondo, mas me deterioro. Busco un nudo en mi
interior y nunca llegaré a él. Sé que no existe. Ambicionaba reconstruir el caos en mi
interior, recuperarme del todo desde cero. Tengo mucho miedo de que al llegar a cero
ya no quede nada por recuperar. Indago en mi, como dice el doctor. Eso no implica
mucho. Estoy viva. No sé lo que uno debe hacer cuando esta vivo. Tengo una vida.
No tengo ni idea de lo que he de hacer con ella. No sé que hacer. Di palos de ciego,
tanteé y no he llegado a nada. He llegado a un pais donde me aburro hasta morir.
Matarse, dar palos de ciego o dejarse llevar. Cuando te empefias en ser la ley de tu
existencia, no vale suicidarse, ni dar palos de ciego, ni dejarse llevar. Me agradaba
dejarme morir, no por nada en especial, solo por entretenerme. A fin de forjarme un
espiritu he destruido mi corazon, he quemado todo lo que poseia de espontaneidad.
Unicamente he pegado unos cuantos hachazos al reloj y ahora ya no funciona, ahora
estoy enferma, ahora me arrepiento con amargor, ya quisiera yo poder enderezarme
del todo, soldarme de nuevo por entero, repararme por completo, ya me gustaria
recuperar todos esos tornillos. Me restableceré, seguro. Pero no podré volver atras. Si
te dan diez o mil hachazos, no puedes volver atras de un solo hachazo. Me pasmo de
miedo. Al nacer, uno funciona. Si uno se deja llevar toda la vida, continta
funcionando toda su vida. El motor que me hace funcionar escapa a mi entendimiento
y a mi voluntad. Y eso me enerva. Armada con un hacha, abro el motor. Me recreo la
vista, examino, descifro. La chispa explosiona la gasolina. Con la fuerza de la
explosion, el piston se hunde. Al hundirse, el piston acciona el cigiiefial. El cigiiefial
hace girar el eje, y el diferencial transmite el movimiento al eje de la rueda. Es como
el huevo de Colon. Pero pienso: este motor no me obedece. Si le hablo, no me
escucha. Va solo a su bola. Y si no me obedece a mi, ;a qué otro extrafio obedece?
No dejaré que semejantes fuerzas manejen el cotarro de mi vida. Hachazo tras
hachazo, destrozo la chispa, la gasolina, el piston, el cigiiefial, el eje y el diferencial.
iEsta rueda solo girara cuando yo lo quiera! Arrimo el hombro a la rueda y empujo.
No llegaremos muy lejos, Bérénice, pero iremos a nuestro aire, por nuestros propios
medios. Me canso, caigo enferma. Llaman al doctor. El doctor dice que podria poner
de nuevo el motor en marcha, pero que ya nunca funcionara como un motor al que
uno deja a su guisa. Ya nunca podré creer. Los engranajes y los muelles de mis
sentimientos se acabaron. No creo en nadie. No creo en nada. Ya solo me queda la
rueda y la voluntad.

iBasta ya de estropicios! Las extrafias fuerzas que me dirigen no solo estan
dotadas de su odiosa omnipotencia, también tienen sentimientos. No solo se me
agarran a la garganta. A veces, también me agarran por el pescuezo. Déjalas hacer.
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Desembraga. Déjate llevar. ;Quién sabe adonde te conducen? ;No te agradan las
sorpresas y los descubrimientos? Ya nada esta desprovisto de sorpresas, ya nada es
aburrido, salvo los paises que uno mismo se crea. Déjalas que te sorprendan, sin
oponer resistencia, que te guien a lo desconocido. Aquel que se busca no encuentra
nada. Aquel que se busca busca alguien distinto de él mismo en él mismo. Si llegas
hasta el final, encuentras un protozoo. Mas alla del protozoo, esta la materia. Mas alla
de la materia, la nada. E1 hombre se desarroll6 a partir de un protozoo. No puedes
desear en serio reanudarlo todo desde cero sin volver a estar sin vida. Pero antes,
debes volver a ser mono, saurio, trilobites, protozoo. Viéndome yacer en esta cama,
inmovil, tnicamente dejando que mi corazon lata y que el aire pase por mis
pulmones, se podria pensar que he alcanzado el ultimo estadio en la evolucion de las
especies en sentido inverso, que me hallo cerca del nudo, de las grandes fuentes: la
muerte, la inercia, el vacio, la nada.

Mi doctor esta tan versado en psiquiatria como en endocrinologia. Con su
destornillador de pildoras, juega en mi cabeza, en mi radiador. Limpia las bujias de
mi glandula tiroides. Me dice que la bomba de mi radiador ya no aspira, que tendra
que desmontarla. Se burla de mi. Me burlo de él. Nos hacemos reir. Desde que me
remienda, no es que la vida me parezca mas interesante, sino menos imposible.
Hablamos de motores de explosion. To be or not to be. Una vez mas, sin creérmelo
del todo, por nada en especial, por ver que tal va la cosa, elijo de nuevo vivir. Me lo
prometo.

www.lectulandia.com - Pagina 80



29

Einberg ha puesto de patitas en la calle al doctor, y aqui estoy yo, de ahora en
adelante un protozoo. Tengo la frente empapada en sudor y frio en la espalda. Tengo
la espalda tan fria como el sirope frio y la cara tan caliente como el jarabe caliente.
Las sienes me dan punzadas como con el jarabe fermentado de malta. El doctor
pretendia ser remunerado con unos honorarios exorbitantes. Le dijo a Einberg que un
médico que, ademas de ser médico, es psiquiatra y endocrino tiene el deber de
hacerse remunerar con unos honorarios exorbitantes. Pero Einberg no es hombre que
se deje desorbitar por unos honorarios. Ha mandado al doctor a hacerse remunerar
con unos honorarios exorbitantes a otra parte. ;Perder el tiempo o morir? Estoy
firmemente decidida a dejarme morir. Aquel que quiera devolverme el placer de vivir
necesita ser un pedazo de mentiroso integral. Necesita tener una elocuencia del
carajo. Ya no hablo. Me he jurado no decir ya nada. Apenas hablo ya con Christian.
Desde la defenestracion del doctor, hace un mes, no he pronunciado una sola palabra.
Ya no comes, ya no hablas, ya no oyes, ya no miras. Te habituas a estar muerto. Te
duele la cabeza, pasas las noches en blanco. Aguantas. Eres duro de pelar. Tienes una
muerte dura. El rabino Schneider se va. Fl se va a la guerra dondorondén,
dondondén. Ha venido a despedirse, talan. He dejado que hable solo. Se dio unas
palmaditas en la barriga y dijo que eso le iba hacer adelgazar. Le he dejado darse unas
palmaditas, sentirse en familia. Siempre puedes sentirte en familia con unas palmadas
en la panza, pedazo Lope de Vega. Dentro de poco, unos cincuenta tomaran el avion
con él. Todos han pasado por mi dormitorio. La nariz ganchuda, las manos tatuadas
con numeros de campos de concentracion, jovenes, entusiastas, tienen pinta de ser
temibles guerreros, de la Expedicién de los Diez Mil. Todos estan listos para entregar
su sangre. jQue se lo digan a las garrapatas, a las sanguijuelas y a los vampiros! Entre
los cincuenta, reconoci a Abel, el hermano pequefio de Constance Chlore. Los otros
tres murieron la semana pasada. El carro de combate en el que se encontraban
exploto. Cuando no quieres suicidarte, te paseas a caballo, no te paseas en carro de
combate. Me alegro de que se hayan muerto. Me odiaban. Estoy impaciente por que
maten a Abel. Es tal cual eran ellos. Dentro de poco cogen el avion. Einberg es quien
financia la expedicion. Llegaran a Tel Aviv hacia la media noche, si no se caen por el
camino en el Mar Muerto. Aquellos que, como los tres odiosos hermanos de
Constance Chlore, mueran en el campo de batalla dejan su dentadura sin empleo.
iAviso a todos aquellos que emplean su dentadura! jTomen todos el avion! jVayan
todos ustedes a que los fusilen! jFin a la restriccion de dientes postizos!

Chamomor se preocupa tanto por los Paises Arabes como Einberg por Israel. Ella
recibe tantos embajadores con fez en el gabinete como cénsules con nariz ganchuda
recibe Einberg en su despacho.
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—Todo el mundo favorece a Israel en este continente. Estoy harta. jEs demasiado
injusto! Los pobres Paises Arabes nos van a aborrecer. Bastantes fronteras de odio
hay ya en este mundo para que esta guerra, esta sucia guerra, esta guerra que, COmo
todas las demas, solo es un negocio entre sabiondos y peces gordos, venga a levantar
unas cuantas mas.

Dicho esto, Chamomor ha lanzado una campafia destinada a ayudar a las familias
arabes castigadas por la guerra. Un centenar de solicitantes ataviados con cesta y fez
acuden a recoger conservas, cigarrillos, ddlares y patadas en el trasero. La campafia
habria podido ser destinada de igual modo en ayuda a las familias afectadas en ambos
bandos. Pero, segiin Chamomor, las campafias destinadas a ayudar a las victimas
israelies son ya bastante numerosas. L.os diarios le juegan una mala pasada. L.a acusan
de ignorancia asesina y de ceguera criminal. Ellos afirman que solo hay una ley y
que, cuando dos bandos se enfrentan cara a cara, todos los buenos estan de un lado y
todos los malos del otro. Ellos aseguran que si ella conociera minimamente la historia
y la politica, defenderia una causa mas justa. Chamomor responde que la mayoria de
los nifios y ancianos arabes afectados por la guerra no saben ni leer ni escribir, por
consiguiente ellos no conocen mas la historia y la politica que ella. Ella responde que,
aunque solo existiera en conjunto la mitad de un derecho, ella exigiria todos los
derechos. Entonces no olvidan recordarle, en tono obsceno, que sus hermanos, los
coroneles Briickner, colaboraron con los nazis al principio de la segunda guerra
mundial. Con orgullo, responde que ella no tiene mucha mas memoria que recuerdos
pueda tener un bebé arabe, que un bebé arabe no tiene ni historia ni rencor. Responde
que ella esta convencida de que si tuviese recuerdos solo le inspirarian desprecio y
rencor. Einberg y Chamomor hablan tan alto que los oigo como si estuviera con ellos
en el gabinete.

—La guerra es tan santa para los pobres imbéciles de un lado como para los
pobres imbéciles del otro. Los cacho bocazas les han cantado a todos la misma
cancion: «jLa justicia esta de nuestra parte!» Pero los cacho bocazas se guardan
mucho de decirle a los pobres imbéciles que se trata de la ley del mas fuerte, la ley de
los que tienen muchos mas asesinos y maquinas de matar.

—¢Qué pintan aqui de nuevo tus hermanos? ;Quiénes son? ;Los pobres
imbéciles o los cacho bocazas? Porque de nuevo se trata de tus hermanos, ¢no?
Porque en tu cabecita siempre se trata solo de tus hermanos, ;verdad? Quiza solo
tuvieras trece afios cuando te desposé, quizas estabas loca de atar, pero, te aseguro,
que eras tenaz en tus ideas. Solo abrias la boca para defender la causa de tus
adorables hermanos, solo para rogar a tu maridito que usara su influencia para
salvarles de la horca. Cuando se trataba de hacerle escribir una carta a un juez o a un
ministro, no te privabas: te desnudabas, le recibias con los bracitos abiertos. Cuando
decidiste dormir en habitaciones separadas, se trataba de nuevo de tus hermanos.
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Acababa de sacarles de prision. Por tanto ya no tenias nada mas que conseguir para
ellos. Por tanto ya no sabias muy bien por qué seguirme aguantando en tu cama. Los
Paises Arabes, en parte son tus hermanos, ¢no es asi? Se parecen a tus hermanos de
una manera tan asombrosa... Al igual que esos adorables coroneles, son unos
fanaticos, unos sanguinarios, unos antisemitas... jHay que protegerlos! jHay que
volar en su auxilio!

—Lo que hice por mis hermanos nada tiene que ver con la sangre. Lo habria
hecho por un simple extrafio. Por otra parte, sabéis muy bien que desde hace diez
afios mis hermanos son para mi puros extrafios. Existe un abismo entre nosotros, un
inmenso abismo, un abismo de mil afios, un abismo tan grande como entre yo y
Recaredo I, rey de la Espafa visigoda.

—iRecaredo I! jRecaredo I! {De qué no seras capaz! El abismo que existe entre
ti y Recaredo I no es nada comparado con el abismo que existe entre Recaredo I y
yo. Segun tengo entendido ese salvaje seria convertido al catolicismo. Ahora bien yo,
Mauritius Einberg, jamas me convertiré al catolicismo.

—Si alguna vez os convertis al catolicismo, Mauritius Einberg, me suicidaré.
jEstaré tan resentida con Dios por haberos otorgado la gracia que me suicidareé!

iDe qué no seran capaces!
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T'engo un esqueleto. Puedo tocarlo, palparlo, relacionarme con él a través de mi
carne cada dia mas delgada. Puedo meter mis dedos en las cuencas que tiene en lugar
de ojos. En vez de pierna tiene una tibia. En vez de mejilla tiene un pémulo. Mi mano
solo es un guante que enfunda su mano de huesos. Mi cabello solo es una peluca
adherida a su craneo huesudo. Mis ojos solo son dos bombillitas de color hundidas en
las cuencas que tiene en lugar de ojos. Solo soy el habito de un esqueleto. Adelgazo.
Estoy tan delgada como un palillo. El esqueleto que me sostiene va a coger frio. Peor
para €él. Le tocaba el turno de elegir a la tonta mas tonta. Me impongo el deber de no
comer. No seria honesto por mi parte comer, dado que me basta con ver la comida
para que se me revuelva el estémago. Si fuese una flor, comer me haria florecer.
Cuando eres un ser humano, el comer solo provoca disgustos, sustos y excrementos.
La idea de todo el asco, el miedo e inmundicias que puedes evitar al rechazar el tazon
de sopa, la patata y la loncha y media de buey me devuelve el sabor de la vida. Mi
fiebre sube y sube. La dejo subir. Me dejo cocer bien tapada y a fuego lento, como un
estofado de jamon. A menudo ocurre que, tras los pinchazos mas intensos y los
dolores mas agudos, la fiebre comienza a subirseme a la cabeza y me otorga el mas
dulce de los placeres. Cierro los ojos, me quedo quieta y tengo la impresion de caer,
de caer sin terminar de caer nunca, al igual que un enorme campanario cuando lo
miras desde el pie de la iglesia. Me siento estéril, vacia. Me siento ligera, mas ligera
que un pajaro. Solo soy un par de alas de golondrina y nado en el aire.

Fiel y persistentemente Chamomor pasa sus noches al lado de mi cabecera. Oigo
ronronear al gato y es como si oyese al amor derramarse en una pila. Quien esta
sentada cerca de mi con una botella de cofiac entre las piernas no es Chamomor, es
una botella llena de amor. Y esta botella, de vez en cuando, se levanta, se inclina
encima de mi y alarga su gollete en mis labios. Me muero de sed. No beberé. Mi
lengua esta tan aspera como un corcho. No beberé tu agua.

Un grito me arranca de la pesadilla. Mis ojos se abren en su hermoso rostro. Mi
mirada entra en el azul limpio y fresco de sus ojos. La siento querer, desear. Ese
rostro tan suave como el terciopelo que se alza a dos dedos de mi alma, tan
repugnante como un pulpo, esta formado de la piel que requiere. Este soplo tan dulce
como el perfume de una flor, que hace estremecer la rocosa corteza de mi alma, esta
formado del viento que requiere. Dulcemente, su nariz me dice: «Toma.»
Suavemente, sus cejas me dicen: «Toma.» Lentamente, las gondolas y los gondoleros
pintados en su camison me dicen: «Sirvete.» A ciegas me cierro. Me cierro de brazos,
me cierro el pico. A ciegas, me repito que debo tener cuidado. jBuen cajon, pon tus
buenos cuchillos a resguardo de tus buenos tenedores! jTesoro de los Mares del Sur,
no necesito nada! jJardin, prefiero mi miseria a tu abundancia! jAcuario lleno de
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peces multicolores, solo se tiene lo que se es; y lo que ti eres solo a ti puede
pertenecerte! Durante un largo tiempo permanece inclinada sobre mi, alargandose,
esperando, esperandome. Esperando a que yo la requiera, su mano tan suave como un
ala de pajaro acaricia mi frente ardiente y espinosa. Esperando a que yo la requiera,
sus largos mechones tan suaves como un par de alas de pajaro se abren como
abanicos sobre sus mejillas, se cierran como un par de hojas batientes sobre su rostro.
De repente, se endereza. Repentinamente, su mirada se ha marchado del interior de la
mia.

—Tienes sed? —pregunta.

—iTienes sed! —afirma—. Corro a buscarte agua.

Regresa con su agua. No me interesa su agua. No insiste. Cambia mis sabanas
empapadas de sudor. La miro. No me permito mirarla asi muy a menudo. Pero esta
noche, estoy demasiado débil para defenderme. Ella me acaricia un poco mas. Dejo
que su belleza ronde por mi cabeza. Pero solo me permito mirarla cuando tiene la
mirada en otra parte. Su mano cepilla mi pelo. Mis pelos, podrido hasta la raiz, al
parecer se desprenden a la minima presion. Varios se han quedado prendidos tras sus
dedos.

—Se te cae el pelo, monita, —me dice riendo.

Chamomor debe de estar riéndose por dentro. En el estado en que me he puesto,
me he convertido para ella en un arma mas potente que un cohete intercontinental con
cabeza nuclear. En el proceso de los Treinta Afios que libra contra Einberg, me he
convertido en la prueba a prueba de bombas, el instrumento de conviccion
inquebrantable. Nada mas sencillo que, con lagrimas de cocodrilo en la mirada, soltar
a Einberg: «jMirad lo que habéis hecho de mi hija!» Christian dice que, desde que
estoy enferma, no para de buscar gresca con Einberg, de gritarle y de quejarse ante €l.
Ella lo acusa de haber envenenado mi vida. Lo acusa de ser menos avaro cuando se
trata de comprar fusiles para Israel que cuando se trata de pagar la minuta al médico
de Bérénice. Se le echa encima a la primera de cambio. Se aprovecha de ello. Quizas
no me quede enferma durante mucho tiempo.

—iEsta frustrada! jLa habéis frustrado en sus mas inocentes necesidades! jLa
habéis ofendido, humillado, tratado como a una bestia!

iDale fuerte, Cicer6n! {No te dejes, Verres! La ultima vez que le hablé, en un
ataque de rabia, le dije que ella no dejaria de ser nunca una pantera, una fiera egoista
y solitaria, un ser sordo y ciego, un ser que solo se tiene a si mismo por amor, sentido
y orgullo.

—Tt —me contestd mientras se sonreia y me acariciaba—, ti no dejaras de ser
nunca un pequefio mono, una pequefia fiera feticha, gesticulante, guasona y colérica.

Es en recuerdo de esta escena por lo que en vez de llamarme palomita, me llama
ahora monita. Tita-paloma. Tita-mona. Titanica.
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Sopla el viento en borrascas. Llueve a golpes de latigo. Truena. Relampaguea.
Chamomor se mantiene de pie en el alféizar de mi ventana, con una mano
enganchada al codo!'®l. Lleva un pijama blanco como la nieve con pinta de ser
demasiado grande para ella.

Chamomor esta sentada en escuadra sobre la gran Chippendale. Esta sentada todo
a lo largo contra el recto y rigido respaldo cuyas dos abultadas columnas se erigen a
modo de pértico. Su mirada con la transparencia del cristal de roca y de un azul lunar
abarca con firmeza la tempestad. Sus ojos son acuaticos. Relucen como dos
remolinos de agua en la superficie de su cara. Los ojos, una vez abiertos, me fascinan.
Relaciono el alma con los ojos abiertos, tanto con los ojos abiertos de los seres
humanos como con los ojos abiertos de los animales. Miro sus 0jos. Miro a unos 0jos
cuya mirada volcada hacia el interior vuelve ciegos. Dado que no tienen ojos, los
arboles ni hablan ni caminan. Solo a través de los 0jos uno puede elegir a quien odiar,
a quien amar. A través de los ojos uno llora cuando llora. A través de los ojos dos
seres humanos pueden no simpatizar, pueden no ver las cosas desde el mismo punto
de vista. A través de los ojos el hombre pudo salir de las profundidades infinitas de
sus tinieblas. Con los ojos, el hombre emergi6 a la superficie de si mismo, crey6 ver a
otros hombres, se imagino que su solitaria omnipresencia era puesta en tela de juicio
por otros hombres. Cuando los ojos se abrieron la verdad, la mentira, quién sabe,
resplandecio, la ilusion invadio al hombre, las peores alucinaciones comenzaron a
bullir dentro de la profunda montafia de sus tinieblas, dentro del calido rincén de su
dios. Gracias a los ojos comenzd a imaginarse que ya no estaba solo, a sufrir de
soledad y de miedo, a llorar. A través de los ojos el ave entiende que el polluelo ha
muerto. Tras los ojos a los hombres les llegaron las piernas. Al ver lo que vieron
cuando se pusieron a ver, les entr6 el canguelo y rapido se fabricaron unas piernas
(¢por qué diablos no se fabricaron unas alas?), y se pusieron a huir, a correr tras otra
montafia de inamovibles y certeras tinieblas, tras otro rincon de dios. A través de los
ojos los hombres se dieron cuenta de que el hombre muere. Cuando el hombre vio
morir al hombre, peg6 un grito de muerte; asi es como le vino la palabra. Tan fuerte
gritd cuando gritd que le salieron orejas de la cabeza. Cansado de correr, el hombre se
sentaba (origen de la silla). A la vez que descansaba, intentaba comprender lo que
acababa de sucederle (origen de la incomprension). Cuando un hombre en su huida
encontraba a otro hombre, solo tenia una alternativa." esquivar o atacar a ese temible
semejante que de subito aparece para disputarle el tranquilo goce de su hueco de
tinieblas. Al esquivar lo llamaron cobardia. Al atacar lo llamaron amor cuando uno se
sometia al otro, y odio cuando uno y otro rechazaban someterse. Los ojos hacen
pagar caro los espectaculos que conceden al hombre, la ilusién que le conceden de no
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sentirse solo. Los hombres que se compran gafas para ver mejor son imbéciles.
Cuanto mas claramente es percibida una ilusion, mas se asemeja a una realidad. Si los
hombres perdieran la vista, enseguida se les veria detenerse, callarse, plantarse al sol,
soltar raices y hojas, dar frutos. Al mismo tiempo sus raices crecerian, sus montafias
cerrarian su falsa puerta a la falsa luz del sol, verian transformarse lentamente la
cabeza de bufén!'¥, que aprietan entre sus manos, en un cetro y una corona.

Mientras me hago toda esta serie de reflexiones, Chamomor, en quien clavo la
mirada, no se mueve. Sus rubios cabellos son tan delicados como la seda de araina.
Caen perpendicularmente de cuajo alrededor de toda su cabeza. Se arquean, como
para formar un voladizo, sobre su nuca. Cuando su cabeza se inclina, ellos se
inclinan, se abren, se despliegan como una ola sobre la playa. Solo los cabellos, los
ojos, las ufias y los dientes no estan recubiertos de piel. El rubio cabello de
Chamomor se enciende y se apaga con el resplandor de los relampagos. De repente,
se mueve. Toma un sorbo de cofiac. Sus labios estan mojados de cofiac, sus labios de
bereber de la Cabilia, sus labios pulidos como el borde de una copa, sus labios
gruesos como el borde de un cantaro. Me imagino con una maza hundiendo clavos en
su frente ancha y lisa. La imagino asi, clavada colgando de una pared, entre el techo y
el suelo, como un cuadro de Velazquez. Tiene un dedo plantado en una mejilla. Su
boca entreabierta deja ver sus dientes, deja ver «un rebafio de ovejas que suben del
abrevadero». Con la cabeza inclinada, mira dentro de su velicomen. Es como si
hubiera una funcion de teatro dentro de su velicomen. Puede pasarse horas dentro de
su velicomen, sin moverse, sin mover un dedo, un parpado. Mauriac II se estira entre
sus pies descalzos y echa un suefio.

Se vela a los enfermos. Chamomor me vela. No estd pendiente pendiente. A
menudo esta en la luna. Bruscamente vuelve la cabeza. Ve que la miro, que dejo que
su belleza ronde por mi cabeza. Parece sorprendida. Se pensaba que dormia. Regresa
de su asombro, me sonrie, me pone la mano en la frente.

—iHola, monita!

Sonrie, bastante molesta. Tiene motivos para estar molesta. Me habia prometido
ignorar su presencia. Durante un mes, he fingido no verla. Y ahora de repente la miro,
directo a los ojos; y de buenas a primeras no le desvio la mirada.

—iQué veo! ;Qué debo pensar? ;Me ves, o solo finges que me ves? ¢Significa
eso que te dignas en tener en cuenta mi presencia? ;O solo es un resplandor en tus
ojos. Un ascua que queda de rescoldo en el fondo de tu fria cabeza? jDeprisa, hay que
soplar encima!

Mis mas odiosas muecas no acaban con su cara de satisfaccién, le doy la espalda.
Se levanta, se inclina sobre mi, recoge mis codos entre sus manos. Y, suavemente,
con tibieza, en pequefias dosis, sopla sobre mi oreja. jDe golpe, ya esta! Esto es lo
que hace conmigo. Pierdo la cabeza. De golpe y porrazo, dentro de mi, las esclusas se
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han roto, diques y barreras han estallado. Sé que esta mujer hace trampas, me lo digo,
me lo repito. Pero es inttil. Presa del deslumbramiento total, lo olvido todo, lo pierdo
todo. Me hundo con todos mis logros y me estrello. Pierdo pie, caigo. Todo se escurre
entre mis dedos. De repente, como transformada por una fuga volcanica, me vuelvo,
me levanto, me lanzo, me tiro a sus brazos, me aferr6 a su cuello. Ella me abraza con
fuerza, sin decir nada. Los minutos se hacen eternos. El silencio es tan pleno, tan
denso, tan rico que, como en el fondo del agua, ya no consigo respirar. Siento un
calor, deliciosamente calido, tanto calor que tengo la impresion de fundirme, de
evaporarme.

—No te muevas. No digas nada. Te quiero. Quédate. Quédate aqui. Quédate asi.

Le repito las mismas palabras, cien veces. Tengo que hablar. Hay tantas palabras
en mi garganta que me ahogo. De un solo gesto y con tan solo un movimiento, me
saca de la cama y me levanta hasta el techo. Me agita con los brazos extendidos,
como un trofeo. Rie. Me vuelve a bajar y me adiestra en la mas burlesca de las
danzas, en la mas sorprendente de las rondas. Damos sin ton ni son mil vueltas de
peonza sobre el parqué. Giramos tan deprisa que cubrimos todo el parqué de pies, la
superficie entera del pais. Los cuatro mil muros de la habitaciéon dan vueltas de
peonza a la velocidad de las ruedas del carro de Faeton. Muebles y entrepafios se
superponen, se mezclan, se vuelven gaseosos, se tornan en horizontes vortiginosos, se
funden en un torbellino de niebla. Ella rie. jAy!, jcémo se rie! Finalmente, sin
fuerzas, nos paramos. Tambaledndose, zigzagueante, se deja caer cuan larga es en
mitad del parqué. Caigo detras de ella y me tiendo cuan larga soy. Tendidas de
espalda, con el vientre entre los brazos, resoplamos como dos bueyes. Se pone seria.
Adquiere un aire mesurado. Llora.

—Seas quien seas, carifio, yo te quiero. jQue lo sepas! Te vuelvas como te
vuelvas, carifio, seguiras siendo mi nifia, siempre tendras derecho sobre mi.
Dondequiera que tu suerte te arrastre en su curso, que sepas que yo estaré en cada
curva del camino, que al final de cada callejon te esperaré, con los brazos abiertos de
par en par. Acuérdate de que te quiero, te lo suplico.

Se pone en pie. Me alarga las manos para ayudarme a levantar. Encuentro ridiculo
lo que acaba de decir. ¢ Pero acaso no perdonarias cualquier cosa tan bella como ella?

—Duerme ahora...

Quiero que se acueste conmigo. No sé como decirselo.

—Debes estar cansada... —le digo, hipocritamente. Hace mas de un mes que te
pasas las noches en pie velandome... Ven. Tiéndete un poco cerca de mi. Mira: te he
hecho un hueco bien grande.

En principio no quiere. Insisto. Se lo ruego. Al final consiente. Al verla llorar me
entran ganas de llorar. No me cabe el corazén en el pecho. Me pica la nariz. Tengo
los ojos llenos de lagrimas. Tumbada aqui cerquita, en mi cama, da la impresion de
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que se deja pertenecer, de que me deja poseerla. Acostada en lugar de las mufiecas
que tuve, da la impresion de ser mi mufieca, de ser toda mia. Desde donde estoy, no la
veo lo bastante bien, no disfruto lo suficiente de su presencia. Me levanto, para
ponerme de rodillas cerca de su vientre. La vista es mejor. La veo como deseaba
verla, la tengo como deseaba tenerla. Al verla debajo de mi tendida en mi cama, en el
barco de mis miedos y pesadillas, siento la intensa sensaciéon de tomarla, de
guardarla, de tenerla dentro del alma. Soy un pais. Y ella esta dentro de este pais que
soy tal como la isla esta dentro del agua. Quiero tocarla. Quiero asirla, agarrarla con
mis manos. Quiero recorrerla con la mano, de la cabeza a los pies.

—Dame tu mano.

—¢Para qué? —pregunta ella, en un tono burlon con el que consigue ruborizar mi
seriedad.

—Para mirarla.

—Esta completamente oscuro. No veras mucho que digamos. ;Quieres que
encienda?

—iNo! No enciendas. jNada de luces!

Escucho lo que digo como si fuera otro el que habla. Me tiende una de sus manos,
mostrandome el dorso, la parte oscura, la parte que forma el pufio, la parte que se ve
cuando la mano esta cerrada.

—T no tienes sentimientos. Aquellos que poseen sentimientos ofrecen la palma
de la mano, la parte que se ve cuando uno abre el pufio, la parte mas suave, la menos
huesuda, la mas secreta. T me ofreces la mano que se muestra cuando uno quiere dar
un reves.

—Qué malos modales tengo.

Cojo su mano, el hermoso racimo de dedos coronados de diamantes rosas.
Aprieto en mi pufio uno de sus dedos delicados y flexibles, como la hierba. Me
muevo, me pongo en cuclillas al lado de su cara. Con mi dedo, con una tiza
imaginaria, trazo la linea de puntos de sus ojos cerrados, la linea del contorno de su
frente, la linea del asa de cesta de su mandibula, la linea de la cresta de su nariz.

—FEres guapa, sabes. No hay nada mas bello que ti. Eres mas hermosa que un
arbol.

Sonrie un poco, emite un suspiro desganado por la nariz. Me acuesto en su pecho
y le pido que ponga sus manos en mis 0jos. Apoya sus palmas frias sobre mis ojos
ardientes.

—Apoya mas fuerte. Vas a ver que divertido.

Aprieta un poco. Entonces muevo los parpados y le pregunto a qué le recuerda
eso.

—¢ A qué tiene que recordarme?

—~Cuando encierras una oruga en tu pufio, forcejea y te hace cosquillas, asi.
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—iQué horror! —exclama, con el pecho tembloroso.

Hago deslizar mi cara hasta su vientre. Es blando, como la nieve. Es nieve
caliente. Hago fuerza sobre su vientre con mi rostro, bien fuerte, hasta que se me
rompa ahi la nariz.

Ella cruza sus manos sobre mi nuca.

—Ya no estas sola, carino mio. Ahora duerme. Duerme. Duerme.

—Si lo piensas. ;Para qué dormir? ;Para que la palida vida regrese mas deprisa?

—¢:La palida vida?... —se rie.

Nos callamos. El amor me ha fecundado. El amor circula por mis venas. Y es
como si, hasta el alba, en cada latido de mi corazon, estuviera a punto de morirme.
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]La quiero! jLa quiero! jQue vuelva! jQue vuelva! Ha entrado la noche. ijLa
espero! ;A qué espera ella? jAqui llegan sus pasos! Tengo como miedo. Ya se abre la
puerta, ya entra Mauriac II, con la cola en alto. Tengo unas ganas locas de gritar.
Contengo en mi vientre mil gritos mucho mas largos y agresivos que una anguila.
jComo la quiero! Estoy loca. Aceptaré estar loca durante toda la noche, mas loca de
lo que estoy. Pero esta segunda noche sera la ultima. Cuando estas loca tienes que
atarte.

Dejo puertas y ventanas abiertas de par en par. No tengo los ojos lo
suficientemente grandes para mirarla, ni los oidos lo bastante grandes para oirlo todo,
ni la voz lo bastante amplia para decirle todo. Supuro con todos los poros dilatados.
Si es necesario, durara hasta la aurora, se prolongara hasta pasada la mafiana. Tengo
toda la noche. Me tomaré el tiempo que haga falta para vaciar la fascinacion, para
romper el encantamiento. Le hablo, la toco, tan deprisa como puedo, tan locamente
como puedo. No me detengo. jCirculen! Vierte un poco de cofiac en su velicomen.
Hunde ahi la mirada, la clava.

—:Queé ves ahi dentro tan bonito? jDéjame mirar!

Haciéndome sefias para que baje la voz, me lanza una irritad mirada de pescador
que no quiere que tiren piedras al agua. Aprieta bien fuerte el velicomen entre sus
manos. Si ella se mueve, si el aire se altera, lo que haya dentro del velicomen se
escapara, levantara el vuelo como un pajaro mosca que oye remover entre las ramas.
Me hace una sefia para que aproxime lentamente la mirada.

—Mira, carifio, es una ciudad sumergida.

En principio, solo veo sumergido el cristal tallado en rombos del fondo del
velicomen. Después comprendo que para ver una ciudad en el fondo de un vaso hay
que esforzarse.

—¢Es una ciudad micénica? ;Es la Atlantida?

—Mira las estelas de luz roja, verde, azul y amarilla. Es una gran ciudad en la
noche. Es una ciudad que se quedo tal como estaba, justo un momento antes de caer
en el fondo del mar. Los letreros rojos, verdes, azules y amarillos todavia brillan.

—Ahora veo. jYa veo! No digas nada. Deja que te cuente. Es una ciudad
portuaria. Veo un gran faro. Veo las luces del muelle temblar en el agua.

Basta con que esfuerce un poco la mirada para ver todo lo que pasa por mi
cabeza. Estoy maravillada. Estoy alli. Veo un gran faro. Veo muelles iluminados,
unos almacenes oscuros. La noche se va. La noche pasa tan deprisa como sus trenes.
La noche acab6. Mi amor regresa a su caparazon. Cuando me despierte, el idilio se
habra convertido en dulzor, en dulce secreto. Solo podra continuarse de mi hacia mi,
en lo invisible, entre los tineles secretos cavados entre la luz y las tinieblas.
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iCaca de la vaca! Ahora estoy curada, bien curada, curada hasta la médula 6sea.
De nuevo estoy sana. Estoy tan sana que ablando hasta las piedras, con las
mandibulas apretadas para romperme de paso los dientes. Estoy tan sana que me
siento capaz de aplastar la tierra de un pufietazo. Como siempre, voy a casa de la
Sefiora Ruby. Si tuviera una sierra, le serraria las piernas. Si tuviera un embudo, se lo
meteria a golpes por la nariz. Si tuviera una bomba atémica, se la haria tragar. Si
tuviera unas tijeras, le cortaria las orejas. jEstoy como nunca de salud! jTodo sea por
lo mejor en el mejor de los mundos! jSamba samba! Amo la vidal??!. All4 voy con
zancada firme y larga, como todos esos imbéciles que se imaginan que asi no dan
vueltas sobre el mismo eje, que se hacen ilusiones con aquello de que cuanto mas
andas antes llegas a cualquier parte. Alla voy con el corazén contento, como todos
esos imbéciles que no ven que solo se levantan para volver a caer en la misma
miasma, en los mismos errores, que solo rien para volver a caer en el mismo
aburrimiento, en la misma mono6tona indiferencia, que solo se callan para repetir las
mismas menudencias, las mismas banales naderias para chuparse entre ellos la
sangre. Alla voy con la cabeza bien alta, para no ver que todo da vueltas sobre el
mismo eje y que todo se acaba en la pescadilla que se muerde la cola. No son los
seres humanos quienes dan vueltas sobre el mismo eje. No soy yo quien da vueltas
sobre el mismo eje. Si prestamos mucha atencion, nos daremos cuenta de que
permanecemos inméviles, de que estamos fijados a un tornillo, que lo que da vueltas
sobre el mismo eje es una muela tan grande como la tierra, una muela que roe la
carne poquito a poco con cada vuelta, que embota el alma poquito a poco en cada
vuelta, que mata poquito a poco a cada vuelta. Alla voy con la zancada firme y larga,
con el corazon contento, con la cabeza bien alta. {Y no vayan a imaginarse que basta
con caminar en zigzag para que cese el movimiento giratorio! Mi idilio con la pantera
blanca a los ojos de azur ya se acabd, agoto su curso. Vivio lo que vive todo dulzor:
el transcurso de un malentendido. jEs culpa suya! Es una imbécil. Es tonta hasta para
aburrir a las piedras. No ha entendido nada. La quiero como un chico quiere a una
chica. Cuando estaba a solas con ella, no podia mirarla sin tener la impresion de hacer
algo malo. No ha entendido nada. La besaba con mi mas oscura pasion y pensaba que
me correspondia con su mayor excitacion. La tonta solo ha visto fantasias, travesuras,
chiquilladas. La tonta solo ha visto candilejas. La tonta de Chamomor ha hecho
morder el polvo a la tonta de Bérénice. Si hubiera sentido la fuerza y la seriedad que
he puesto en todo lo que hemos practicado juntas, se avergonzaria de ello. No habria
tocado nada. Todo habria permanecido en la habitacion. Todo se habria guardado en
el fondo de su alma. Ni por un instante ha sospechado la verdad. Ni por un instante ha
dudado de su verdad. Ella lo cuenta a todo el mundo. Se vanagloria de ello. Y, cuando
lo cuenta, no hay una sombra de preocupacion en su mirada. Lo ha saqueado todo.
Dejo abierta la habitacion a los cuatro vientos. Los aromas se han dispersado. Los
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cuadros que habiamos pintado juntas en la habitacion, los ha ido colgando por los
muros de la ciudad. A todo el mundo cuenta los matachines que hemos bailado estas
dos noches atras.

Desde que estoy curada, ella me exhibe. Soy el osito que ella ensefia. Eso es lo
que guarda de mi y de la pasién que tuve por ella. Soy su prueba. Soy la prueba de
que ella llevaba razon. Soy su estandarte. Soy el estandarte que testimonia su victoria
sobre Einberg. Soy aquella que Einberg habia matado y que ella ha resucitado con
algo de amor materno. Einberg decia que yo necesitaba un buen par de bofetadas y
ella decia que necesitaba amor materno. Llevaba mucha razén. Me ha dado amor
materno y estoy curada. De nuevo estoy viva gracias al amor materno de Chamomor,
viva, vivita, contante y sonante. Mirad lo viva que esta desde que le hice beber una
infusion de amor materno! Anteayer, me exhibié ante los Glengarry. Les dijo que
Einberg me habia matado y que ella me habia resucitado.

—:No es asi? —me pregunto.

—Efectivamente —dije.

Ayer, estabamos en casa de los Jovitch. Les conto la historia de la oruga
aprisionada en la mano y la historia de la ciudad nocturna atrapada en el fondo del
mar. Eso les divirtié mucho.

—:No es asi? —decia ella, toda sonriente, volviéndose hacia mi.

—Efectivamente —contestaba yo, tragando sapos.

—FElla me apretaba tan fuerte entre sus bracitos que perdia hasta la respiracion.

—Efectivamente —contestaba yo, tragdndome la hiel.

Mafiana, volvemos a casa de los Glengarry, aplausos y salida a escena. Cedo ante
Chamomor. Interpreto su papelito. L.a dejo creer todo lo que le place creer. La dejo
creer que realmente ha realizado un milagro, que realmente yo estaba muerta y que
realmente ella me ha resucitado. Es el hada que me toc6é con su varita. Estaba
enferma y desesperada. Estoy feliz y rebosante de salud. Cuando ya no encuentre
divertido hacer teatro, le diré que se vaya a paseo.

Regafio a Christian. Me prometié llevarme al fin del mundo tan pronto como
estuviera curada. Aun no ha hecho nada.
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Christian me viene totalmente palido. Me anuncia que ya estd listo. El solo tiene
una palabra. Ya estd. Un hombre de honor solo tiene una palabra. Me dijo que me
llevaria al fin del mundo y me lleva al fin del mundo. Nos vamos.

Aprovecharemos la noche. Partiremos en el corazon de la noche. Nos
escaparemos a nado. Hay una barca, pero no la usaremos. ;De qué tendriamos pinta
si nos escapasemos en barca? jMas vale que nos escapemos en autobus, en avion
fletado, en motocicleta! Lo haremos a lo grande.

—Figurémonos que nos escapamos de un campo de prisioneros de guerra.

—Esta bien —dice él. Me pide que decida una hora—. Decide la hora y el
minuto.

—¢ A cualquier hora? ¢En cualquier minuto?

—Ya veré. Siempre lo dices ti todo. Somos dos. Si luego no me gusta, lo
discutiremos.

—A las trece y trece.

Christian da cuerda a su reloj con un gesto lento, teatral y descomedido. Subimos
a mi habitacion. Doy cuerda a mi reloj de cuco, con un gesto lento, teatral y
descomedido. Pongo mi cuco en hora con su reloj. En la cama, extendemos un mapa
de la region. Nos arrodillamos, con los codos en la cama, y me ensefia a descifrar el
mapa. El ferrocarril que coge el puente que atraviesa la isla por encima esta sefialado
con una tronchante linea negra entrecortada por tramos, tronchante porque parece un
ciempiés sin final, un diezmilpiés delgaducho, un diezmilpiés que no ha comido
desde hace dos mil afios. Aja. El ferrocarril que pasa por encima de la abadia se
ramifica en tres vias al entrar en la ciudad. De las tres, la que bordea el agua es la que
nos interesa. Con la punta de su lapicero, Christian sigue la delgada linea de patas que
la sefiala. El agua es azul. La tierra es parda. Con relacion al puerto, la tierra forma
pequefios dientes rectangulares: son los muelles. Con énfasis Christian marca con una
cruz grande el muelle llamado Victoria.

—Aqui es donde pararemos de caminar.

—¢Y después? ;Qué haremos? ;Nos subiremos a un barco sin mas ni mas? jOh!
iChristian! jOh!

Christian permanece punto en boca, en un misterio mortal. Y, tal como un mago
saca de su manga una sota de diamantes, saca €l de su bolsillo una gran bola de papel
impreso. Es una hoja de periddico que con esmero alisa y estira. Mortalmente
pausado, lee.

—«El Elga Dan, paquebote danés amarrado en el muelle Victoria, leva anclas
mafana, a primera luz del dia. La salida del Elga Dan clausura una de las temporadas
con mayor movimiento en el mayor puerto del pais. El Consejo de Puertos
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Nacionales anuncia que el puerto reabrira la proxima temporada dos semanas antes
de lo habitual. El rio tendra que ser ahondado y ensanchado...» Y todo lo demas... El
destino del Elga Dan no esta decidido. ¢ Estas contenta?

—iDestino desconocido!... jOh! jChristian! jOh! jTe besaria!

—Yo también, quiero irme de aqui. Estoy harto. Estoy asqueado. Tengo ganas de
morirme.

—TH... ¢con ganas de morirte?, ;de veras? ;Qué es lo que te pasa?

—Tal vez te lo diga. Quiza no te lo diga... En cualquier caso, es asqueroso.
Ademas ya debiste adivinarlo. Eres tan entrometida.

—iDestino desconocido!... Christian, acostémonos y durmamos, para que el
tiempo pase mas deprisa. Fuera hace frio. Habra que abrigarse.

Me veo como si estuviera alli. Reptamos por el puente de hierro, bajo los ojos de
buey de los camarotes para oficiales. Nos arrastramos en la sombra, como ratas,
reteniendo la respiracion. No sé como hemos podido colamos a bordo. El marinero de
turno se encontraba dormido, o miraba como se producia un eclipse de luna, o habia
ido a buscar cerillas a la cala. Reptamos, temiendo lo peor. Por todas partes, se alza el
peligro. Cualquier sombra es enemiga. Cualquier ruido es peligroso. Nos hemos
acurrucado tras el bote salvavidas que hemos elegido para escondernos. Pero los
botes salvavidas estan envueltos en lonas y estas lonas estan sujetas con unos
correajes tan tirantes que es imposible levantarlas. Frenéticamente, trabajamos para
aflojar las jarcias que acordonan nuestro bote salvavidas. jYa esta! Los nudos ceden.
Nos tiramos de cabeza llegando a formar una bola en el fondo del bote salvavidas.
Nos morimos de hambre y de frio en el fondo de nuestro escondite. Nos apretujamos
para no gritar de desesperacion. Nuestro escondite cabecea y se tambalea al filo de
sus pescantes. Pero no todo esta perdido. Al otro lado de las tinieblas y del silencio,
los oficiales mandan, los marineros blasfeman, los delfines juegan al salto del potro,
los albatros se deslizan de arriba abajo a través del viento, el sol brilla, el mar se
desgarra en el estrave, el Elga Dan se pone en marcha. Y, pronto, alcanzaremos el fin
del mundo: una Pentapolis de veinte colores y veinte puertas, una Pentapolis con una
sonrisa mayor que el cielo, una Pentapolis en un baile mayor que el vuelo de las aves,
una Pentapolis agrupada alrededor de un abside.

—Espérame en el ponton. Estaré alli alrededor de las trece y trece.

Espero a Christian, y esta ocupacion consume todo mi tiempo, toda mi atencion.
Los dltimos minutos de mi antigua vida se esfuman. Frenéticamente, escucho salir de
mi los ultimos minutos de una vida desolada, plana como un atlas, miserable, cruel.
Una vida distinta se acerca, completamente nueva sobre el agua impura,
completamente blanca en la noche, completamente calida en el frio. Mis nuevos dias
y mis nuevas estaciones no son de esos que se cuentan como borregos y mueren
como moscas. Mis nuevos dias y mis nuevas estaciones se extienden en la nada como
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un fresco sobre un muro. Mis cincuenta mil nuevas estaciones no son cincuenta mil
pequefios cadaveres de sol cayendo uno tras otro a mis pies; son un sol, un aliento,
una tierra, un mar, un solo y tnico camino. En esta noche sin luna, el cierzo es tan
frio, tan afilado, que traspasa mi ropa y mi carne, parece soplar directamente dentro
de mis cavidades esplacnicas. Llevo pantaldn, jersey, boina y espartefias. Christian
aparece bruscamente, hace que me sobresalte. No llevamos nada. Cuando tengamos
hambre, comeremos tinieblas, beberemos oscuridad. Nos castaietean los dientes. Me
rio. Christian no parece de humor para reir. Con la punta del pie dejamos caer piedras
entre los tablones del ponton. El amarre de la barca chirria, de la barca no lo bastante
noble para nuestra fuga. Cuanto mas miro a Christian, mas triste le encuentro. Le doy
codazos para levantarle el animo. Ni caso. De repente, un inmenso miedo se apodera
de mi: jtodo va a irse a pique! Junto las manos, me prosterno e invoco con fervor a
los poderes teltricos. Cojo el pufio de Christian, le subo la manga. jLas trece y trece!
Es la hora.

—Es la hora, Christian. Te lo suplico, Christian: jDesnudémonos y
zambullamonos!

—Ni de broma lo suefies, Bérénice. Nos daria un sincope de muerte.

—No es cierto. Hay quienes se bafian en pleno invierno. Incluso se fabrican un
agujero en el hielo, si hace falta. Los castores se pasan el invierno debajo del agua.

En dos patadas me quito las alpargatas. De un cabezazo hago volar mi boina. En
un santiamén me saco el jersey del cuerpo. Bruscamente, con violencia Christian me
coge por los hombros, me aprieta.

—FEscucha, Bérénice. Portate bien. Realmente no nos vamos. No existe el fin del
mundo. Tu eres mas inteligente que todo eso. jVenga! Solo era un juego. Hemos
jugado a irnos. Y ahora, se acabd. Yo ya no te entiendo. Creia que estaba claro que
solo era una broma. Es bastante tarde. Volvamos a casa. Acabas de estar enferma,
casi a punto de morir y te castafietean los dientes. Regresemos. Vamos a acostarnos.

Evita mi mirada. {Me decepciona tanta crueldad! {Me inspira un menosprecio tan
amargo!

—iNo vales nada!, jnada!, jnada! Christian Einberg. {Me das asco! No eres mas
que un... que una... jAh! {No eres un hombre! Yo solo soy una nifia y tengo mas
coraje que tu!

Le muelo a pufietazos. Mi enojo es tan grande que me crujen los dientes, mi
despecho es tan brutal que escupo fuego.

—iCobarde! jBlandengue! iFlojo de espiritu! jSolo eres un saco lleno de carne
fofa y sangre rancia! Dices que tienes ganas de morir... No te creo. Para tener ganas
de morir hace falta sentir que estas vivo. ;Y en ti no hay vida suficiente como para
mover las pestafias de una lombriz! {Mirame! jTen piedad! Al menos finjamos irnos,
Christian. Al menos finjamoslo, te lo suplico, te lo ruego. Haz un esfuerzo. Quiéreme
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lo bastante como para no abandonarme, solo por esta noche, solo por esta vez.

—Muy bien, Bérénice. Pero prométeme no pescar una neumonia.

—Solo la ilusion de partir me dara tanta salud que la mantendré durante mil afios
para sonar.

Lentamente, tal como si fuera camino a la horca, Christian se desnuda, pliega su
ropa. Al igual que yo, para que no se moje durante la travesia, enrolla su ropa en su
jersey y, se la coloca a modo de sombrero, anudandose las mangas alrededor del
cuello. Sin esperarlo, me sumerjo casi desnuda en el agua maravillosamente helada.

Andamos por el camino del pueblo hasta el cruce a nivel. Cogemos la via férrea,
la mar férrea, el tinel férreo. Caminamos por donde solo marchan los trenes. Es como
si marcharamos por donde vuelan las aves, por donde nadan los peces, por donde
giran los astros. Circulamos por la via férrea, la via de las aves, de los peces y de los
astros, durante largas y preciosas horas, largas y alocadas horas. Aveces cada cual
camina por su rail, con los brazos en cruz, como funambulos. A menudo perdemos el
equilibrio. Intentamos cogernos de la mano, pero nuestros brazos no son lo bastante
largos. A veces andamos entre los railes, acoplando nuestros pasos al ritmo de las
traviesas. Las traviesas estan de sobra ampliamente espaciadas para poder caminar
sin esfuerzo y no lo bastante ampliamente espaciadas para poder correr con
comodidad. A menudo damos trompicones, a menudo metemos los pies en el balasto
que hay entre las traviesas. Impulsamos la pierna de traviesa en traviesa como de
piedra en piedra por un rio. Pero hay que tener mucho cuidado, contenerse mucho.
Enseguida nos cansamos. Entonces, nos pasamos al terraplén. Y, sacando la cabeza,
durante unos kilometros corremos a toda velocidad por el balasto que rechina, se
escurre y se hunde. De pronto, poco después de una bifurcacion, una barrera alta de
hierro enrejado se alza ante nosotros. La ascension y la bajada se presentan
peligrosas, dolorosas, incluso sangrientas. L.os rombos del enrejado son tan pequefios
que unicamente podemos sujetarnos con la punta del pie. Trepando por alli con la
mera fuerza de los dedos de las manos y los pies, solo alcanzamos la cima para
enfrentarnos a una auténtica estacada de lancetas. Alli perdemos las fuerzas, la sangre
fria y el equilibrio. Nos rasgamos las piernas, los brazos, la ropa. Esta especie de
caballo de Frisia no nos permite colocar el pie al otro lado, decidimos lanzarnos en
paracaidas. Y, al saltar, nos machacamos todos los huesos del cuerpo. Hemos caido en
los terrenos de una refineria de petrdleo. Cuanto mas avanzamos, mas apesta esto. Al
fondo, en pleno horizonte, se perfilan unas torres, todo tipo de altos hornos y de altas
andamiadas. En todo lo alto, en el extremo de una chimenea, flota una gran llama
rosa. Poco a poco, los railes se pueblan de vagones cisterna. Les pegamos bastonazos.
Se quejan con voces de gong. En las colinas, a cada uno de nuestros lados,
permanecen, como sentadas, unas inmensas cubas negras de las que destacan en
blanco rimbombantes palabras en inglés. Tubos de todos los grosores circulan en
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todos los sentidos. El que corre a lo largo de nuestro paso es tan grueso como cuatro
boas. Los hay que zigzaguean entre el cielo y la tierra, otros brotan del suelo, otros
brotan de las tinieblas. Seguimos fielmente, nuestra via férrea. De pronto, tras el
ultimo vagoén cisterna, los railes se yerguen en dos formidables ganchos y
desaparecen. Se acabd.

—iChristian Einberg, elegiste ex profeso, por la via rapida, el mal camino!

—iPor favor te lo pido! —exclama Christian, lamiéndose la palma despedazada
—. Si no te hubiese hecho caso, no estariamos en este berenjenal.

Pasando por detras de la casa del guardabarreras, conseguimos llegar sin hacernos
notar a una gran avenida iluminada como a pleno dia. Christian intenta orientarse,
extendiendo los brazos en todas las direcciones. No consigue nada. Me burlo de él.
No hay ni luna ni estrellas en el cielo. Solo los soles que brillan en el extremo de cada
farola. Cogemos una callejuela de través y desembocamos en un bulevar de cuatro
carriles. Torcemos a la derecha, luego a la izquierda, luego a la derecha. Aparecemos
al final de un callejon sin salida. Estamos perdidos, muy perdidos, pero que muy muy
perdidos. Me rio como una loca. {Qué podria temer? Todo esto es solo fingir al fin y
al cabo. Todo esto esta tan lejos del fin del mundo. Todo esto es a su vez tan loco. El
coche negro que nos sigue muy despacito tiene en el techo una luz roja giratoria. Es
la policia. jCorramos! jCorramos, Christian! Al menos finjamos.

—Adonde vais?

—iUno se descubre cuando le dirige la palabra a una dama!

Los policias nos dicen que no tienen malas intenciones. Necesitan nuestra
direccion.

—Nuestra direccion, sefiores, es: Sefior y Sefiora Hombre, Planeta Tierra, Sistema
solar, El Infinito. jQuitense pues sus sombreros, groseros!

Hay una atmdsfera maravillosamente templada en el automévil, maravillosamente
agradable. Hace tan agradable como en una noche de agosto. Estoy cansada, palida,
despavorida, estropeada. Hay algo entre mi y la tibieza del auto; como una capa.
Llevo una gruesa capa de frio, de noche, de balasto, de petr6leo. Mis manos
completamente tiesas, completamente secas por arriba y por abajo se sienten
desarraigadas del cielo y la tierra. Yo misma me recuerdo a un pez que,
completamente hiimedo aun de mar, forcejea sobre la arena. Me apoyo contra
Christian, me acurruco, le pido que coloque su brazo alrededor de mi. Cierro los ojos.
El hombro de Christian es un madero en el fondo de una cala. Enormes olas se
estrellan contra la carena de la carabela. Navegamos hacia un destino incierto.

—Me has hecho muy feliz esta noche, hermano mio. Ha sido maravilloso.

Inflada de emocién, llena de nostalgia por lo que hubiera podido ser, juro lealtad
eterna a Christian. Afuera, todo se ha transformado en blanco silencio, en pesado
silencio. Es la aurora, o el alba. En la abadia, el «chulo» nos recibe con el farol
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delante y un ladrillo detras y la «madame» nos recibe con lagrimas de caiman y leche
de vaca caliente.

Algo le pasa a Christian. Estaba muy serio cuando me dijo que deseaba morir. Ya
le haré hablar. Ya le tiraré de la lengua. Cuando no hay nada de provecho que hacer,
le das a la humeda.
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Miro a Chamomor ir y venir entre la hierba seca. Con los brazos enganchados
por los pulgares a los bolsillos del pantalon, deambula con esa lentitud, esa gracia y
esa dejadez que siempre me han dado envidia, hambre, que siempre han despertado
en mi garganta sabores de dulzor. Ella me recuerda a uno de esos gatos gordos
demasiado perezosos para crisparse y sacar las ufias, una de esas fieras sebosas que se
quedan totalmente fofas cuando se las coge en brazos, que, siempre medio borrachas,
medio dormidas, se dejan con suprema indiferencia abrazar por cualquiera, acariciar
por cualquiera. Su pantalon de gamuza, demasiado ancho, ondula en el viento. Su
pantalén de gamuza, quién sabe por qué, lo ha enrollado piernas arriba hasta la media
cafia. Lleva puestas sus zapatillas de tenis. Se las quitara antes de entrar, las soltara en
el felpudo del cancel. Las veré al pasar, las encontraré manchadas del barro de la
primavera, de la clorofila del verano y del carbéon de los fuegos del otofio. El
jardinero quema los desechos en un barril. Ella se acerca al jardinero, le habla. El
jardinero y ella miran en el barril como dos nifios en un pozo, miran arder el fuego. El
jardinero se va, cabizbajo. Ella sigue mirando en el barril, mirando arder el fuego.
Este afio, no quemaremos la hierba seca. Esas menudencias ya no interesan a nadie.

—iYa esta aqui el invierno! —anuncia Chamomor, mientras entra descalza en la
capilla.

Miro sus cabellos llenos de viento, sus ojos empapados de viento. jQué guapa es!
Miro sus pies. Tiene los pies sucios. Me digo qué hermoso es tener los pies sucios.

—iCdmo pasa el tiempo! Como paso de rapido! Cuando era pequefia como tu, el
tiempo nunca pasaba lo bastante rapido.

Cuando sea mayor, no me pasaré el tiempo deambulando perezosamente entre la
hierba seca. Me habré ido a un lugar del que no se regresa, un lugar al que se llega al
pasar por lugares donde uno no se detiene. Montaré a Pegaso y subiré al asalto del
Olimpo, como los Titanes, como Ayax Oileo, como Belerofonte. Moriré llena de
fuerza, con la explosion de mi propia violencia. Me mediré con la muerte a pleno dia,
en pleno despertar, en plena gloria. Me dirigiré a su encuentro y aguantaré los
primeros golpes. Conozco el resultado de la batalla. Sé que la lucha sera en vano. Sé
que mis soldados y mis caballos deberan lanzar el ataque desde el borde de un
precipicio. Pero aun asi pelearé. Si hay que perder, mas vale perder a lo grande. Si
mis soldados y mis caballos tienen que caer en el fondo del abismo con la primera
escalada del asalto, tanto mejor cuanto mas rapidos sean mis caballos y mas valientes
mis soldados.

Poco dafio hago al tirar de la lengua de Christian. Sin hacerse de rogar me expone
sus miseros secretos, sus insipidos e inodoros secretos. El alma esta dentro del
cuerpo. El abre su boca y me deja ver su misera alma, su alma tan desolada como una
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patata cocida, su alma tan aburrida como una sopa. Hay quien, como Leandro,
atraviesa el Helesponto a nado, otros atraviesan la Mancha a nado. Christian, bien
acomodado en su silla, atraviesa una crisis religiosa. Es una crisis religiosa a la
cuadruple potencia, una crisis religiosa comparable a las torturas impuestas por
Falaris; es su crisis religiosa. He intentando experimentar, compartir su angustia, su
terrible angustia. No he experimentado nada, ni compartido nada. Su terrible angustia
esta dentro de su alma y su alma esta dentro de su cuerpo. Solo podria sentir su
angustia entrando dentro de su alma y solo podria entrar dentro de su alma pasando
por su boca, la mayor puerta de su cuerpo. Ni siquiera mi pufio cabria por su boca.
¢Como podria caber yo por entero? Este verano, Christian cometié pecados mortales
con Mingrélie. Por ejemplo, la beso en la boca. Le escucho hablar. Le escucho con
interés. No sé muy bien qué es lo que mas me impide entenderle. ;Son los celos, el
rencor, el odio? ;0 solo es el aburrimiento? Suelto grandes suspiros de impotencia.

—Cuando uno comete un pecado mortal, pierde la gracia de Dios, y, para
recuperarla, tiene que ir a confesarse. Sin la gracia de Dios, uno no tiene derecho a
acercarse a compartir la Sagrada Fucaristia. Si a pesar de todo uno recibe la Santa
Comunion, se convierte en culpable de sacrilegio. Y un sacrilegio es el mayor agravio
que uno puede causar a Dios. Es tan grave que si lo confiesas pueden negarte la
absolucion, incluso ser excomulgado. ¢L.o entiendes ahora, Bérénice? Si en breve
muero, voy derechito al infierno en el mismo instante. ;Me comprendes ahora,
verdad? Con frecuencia me presento en el confesionario para contar los pecados
cometidos con Mingrélie. De golpe, el miedo se apodera de mi. Y caigo una tras otra
en falsa confesion. Sabes, hay que contarlo todo cuando se trata de un pecado tan
gordo, dar todos los detalles... {No he podido! jNo puedo! Se me cierran las
mandibulas a cal y canto. Se me inflama la lengua. Ademas, por no decepcionar a
mama, por no avergonzarla delante de todo el mundo, continio comulgando como de
costumbre con ella todos los domingos. jEstoy en sacrilegio, Bérénice, en sacrilegio!
iEstoy condenado! jEstoy condenado! jNadie puede hacer ya nada por mi! jMas vale
que me mate! Si le confieso al sacerdote mis sacrilegios, estoy excomulgado,
entiendes, jexcomulgado!

Amo a Christian. Tengo que tomarle en serio, que sentirme conmovida. A pesar
de lo ridiculo de la situacion, a pesar de todo mi cinismo, me esfuerzo en tomarle en
serio, en sentirme conmovida.
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Conmigo los gatos no duran mucho. Soy el tnico ser humano despierto en toda
la isla. El jardinero duerme. Los demas han salido. Atrapo a Mauriac II y le ato por
una pata a un pilar del cabestrante de la cantera. Me armo con una buena clava y le
pego hasta dejarlo tieso. Cabo una fosa en medio del cobertizo de la caseta del
jardinero, deposito ahi el cadaver y, maquiavélicamente, lo entierro de forma que
sobresalga la cola. La cola sobresale, recta como el rabo de una cebolla, sobresale,
bien a la vista, como un periscopio en la superficie del mar, como la cruz de Cristo en
el monte Calvario. Nada mas regresar de sus compras, Chamomor se pone en busca
de su adorado gato. Le ofrezco mis servicios y habilmente la oriento hacia el
cobertizo. Cae de rodillas, explota entre gritos y sollozos. El jardinero se ha mostrado
particularmente extrafio y hostil este tiempo atras. Pronto las sospechas recaen sobre
él. Colérica, Chamomor llama a la puerta de la caseta del jardinero que nunca planto
una col y que esta generosamente pagado. No obtiene respuesta. Empuja la puerta.
Entramos con estrépito. Sobre la mesa cercada de botellas verdes de cerveza vacias,
yace el jardinero con el cuello rebanado. Con las piernas temblando, caminamos entre
la sangre. Se ha suicidado. Un gato asesinado y un jardinero suicida son dos muertos.
La policia llega, toma fotos, me da caramelos. Las muertes violentas atraen a los
vivos blandengues. Todos los vivos blandengues del continente, Constance Chlore
incluida, desembarcan en la isla. Las apagadas miradas regodean su vista.

La arena de la playa esta dura como el cemento. Constance Chlore y yo nos
sentamos encima.

—iEstd helada! —exclama Constance Chlore frotandose el trasero para hacerlo
entrar en calor.

Esta mortalmente fria, Constance Chlore. Esta tan fria que hace llorar a las
piedras. Esta mas tiesa que un liron. Esta fria fria fria. ;Qué quieres que te diga? No
tengo nada que decirle. No digo nada. Que hable ella, si tiene algo que decir. Dime
algo fuera de lo comtn, Constance Chlore. Soy toda oidos. No tiene nada que decir. A
modo de conversacion, se desembarra la nariz y se muerde los labios. Hay toneladas
de palabras. Pero no hay nada que decir. Hay toneladas de cosas. Pero no hay nada
que hacer. La traje aqui para estar a solas con ella. Estoy a solas con ella; eso no me
hace sentir mejor. Me siento incluso mas sola que la una. Hay centenares de arboles.
¢Qué hacemos? Yo los cortaria en cachitos chicos, pero no tengo las tijeras que hacen
falta. Siempre puedo contarlos.

—Contemos los alamos, Constance Chlore. Cuenta bajito. Compararemos
nuestros totales.

Cuento once alamos. Es muy aburrido. Paro de contar y con todos mis ojos, con
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todos mis oidos, con toda mi alma, intento encontrar algo distinto, algo interesante,
esplendoroso. La tierra es enorme. jQué grande es el mundo! jCuan vacio esta el
mundo! jNo hay nada! El universo es infinito. El universo es como los numeros.
Puedes contar hasta mil millones y seguir. Puedes contar toda tu vida sin llegar al
final de los nimeros. Miro el universo, enumero con la mirada lo que contiene; y es
tan desvaido, tan insignificante como cuando intento contar hasta un millén antes de
dormirme. El nimero tres no me dice nada. El nimero trece no me dice nada de nada.
El nimero trescientos cuarenta y dos no me dice absolutamente nada. No hay nada en
el numero cinco, nada en los arboles, nada en el viento, nada en las nubes. Constance
Chlore cuenta a conciencia los alamos con su dedito sucio. Intento interrumpirla,
hacerle entender que es una tonteria contar los alamos. No quiere saber nada. Se pone
a contar a voz en grito para que mi voz no se mezcle con sus numeros. Es
incorruptible. No hay nada que hacer. Cuenta los alamos. Los contara hasta la ultima
gota de su sangre si es necesario.

—iDoscientos treinta y nueve! ;Y tu? ;A qué numero has llegado?

—Me he parado después del once... Me daba un asco de muerte.

—FEres mala. Me has hecho contar todos esos arboles para nada.

—Hay billones y billones de numeros... jTengo una idea! No sé como decirte...
Hay billones de numeros. Hay demasiados para que los podamos conocer todos,
retener todos en nuestra cabeza, llevar a todos en nuestro corazon, amar a todos tal
como amas a tu arbol, a tu casa, a tu hermano... Si dices: Amo los nimeros, no amas
mucho que digamos. Si dices: Amo a los seres humanos, no notas que amas. Pero si
td dices: Amo a Christian, ves a alguien en tu cabeza, sientes el peso de alguien en tu
corazon, te acuerdas de las cosas que habéis hecho juntos. Eso es lo que te propongo:
escojamos un numero, cualquiera. Sera nuestro numero y le querremos con todo
nuestro empefio. Entre los billones de numeros que hay, sera el tnico que tenga una
cara. Te dejo elegirlo.

—Doscientos treinta y nueve, el numero de los alamos... ¢ Vale?

—Vale. El numero de Constance Chlore y de Bérénice es doscientos treinta y
nueve. jQue las ocas y las demas aves se enteren! jSol, toma nota! jLuna, toma nota!

Constance Chlore esta entusiasmada con el asunto. Se pone en pie. Repite nuestro
nimero a grito pelado, hasta quedarse afénica con las manos como bocina.
Armandonos cada cual con una recia rama seca, jugamos a trazar el mayor doscientos
treinta y nueve en la arena dura como el cemento de la playa.

A gato muerto, gato puesto. Al denominado Mauriac II le sucede el llamado Tres.
Procedente de Abisinia, Tres nos ha llegado por correo, como una carta. Por su talle
esbelto y por su feroz aspecto, parece mas una pantera que un gato. Tiesas como
conchas, tan grandes como los portones de un granero, rectas sobre su cabeza, sus
orejas triangulares no tienen parangon en el zooldgico mundo de mis recuerdos.
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i Tienes buen aspecto, Tres! jLa lucha sera guapa! De Abisinia o de cualquier lugar,
los gatos no llegan a viejos conmigo.
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Es viernes. Chamomor y Tres me esperan en el todoterreno cubierto de nieve. Le
doy con la puerta en las narices a la Sefiora Ruby, corro, me olvido de Constance
Chlore, embarco y nos vamos a esperar a Christian a la estacién. Deduzco por su
doblado espinazo y su mirada fugaz que Christian no ha logrado aun confesar sus
pecados de lujuria.

—Todavia asi, mi hombrecito?

Una vez mas, Chamomor interroga en vano a Christian sobre la razén de su mala
cara.

—iEnsefiame un momento tu lengua! —le ordena con altaneria.

De manera penosa, saca un trozo de su lengua.

—iNada por aqui! —decide Chamomor, al examinar la punta de la lengua.

Le abre bien los parpados de un ojo, después los parpados del otro.

—Nada en la lengua, nada en los ojos, nada en la frente; es dificil opinar. Ya lo
tengo: Son penas de amor. ; Amarias a otra que no fuese yo?

Las orejas de Christian se ponen coloradas. Haciendo de mujer fatal, Chamomor
adelanta una pierna, coloca las manos en jarras, saca pecho y sacude su melena.

—:Queé tiene ella que no tenga yo? —suelta desde lo alto de sus hermosos tristes
ojos azules.

Con estas y otras payasadas termina por suscitar en Christian la alegria que ella
quiere de él. Y, mientras que calmada le besa, Tres siembra el terror entre los viajeros
que llegan y los viajeros que se van. Sembrar el terror es 1o menos que se puede decir
iTresigueme! A continuacion unos cuantos trepan los muros. Varios cardiacos
pasaran Tres meses en el hospital. En una palabra, es peor que la guerra de Trioya.
Bajamos a los s6tanos. Nos abrimos paso entre las tinieblas de la cripta abandonada.
Vamos a sentarnos el uno frente al otro en la clinica de las ratas, igualmente
abandonada. Como todos los sabados desde hace un mes y medio, procedemos al
ensayo general de «La Confesion de los pecados cometidos por Christian con
Mingrélie».

—Padre, me acuso de haber besado a mi prima en la boca cinco veces. Repite.
Cierra los ojos y repite. Cuando tienes los ojos cerrados, estas solo. Si cierras los ojos
en el confesionario, no tendras a nadie. Repite: Padre me acuso de...

Tan obediente como en todo, Christian junta los parpados y repite.

—Padre, me acuso de haber besado a Mingré... mi prima en la boca cinco veces.

—Padre, me acuso de haber visto a mi prima casi completamente desnuda una
vez.

—Padre, me acuso de haber visto a mi prima... jNunca seré capaz! jEs inutil!

—Estas solo en el mundo, Christian. Eres el tinico ser humano del mundo. ¢De
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qué tienes miedo entonces? Padre mio, me acuso de haber tenido malos pensamientos
en cuanto a mi prima trece veces. Vamos, Christian. Yo no estoy. No tengas miedo.
No hay nadie.

—Padre, me acuso de haber tenido malos pensamientos con respecto a mi prima
trece veces. Tienes razon, Bérénice. Estoy solo. No puedo contar con nadie salvo
conmigo. Si no me confieso de estas guarradas, nadie lo hara en mi lugar, nadie ira al
infierno en mi lugar. Padre, me acuso de haber recibido la comunion en pecado
mortal siete veces... Nunca me dara la absolucion. Nunca seré capaz. Es inaitil.

—Estoy segura de que te dard la absolucion. ;No fuiste ti quien me dijo que
Cristo redimio todos los pecados del mundo al morir en la cruz?

—Eso no impide que haya gente que no reciba la absolucién.

—Christian Einberg, ti mismo me dijiste que Dios solo niega su perdén a
aquellos que no estan arrepentidos. Ese no es tu caso. Estas tan arrepentido que a la
larga te volveras loco. Te complicas la existencia sin motivo.

—No sabes todo. Te oculto pecados aiin mas asquerosos de los que te he contado.

—iDimelo todo, Christian! Si todavia te sientes tan desgraciado es precisamente
porque no me has contado todo. Vacia tu corazon. Cuéntale a tu hermanita. Tu
corazon se sentira muy ligero cuando se quede vacio. Te pesa demasiado. Cuéntale a
tu hermanita. Entrégate. Colma sus inutiles brazos.

Me siento en el suelo a los pies de Christian. Cojo sus piernas entre mis brazos,
aprieto ahi la cabeza. De repente siento mi corazon repleto de cinismo. De repente lo
siento lleno de fraternidad, de ternura, de misericordia.

—Ademas, Mingrélie era muy guapa. Yo en tu lugar estaria orgulloso de mi
acierto, me jactaria. Correria a confesarlo. Y en lugar de decirle al cura: Padre, me
acuso... le diria: Padre, me congratulo... Ta te encuentras innoble. Si lo quieres
saber, yo te encuentro afortunado. No se le presenta a cualquier chico la posibilidad
de besar en la boca a una chica tan guapa como Mingrélie. Yo soy tan fea. Eso no me
importa. No necesito ser guapa, soy tu hermana... jChist!... Escucha... Escucha...
Oigo pasos... Alguien viene...

Christian oye los pasos. Se ruboriza, se pone nervioso, intenta apartar sus piernas
de mi cabeza. Me resisto, abrazo sus piernas con mas fuerza, aprieto mi cabeza con
mas fuerza. Cuanto mas forceja para salir del atolladero, mas forcejeo para sujetarlo.
Esto degenera en rifia, en ridiculo.

—iPara esto os escondéis! —exclama Einberg, completamente escandalizado,
totalmente serio, lleno de rencor, lleno de orgullo, creyendo haber caido justo como
un pelo en la sopa.

Es domingo. Christian marcha para misa. Lo llevo aparte para avivar su sensatez
y coraje una ultima vez.

—Cierra los ojos. Mantenlos bien cerrados. Aprieta. Solo estas tu en el mundo.
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Imaginate que estas en la clinica de las ratas, que solo soy yo quien te escucha. Ella
era tan guapa.

Bajo la irritada mirada de Einberg acompafio a Christian y a Chamomor al otro
lado del puente. Christian tiembla como una hoja, como si le fuesen a arrancar la
cabellera. Antes de abandonarlo, locamente, desesperadamente, para darle confianza,
agarro a dos manos una de sus manos y la beso.

—iBérénice! —exclama Chamomor, como enervada—. Estoy hasta el gorro de
vuestras martingalas. Hijos mios, no hay nada que deteste mas que a los fingidores, a
los hipocritas y a los enredadores.

—¢Qué pasa entre ti y tu hermano? —me pregunta Einberg, enganchandome de
un brazo—. jVamos! jHabla! ;Qué pasa entre vosotros dos de un tiempo a esta parte?

—No pasa nada... —digo yo, poniendo la misma cara larga que pongo cuando
miento.

—iVeo a Briickner detras de todo esto! jConfiesa! jIntentan convertirte! jTraman
un complot!

—iLa religion no tiene nada que ver en todo esto! {Me dan asco todas vuestras
religiones!

jHecho! ;Christian paso6 el Rubicon! Regresa de misa transformado, deslumbrante
de libertad y alegria. jQué contenta estoy! Me lanzo a sus brazos.

—iQué feliz soy! jPor fin! jPor fin!

Lo mantengo abrazado un buen rato, apasionadamente, para que Chamomor y
Einberg no puedan dejar de escandalizarse, para que no puedan dejar de hacerse
preguntas, para que no puedan dejar de sentirse atacados. Christian intenta
nerviosamente zafarse, como esta tarde en la clinica de ratas. Pero yo aguanto.
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A compaiiamos a Christian a la estacién, Tres, Chamomor y yo. La nieve cubre
de lleno el cielo, el jeep, mis brazos, mis orejas. Vuelvo a caer enferma en mi
dormitorio, en mi cama, en el silencio. En el completo vacio mi corazén se mueve en
solitario. En la completa inmovilidad, mi corazon esta tan preso como un pez al aire
libre, tan preso como un pajaro bajo el agua. Sin buscarlo, sin cesar, pienso en
Christian. Su imagen golpea en mi alma como un martillo en un clavo, se vuelve
ineludible, enfermiza, indignante. Siempre lo mismo. Tan pronto como vuelvo a caer
sola en mi habitacién, mi corazén y mi cabeza se colman de él, se inflan hasta
causarme dafio. Cuanto mas se atrasa el suefio, mas intensa, aguda y apremiante es la
idea de Christian, peor me siento. Es ridiculo. Sé muy bien que si estuviera ain aqui
no tendria que preocuparme por él. Mientras esta aqui, en vez de estar rebosantes de
él, mi corazon y mi cabeza estan vacios de €él. Es ridiculo a mas no poder. No hay
forma de tener paz, de dormir. Me levanto, vuelvo a encender, me siento en la mesa,
le escribo una carta apasionada, una larga y alocada carta, una sucesion de gritos
cuyo deseo final es encontrar la muerte. A la mafiana siguiente, esa carta llena de
sangre y de lagrimas hace que me ria de mi misma y la destrozo con odio. Pero, esta
noche, mi desesperacion es peor que peor. Y mi carta llena de sangre y de lagrimas, la
echaré al correo, por cinismo, por odio a mi misma, para que el maestro de lo ridiculo
triunfe.

«jChristian! jChristian! jVen a buscarme, ardo en deseos! jVen a buscarme,
estallo en deseos! {Me entrego a ti con todas mis fuerzas! jTe pertenezco en cuerpo y
alma! jVen a tomarme! ;Ven a salvarme! Mi amor! jAmor mio! jMi tesoro! jTesoro
mio! {No puedes rechazarme! ;Soy tan guapa! jSoy tan rica! jEstoy repleta de
petrdleo, vinagre y acido! jVen a buscarme! jConmigo seras millonario! {Amigo mio!
iMi amigo! jAl que se interponga en nuestro camino lo derribaré, lo estrangularé, le
inyectaré cianuro de potasio en las patatas cocidas que coma! Amar es elegir a
alguien y hacerse tomar por él. {Ven a tomarme! jTe amo! jTe necesito! jPerfora las
tinieblas y ensefia tu nariz! {Ven! jVen! {Ven! ;No me reconoces? ;No sabes quién
soy? jSoy la loca que esta prisionera en mi! Soy tu amiga, tu amor, tu tesoro, tu cielo,
tu madre, tu hermano, tu hermana Bérénice. ;Qué tal tiempo hace donde estas?
iAqui, hace malo! jAqui hace decatastrofobicopirrai!»

No soy una imbécil. Cuando encargué a Einberg poner mi carta en el correo, sabia
muy bien que €l no podria resistir el deseo de abrirla y que tras haberla leido no
podria resistir el deseo de montar un drama. La Sra. Glengarry ha sido invitada a
cenar. Me acerco a la mesa riéndome para mis adentros. Echo un vistazo a Einberg:
se rie para sus adentros. jTodo va sobre ruedas, Taniatouva! Tras acabar de comer sus
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patatas cocidas, Einberg levanta los brazos y reclama silencio y atencion. La Sra.
Glengarry, la gran reconciliadora, tan amiga del Giielfo como de la Gibelina, abrevia
una interesante disertacion sobre rosas y, toda sonriente, se queda pendiente de los
labios del Giielfo. El Giielfo, tomandose su tiempo, prolongando el placer, enjuga sus
gruesos labios mojados con su servilleta de batista. Somos todo oidos. El Giielfo seca
su barbilla de borrego. Del bolsillo interior de su chaqueta, saca mi carta. La
despliega. Con un tono indiferente, forzado, comienza a leerla.

—«Christian... Christian...»

La lee lentamente, dejando flotar largos silencios entre las palabras, interminables
silencios entre las frases. Diabolicamente, se fija en Chamomor. Solo levanta la
cabeza para clavarle la mirada malévolamente, con rencor. Modera esos largos
silencios entre palabras y frases solo para tomarse tanto tiempo como haga falta en
mirarla insistentemente, con voracidad, con la brutalidad de un pufietazo. La Sefora
Glengarry y yo no le interesamos para nada, nos ignora por completo.

—Aqui... hace... decatastro... fébi... copirrai...

Mientras que la Sra. Glengarry da la vuelta a la mesa para ir a abrazar del cuello a
Chamomor con carifio, es a mi a quien Einberg clava la mirada.

—Estas obscenidades son muy tuyas, ¢verdad?

—iSi! ;Si! ;Y no son las primeras! jHas dejado escapar las mejores!

—¢Qué significa eso?

Por si acaso, se levanta de su asiento y se inclina, listo para saltar.

—iTodo lo que tu quieras, monstruo! jAmo a Christian! Y si eso no te gusta, me
alegro mucho, lo amo cien veces mas, lo adoro, lo idolatro!

Curiosa por el efecto que causo, echo un vistazo a Chamomor y a la Sra.
Glengarry. Estan casi de puntillas sobre el rabillo del ojo. La Sra. Glengarry parece
completamente perdida. Chamomor intenta comprender, apoyarme, pero esta
desbordada.

—Christian es tu amor, no es eso... tu tesoro... tu cielito...

—Es mucho mas, mucho peor. Es como mi marido...

Mi insolencia, mi facilidad para colaborar en la elaboracién de su demostracion
tranquiliza a Einberg. Se endereza, se vuelve a sentar, se relaja. Tiene ganas de reir,
pero se contiene.

—¢Qué es el amor? —me pregunta altanero.

—¢Aun no lo sabes, tan viejo que eres? Es como tu y tu amante.

No tengo pelos en la lengua. Orgullosa de mi tino, doy un paseo con mi mirada
por sus caras. La Sra. Glengarry frota compasivamente la espalda de Chamomaor.
Esta, con los brazos sobre la mesa, con la cabeza entre los brazos, esta trastocada por
los sollozos. En cuanto a Einberg, da golpecitos en el borde de la mesa en son de
victoria.
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—iBueno! —comienza—. jBueno! jBueno! Ya veremos. Pensaremos. Esta claro
que algo ya no funciona en esta casa. Habra cambios, grandes cambios.

Chamomor se retira de la mesa, doblada en dos, apoyada en la Sra. Glengarry.
Medio despeinada, medio desatada, tendida boca abajo en su nido de pieles,
Chamomor llora. Abajo, la Sra. Glengarry, con los cabellos bien rizados, bien
dispuestos, reprende y sermonea a Einberg. jQué lio! jQué follon! Me echo en mi
cama, me deslizo bajo las sabanas completamente vestida. Acostada boca abajo como
Chamomor, me llega como de muy lejos la ilusién de ser ella. Intento llorar como
ella. No lo consigo. Mil horas mas tarde, me levanto de nuevo, vuelvo a encender.
¢Donde encontrar la paz, el suefio? Abro la puerta, la ventana. Abro los cajones de la
comoda. Abro unos cuantos libros. No encuentro nada, en ninguna parte. Al abrir la
puerta del ropero, mi mirada cae sobre mis patines. Mis patines son sugerentes.
jVamos a patinar, a patinar hasta caer dormida en el hielo, o muerta! Me calzo los
patines, me ato los patines. Sofocada por este trabajo, me dejo caer en la cama. Cierro
los ojos. Siento, como si fuera agua, subir el suefio. Vuelvo a envolverme entre mis
mantas, me duermo.
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Einberg me hace entrar en su despacho y cerrar la puerta. Me dice que me siente.
Me quedo de pie. Le contesto que solo me siento cuando tengo confianza. Se acoda
en el tablero cromado de su atril de roble. Y, guiandose con la punta de su estilo de
oro, con mango de yeso, lee en voz alta en su edicion principe de la Biblia. Si
continta, me leera entero el Libro de Ruth. Unas veces me sostengo sobre una pierna,
otras sobre la otra. En un gesto de orgullo, enderezo los hombros. En un gesto de
desesperacion, los vuelvo a dejar caer. Me cruzo y me descruzo de brazos. Me froto y
me restriego los ojos. Lee lentamente. Su lectura tiene pinta de deber durar lo que
deberia durar una dicha infinita.

«Obed engendr¢ a Isai. Isai engendré a David.»

—Partes a Nueva York, el 24. No te iras alli de veraneo. No. Estaras alli de
residente. Abandonas esta casa, este infierno. Cambias de familia durante un largo
tiempo, durante varios afios, tal vez para siempre. A grandes males, grandes
remedios.

Interrumpe para bostezar. Se aburre o tiene suefio.

—Se produciran cambios radicales cuando ya no estés aqui. Tu madre es una
inadaptada, una desequilibrada, una nifia mayor. Nuestro matrimonio esta condenado
al fracaso... Ya lo entenderas mas tarde. Te confio a una familia de santones. Procura
ser digna de su hospitalidad. Con ellos te reencontraras, aprenderas lo que es vivir,
vivir bien, lo que es pensar bien, obrar bien, comer bien y dormir bien. Tal vez nos
volvamos a ver... Dentro de un afio o dos. Debes olvidar la vida que has llevado aqui,
y pronto. Debes olvidar esta isla, esta siniestra abadia, a tu hermano, a tu madre... Si
todavia estamos a tiempo, dispones de una excelente oportunidad de salud y
bienestar. Eso es todo, hija mia.

Pasemos rapido a otro asunto. Oir a lo largo de dias, semanas y meses, las serias y
sabias inconsecuencias de la Sefiora Ruby te lleva al suicidio. Para sobrevivir a ello,
Constance Chlore y yo nos hemos inventado un codigo, unos juegos, un mercado
negro de monerias, un comercio clandestino de saludos. Los dialogos subrepticios
son lo que mas nos divierte. Un didlogo subrepticio consiste en un intercambio, que
debe realizarse con riesgo, de escandalosas réplicas garabateadas en trozos de papel.

Mi trozo de papel: «Lejos de ti, mi Sefiorita Ruby, mi belleza rompedora, no hago
pie. Mejor dicho: me desplomo. Desde que solo nos vemos cada cinco minutos, tengo
la impresion de que cada dia dura un siglo. Has permanecido reluciente de juventud.
Yo tengo un pie en la tumba. Envejeciendo a siglo por dia uno no envejece por
mucho tiempo, cruel mia. ;Qué ha sido del homérico tiempo en el que nos veiamos
cada cinco segundos?»
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Su trozo de papel: «jEliézer, callate y borra la pizarra! jFrota! jFrota! {No tengas
miedo! iNo la vas a gastar! {Es capaz de enterrar siete veces setenta andrajos como
td! {No arrastres los pies de esa forma! jImpide que los alumnos se concentren!»

La mia: «jMi bella Sefiorita Ruby! ;Qué ha sido de tu dulzura, de tu gracia y de
tu grasa? ¢Qué ha sido del dia en que estabas tan pesada que, al subirte por descuido
encima, hiciste saltar la bascula que servia para pesar los camiones que servian para
transportar el hierro que servia para llenar de oro los bolsillos del chaleco de mi
difunto padre?»

La suya: «jVamos, que ti me acuses de haberme casado contigo a cuenta del
dinero de tu padre! jTe has caido de la higuera, viejo loco! jTus chocheces son carne
de membrillo, perrucho faldero! {Me casé contigo inicamente porque necesitaba una
mano que borrara la pizarra!»

La mia: «jPepona, mi mufieca pepona, acuérdate! Se te ponian los 0jos como
platos cuando te abrazaba por el cuello y tus gafas, las bonitas gafas monofocales que
por aquel entonces llevabas, reventaban como un balén de futbol al que el calor del
verano y los restregones de manos de los jugadores le han hecho aumentar la presion
del aire.»

La suya: «jNada de balones de fitbol en clase! jTraeme ese vulgar artefacto!
iRapido! ;Y te puedes ir despidiendo de él! jLo voy a quemar! jQué descaro!
iPlaneando hacerme tragar de un golpe seco mis podridos dientes, mis dientes
oscuros de verdin! jNi lo intentes, maldito borrapizarras, cacho deportista, halter6filo
incapaz de sostener su propio peso! jCuando en la pizarra haya letras que borrar, las
borras! ;Y cuando ya no quede nada, te borras de en medio! jTe vas y te pones detras
de la puerta, te quedas tranquilito y esperas a que te llame! jLos borrapizarras estan
hechos para borrar pizarras, no para poner balones de futbol delante de los ojos de
unos nifios que llevan dos dias sin comer!»

La mia: «Exageras, mi hermosa flacucha llena de arrugas, estos nifios se pasan el
dia comiendo. Mira la pequefia Constance Chlore. Parece una lima a tu lado. Hay que
decir que, salvo por los dedos gordos de tus pies, no tienes nada de lo que se dice
muy pero que muy gordo, muy pero que muy obesa.»

La suya «jCuidado, Bérénice! jNos ha pillado!»
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El lomo doblado hacia dentro de Chamomor, ¢lo he perdido? Su lomo
maravillosamente ensillado, ;no lo volveré a ver ya entonces? En visperas de esta
gran despedida, me siento fuerte, capaz de reir. Mi habitacion repleta de maletas, la
domino. Soy la reina de los maletines, de las maletas de formato medio y de los
maletones. Este pueblo de orgullosos bartulos obedece a mis 6rdenes, a mi alegria. Le
juego una mala pasada a todos y cada uno: me siento alegre y fuerte. {Venga maletas!
¢Cuando es esa despedida? jPara que colmemos de sonrisas, allda donde sea, esa
famosa despedida! Estoy loca de atar. Me pongo de pie sobre la cama y camino, con
la boca rabiosa de risa. Salto a pies juntillas sobre la cama, boxeo, saludo a lo Hitler,
me inclino ante una tormenta de aplausos, estrecho la mano de Blalabaléva, de
Sargatatalituva, de Skararoutoukiva, de Sinoirouissardan, de Allagatatolaliev y de
otros vivalavirgen. Soy la gran Bérénice, la vencedora, la temeraria, la incorruptible.
Soy Bérénice de punta a punta del rio Saint-Laurent, de punta a punta de la Via
Lactea. Soy Bérénice hasta en los cuatro plumones negros perdidos entre los billones
de plumones blancos de mi almohada. jQue vengan aca, los seres humanos, esos
insalubres, esos agonicos moribundos! El rollete que le aguanté anteayer a Einberg
me ha deprimido, me ha defraudado profundamente. Pese a que sabia que él era
incapaz de quererme, pese a que se lo demostré muchas y muchas veces. Persisti a
pesar de todo en creer que le hacia tilin, que siendo mi padre estaria en lo que a mi
concierne dominado por una especie de calor animal, por una especie de hechizo de
sangre. No hay absolutamente nada de eso y es por eso que, cuando me hablaba
anteayer, era algo fuera de lo comun. Apenas oia su voz. Su voz parecia provenir del
fondo del abismo, del otro lado del desierto. Mis oidos apuntaban al vacio. Mis oidos
estaban en un sitio y la voz en otro distinto. La voz de mi padre no estaba en la casa
de mi padre, sino en la casa de unos extrafios por completo. ;Mas cémo reprochar a
Einberg su indiferencia? ;Cémo reprocharia yo a Einberg que su indiferencia no le
suponga ningun esfuerzo, yo que querria que la mia no me suponga ninguno? Amo a
todo el mundo. Soy una chica facil. La vida es dificil para las chicas faciles.

Hace mucho tiempo que calibro el alma de mi cafion, que reajusto mi tiro. Ya no
hace falta que me ande con rodeos. Salvo yo nada importa en este mundo. Estoy sola,
ineluctable e irremediablemente sola. Si no permanezco fiel a esta verdad, acabaré
como una crédula condescendiente, la peor de las cobardes. Estoy sola. Que ni un
solo grito de guerra ni ningun agonico estertor sea para mi. Que de ningun modo lo
sea. Que sea como cuando uno se cuenta los dedos. En esta mano, tengo uno, dos,
tres, cuatro, cinco dedos. ¢Cuantas personas hay aqui? Hay una... ;Cuantos soldados
estamos en este bando? Uno. Yo sola; es un simple calculo, un simple recuento; no es
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ninguna otra cosa.

iChristian, ven! jVenga, Christian! jDeprisa!, jque te haga dios! jRapido!, jque
pueda encaramarme a tus pies, que pueda volcarme sobre ti, que sea aligerada de esta
carga! jRapido, golondrina enferma!, que te coja en mi mano, que te haga comer de
mi mano, que te haga entrar en calor, que te defienda. Déjate manejar. Deja que te
lleve pues. {Venga! Cubierta con la sangre de la ultima batalla que libré por tenerte,
soy tu amante por carifio y por debilidad. jRapido! jsentémonos a un lado, bajo este
olmo, mientras los demas se alzan los unos contra los otros en el mas abrasador de los
soles! jDeprisa!, jantes de que por ti deba volver a la brecha! jDeprisa!, jantes de que
te resistas a ello! jDeprisa!, jantes de que veas el guifiapo que estoy haciendo de ti y
de que te ofendas por ello, tontamente, como un imbécil!

No estaré sola en mi exilio. Estaré con Constance Chlore. Debo a Chamomor este
encantador edulcorante. En dos dias de interminable lucha, se la ha arrancado de las
celosas manos, tanto de las manos muertas como de las manos vivas, de su familia
numerosa y ha conseguido de su implacable enemigo que él mismo haga las gestiones
necesarias para que ella sea dignamente recibida en Nueva York. Eres soberbia,
Chamomor. Supongo que ahora debo darte las gracias, sentir agradecimiento,
sentirme unida, quererte. Has lanzado en vano esta ultima flecha, Chamomor. Me has
fallado. Me has fallado siempre y siempre me fallaras. Luchas en vano. jAire! jNo
me tendras! Tu sacrificio, tus favores, tus caricias y tu hermosa mirada son la astucia,
los anzuelos, las rejas y los precipicios. Yo no soy Christian. Conmigo, bonita o no,
buena o mala, justa o inadecuada, una trampa es una trampa, una trampa con dientes,
una red de mallas. Aquel que quiera tenerme quiere hacerme sufrir. No tendras mi
piel. Yo soy de las que se arrodilla ante un esclavo y no baja la mirada ante una reina.

Tal vez haya visto a Christian por ultima vez. Einberg precisé que las cartas que
nos escribamos pese a su prohibicion seran interceptadas y destruidas. Hemos
patinado hasta hacerse de noche. Ignorando sus gritos al cielo, entro en su dormitorio
y me acuesto con él. Antes no decia nada cuando venia a acostarme con él. Empieza a
encontrarme rara, a recelar de mi. Me hace unas reflexiones que en el fondo me hacen
reir.

—T1 me amas demasiado, Bérénice. Y ademas no eres natural...

—Soy sobrenatural, —digo, acariciando su frente con la punta del dedo, cerrando
sus 0jos como quien cierra los ojos a un muerto, deseando que se calle y se duerma.

—No eres natural. Parece que te esfuerzas por quererme, que te crees obligada a
quererme. Se podria incluso decir que tienes una fijacién metida en la cabeza.

—Cuando nos volvamos a ver, me habré convertido en una mujer y tu te habras
convertido en un hombre. jSera toda una gran sorpresa! Escribeme. Estoy segura de
que mama podra arreglarselas para que recibas mis cartas y yo reciba las tuyas. ¢No
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te fias de mi, verdad?

—¢Te ries? ;Lo encuentras gracioso?

—Cierra tus ojos, mi gentil hermano. Duerme. Déjate llevar. Deja que mi mano te
haga dormir.

—Yo ya no te entiendo nada, nada de nada.

—Soy diabdlica.

Salgo embarazada del lecho de la infancia. Me noto llena la cintura. Los delitos
de sangre han echado raices en mis entrafias, y crecen, se inflan. jCuando dé a luz, se
pondra feo! Cuando me pasee por la acera con mi retahila de crimenes, temblaran. Si
no tiemblan, vomitaran o me escupiran a la cara.
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Con la frente coronada de filacterias, rezamos cada mafiana y cada tarde. La
santidad. No es broma. Llegamos a la ciudad de Nueva York como ballenas en un
acuario: sin que quede sitio. Llegamos a casa de Zio como atunes en una lata de
sardinas en aceite. No hay sitio en el noveno nicho del prismatico columbario de diez
celdas donde ha encaramado a su prole. Alumna Einberg, ;como se llaman los que
viven en iglis? Se les llama esquimales, sefiorita. Alumna Einberg, ;como se llaman
los que viven en pisos? No se les llama, sefiorita, no merece la pena. jSon seres
humanos, alumna Einberg, hombres! Usted me la quiere dar con queso, sefiorita,
menuda buena me quiere colar. Mis primos llevan solideo, como los obispos. Solo se
quitan su variopinta kipa para dormir. Dejan crecer, en la punta de sus rasuradas
sienes, ridiculos mechones en forma de coleta. Zio no obliga a su familia a vivir en la
cima de este columbario por ser pobre. No. El es muy rico. El la obliga a vivir en la
cima de este columbario por santidad. Cuando uno es santon, tiene que parecer pobre.
Los que, por oidas, dudan de la santidad de Zio y de su prole solo tienen que venir a
verlo. La larga barba artesonada de Zio y las coletas en las sienes de sus hijos son
categoricas, ponen fin a cualquier discusion. Para mi, santos o no, son monos. jSon
elefantes! jSon conejos! jSon cerdos! Soy grosera. Desde que vivo en santidad no soy
grosera por gula, sino por ascetismo.

Zio, Zia, los dos primos y las dos primas nos reciben con la mayor cordialidad.
Nos estrujan las manos. Estan encantados de conocernos.

—Glad to know you. Hope you’ll like it here. Come on. Let me show you your
room[?1],

Son amables a mas no poder. Son dichosos hasta la muerte. Son dichosos hasta la
muerte porque son unos santos de muerte. Son santos a muerte porque Son
hospitalarios hasta la saciedad. Aqui hay que entrar como se adentra uno en un rio de
cocodrilos, como se mete uno en un pantano de hipopotamos. Desde el umbral, uno
es capaz de ver como sus corazones abren una increible boca armada de espadas, un
par de cucharas bivalvas disefiadas para devorarte vivo. Al entrar aqui me encerré
cual ostra en peligro. Son demasiado amables. Ademas yo no confio en las
relaciones. Una relacion es una grieta, una disponibilidad abierta a la mentira, a la
decepcion y al resentimiento. Mi actitud para con mis primos se queda en una ligera
inquina diluida en un sinvivir de indiferencia. Tengo primos como si tal cosa. Mis
primos estan ahi como si nada. No quiero saber nada, nada que ver. jQueridos
primos, haced como si no estuvieseis!

Aprendo hebreo. Es obligatorio. Es muy estimulante. Cuando sepa hebreo, Zio
me recompensara. Me hara el honor de inscribirme, como a su mujer, sus hijos, sus
hijas y a Constance Chlore, en la lista de aquellos que tienen el honor de leer pasajes
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de la Biblia en voz alta antes de la cena.

El dormitorio que nos ha tocado es una insigne habitacion. De siempre reservada
a la practica de la filantropia, la ocupan fantasmas de nifios a cada cual mas tullido y
mas triste. Las dos ultimas nifias en ser albergadas en este cuarto, dos hermanas de
padres borrachos, conocieron un final tragico. Las encontraron muertas una mafiana,
con la boca como comida, los labios como roidos, como limados, ensangrentados
desde la nariz hasta la barbilla. En una crisis de desesperacion, habian roto
silenciosamente el cristal inferior de la ventana de guillotina y, masticandolo sin
hacer un ruido, esquirla tras esquirla, se lo habian comido entero. Zio ve con malos
ojos que yo lea a Homero y a Virgilio, ese turco y ese italiano. Pero con su irritacion
solo consigue avivar los sombrios apetitos que él y sus san-yo me han despertado.

No obstante, esta noche, ahora, con las piernas pegadas a las piernecitas frias de
Constance Chlore, me siento serena, agraciada, bendita, casi dichosa. jMe opongo a
ello! {No tengo derecho a sentirme casi dichosa! jEs ridiculo! jEs ilégico! ;Qué?
iSentirme dichosa... después de todo lo que me han hecho! Aparto estos ridiculos e
ilégicos sentimientos. Clamando al cielo llamo a filas al odio y a la desesperacién. En
el corazon de una desdichada como yo, de una nacida inicamente para sufrir como
yo, solo el odio y la desesperacion tienen cabida. jTengo que ponerme en seguida a
llorar y a hacer rechinar mis dientes de nuevo! {Me han robado a mi hermano! {Me
han robado a mi madre! Me han robado mi isla! {Me han exiliado! Me han enjaulado
Con unos san-yo.

—Nos importa un bledo todo eso, —responde mi voz—. Somos casi dichosas
esta noche, con las piernas pegadas a las piernecitas frias de Constance Chlore.

ilNo es cierto! ;Qué me han hecho entonces? jOh Satan, como me acuerdo de él!

. iRecuperaré lo que me han quitado! Mis fuerzas se estan forjando... Siento unas
alas crecer a expensas de mi cuerpo, se ensanchan, se inflan al azar con los golpes de
viento y me arrancan del suelo. Me hago libre. También me crecen garras. Ahi salen
por la punta de mis dedos, reventando alrededor de su marfil la horrible y vil muda
que forma la piel. Ya se retuercen mis dedos, se tensan mis manos. Pronto, seré capaz
de mirar al sol de frente sin ser cegada, como un aguila. Extrafio suefio el que estoy
teniendo... Me encuentro en un vasto templo hipostilo. Estoy en el extremo de un
largo claustro cuyas bovedas de arista son tan altas que me hacen perder la cabeza.
Chamomor lleva en el pufio una serpiente negra y amarilla silbando ira. Me anuda la
serpiente alrededor de los rifiones y se convierte en un cinturon de piedras vidriadas.
De repente estoy arrodillada, como para ser nombrada caballero, y ella roza mis
hombros con la hoja de una pesada tizona. Al igual que las piedras, la espada esta
helada. Me doy la vuelta. El cristal inferior de la ventana esta roto y el viento sopla la
nieve por encima de mis mantas. Ahi esta de nuevo Chamomor. Me da el pecho. La
leche esta maravillosamente caliente. El pecho se convierte en una bola de cristal que
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aprietan los dedos ganchudos de una bruja. En el interior de la bola, me adentro en un
bosque profundo donde corre un ser repugnante que, incluso estando sin cabeza y sin
brazos, rie hasta hacer estallar mis oidos y acaricia mi frente con la yema de los

dedos.
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La luz ha tomado forma, estd fuera del océano de aire que le daba el aspecto
inmaterial de la sombra. El sol tiene rayos de hierro. La luna tiene rayos de madera,
como una rueda de carreta. Estoy tranquila. Nunca mas gritaré. Lo he entendido todo.
Lo sé. Cuando sabes donde estas y quien eres, puedes, como el gato, abalanzarte
sobre la canica que rueda por el suelo e imaginar que eres un dragén. Cuando te has
comprendido, puedes correr por la inmensa esfera armilar e imaginarte que, al igual
que la ardilla en su jaula, uno juega, se divierte. El tinico medio de pertenecerse es
comprender. Las Unicas manos capaces de agarrar la vida estan en el interior de tu
cabeza, en el cerebro.

No soy responsable de mi ni puedo llegar a serlo. Como todo lo que ha sido
fabricado, como la silla y el radiador, no tengo que responder de nada. La bala que
hiere al animal en el corazén no es delictiva. Fue lanzada y no podia escapar a su
direccion. Un impulso me ha sido otorgado y no puedo escapar de él. Mas avispada
que una granizada de perdigones, puedo contrariar el impulso, aspirar a otros blancos,
pero mi sangre y mis carnes estan encaminados en una direccion y yo ya no puedo
cambiarla al igual que una botella no puede cambiar de contenido. En otras palabras,
he sido configurada como Bérénice tal como el radiador ha sido configurado como
radiador. Puedo resistirme a Bérénice e intentar ser otra, pero, al igual que un
radiador no puede convertirse en boa, yo no podria convertirme en Constance Chlore.
Cuando has sido configurado como indiferente, mezquino y aspero, no puedes ser
sensible, caritativo y dulce. jComo pueden haceros dafio las cosas si no contais para
ellas! Puedes oponerte a tu mezquindad pero sigues siendo mezquino. Puede tender a
lo suave pero la piedra permanece dura. A quien le gusta el vino no puede no gustarle
el vino. Al que no le gusta el vino no puede gustarle el vino. Uno esta configurado. Y
punto. Se es radiador. No se puede cambiar nada. L.os seres humanos son los tinicos
radiadores que pueden dar cornadas al aire contra su configuracion. Ser un ser
humano es ser un radiador que puede no estar contento con su imagen y desear otra
distinta. Pero la sardina que coletea en el mar no cambia mucho que digamos en el
agua del mar. Ser alguien es tener un destino. Tener un destino es como tener solo
una ciudad. Cuando solo se tiene Budapest, solo queda una alternativa: ir a Budapest
0 quedarse. No puedes ir a Belgrado. Yo no soy culpable de nada de lo que haga; yo
no me siento realizada, no he tenido tiempo de realizarme.

No se nace al nacer. Se nace unos anos mas tarde, cuando se toma conciencia de
ser. Yo naci mas o menos a la edad de cinco afos, si mal no recuerdo. Y nacer a esa
edad, es nacer demasiado tarde, porque a esa edad ya se tiene un pasado, el alma tiene
forma. Nada mas nacer una mariposa prueba sus alas. Su primer movimiento es aquel
que la lanza borracha perdida hacia el azur. Las mariposas son hermosas. Al nacer,
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crei poder elegir y elegi ser una mariposa con las alas compuestas de vidrieras
amarillo anaranjadas. Luego, convencida de mi acierto, sin pensarlo mas, me lancé
desde lo alto del torreén en el que me encontraba. jPor desgracia!, no era una
mariposa. Era un bufalo. En realidad, era un rinoceronte. A mediados del decenio, era
algo diferente a una mariposa. Lo que tenia que suceder sucedi6: me estrellé contra
un patio, el patio se rajé en dos y yo me recuperé en el hospital. Cuando se es
rinoceronte, es inutil intentar volar. ;Qué habia hecho pues, para ir vestida con un
adefesio de caparazon de rinoceronte? ;Qué habia hecho pues tan mal? jLa de
preguntas que me habré hecho! jLa de hipétesis que se han pasado por mi cabeza!
iLa de ideas que habré tenido! Ahora, se acab6. Ahora, comprendo.

Cuando naci, tenia cinco afios, era alguien: estaba comprometida con lo mas
hondo del rio que es un destino, con lo mas hondo de la corriente que son mis
anhelos, mis rencores, mis semejantes y mis desdichas. Grité de horror, sin resultado.
Nadé a contracorriente como una loca, sin resultado. Estaba loca. Me he cansado; eso
es todo.

Esto es lo que soy: una nube de flechas que piensan, que saben adonde vuelan y
hacia qué blancos vuelan. Luego pienso. ;Yo pienso! jPienso! ;Qué es lo que pienso?
jBonita pregunta! Pienso que es hora de que piense en divertirme, enjugar. Solo tengo
una cara y yo no he configurado esa cara, pero puedo elegir entre treinta gestos. ; Qué
gesto elegiré? jBonita pregunta! Elijo la risa. jLa risa! La risa es sintoma de luz. El
nifio se echa a reir cuando, repentinamente, la luz se propaga entre las tinieblas que le
daban miedo. Me gusta arrancar ufias con tenazas, cortar orejas con una navaja de
afeitar, matar seres humanos y colgar sus cadaveres en las golas de mis muros para
hacer con ellos una guirnalda. Me agrada quemar campos, bombardear ciudades. Me
safisface sacudir la capa oceédnica, empujar unos contra otros los continentes,
atravesar el universo de estrella en estrella como quien atraviesa de roca en roca un
torrente. Haré todo eso por reirme. jReir! jReirme hasta la muerte!

Pasemos a otro tema. Pasemos de las verdades fundamentales a la maniobra.
Dirijo, a la atencién de Chamomor, extensas cartas a Christian. Lo mas importante no
es que Christian reciba estas cartas, ya que son de mentirijilla. Lo mas importante es
que Chamomor o Einberg las lean y se queden escandalizados, descorazonados,
atonitos e indignados. No he recibido nada de Christian. Las tres lineas de Chamomor
es todo lo que he recibido en tres meses de mis viejos amores. Aun veo el sobre azul
que contenia estas tres lineas temblar en mi mano. El sello, un hermoso sello enorme
de Checoslovaquia, esta pegado sin ton ni son, abajo y a la izquierda del sobre,
completamente torcido. Intento en vano descifrar el matasellos. No abro el sobre azul
de inmediato. Finjo ser parca. Lo deposito en el escritorio, me lanzo sobre la cama,
con las manos cruzadas tras la nuca, lo veo descansar sobre el escritorio, esperar,
impacientarse. «Carifio, estaré de regreso en América dentro de un par de meses. Solo
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entonces, iré a llamar al espeso muro que se ha alzado entre nosotras. No seas mala
conmigo. No seas inutilmente dura contigo. No quiero que hagas oidos sordos.
Quiero que acudas. En pareja, enseguida perforaremos el muro con un agujero que
nos permitira darnos la mano de nuevo. Te necesito aunque ti no me necesites.
Mama.» jCarifio...! En un arrebato de ira rompo la carta en mil confetis. Justo
después, me arrepiento, me siento tierna y carifiosa hasta el punto de llorar. Y en un
arrebato de piedad, tan intenso como mi arrebato de ira, cubro el sobre de besos,
decido guardar hasta el fin de mis dias el hermoso y enorme sello multicolor que
representa un minero trabajando con la barrena. Dos dias después, tanto el sello como
Chamomor no me dicen ya nada y dejo caer el sello encarecidamente conservado
entre los barrotes de la reja de una alcantarilla. Por otro lado, Chamomor no habia
indicado direccién en el remite. De pronto, Chamomor, Christian y Constance Chlore
me causan tanto dafio. De pronto, me dejan tan indiferente. O me hacen mucho dafio
o no me dicen absolutamente nada. En ambos casos sufro. Cuando no me dicen nada,
sufro por haberme confundido, por haber dicho y pensado cosas que ya no son
verdad, por haber hecho cosas que ya no tienen sentido, por haber sufrido en el vacio.
La mayoria de las veces me dejan indiferente. Cuando sufro por su culpa, grito, me
lamento, vomito mi empanada de jeremiadas. Grito como aquel que acaba de dejarse
cortar los brazos. ;Qué cara se le queda al recién manco que, en lo mas negro de la
desesperacion, tras haberlo maldecido y destrozado todo, tras haber expulsado todos
los demonios de su cuerpo, ve como sus brazos vuelven a crecer y como regresa su
indiferencia a propoésito de sus brazos? Es muy gracioso. Es para morirse de risa.
jRiamos! ;Qué hace Constance Chlore para ser tan constante, tan fiel a si misma, tan
consecuente en sus gestos, palabras y sentimientos? ;Qué hace Zio para ser tan
continuadamente santo? ;Qué hacen los primos y primas para que solo se parezcan a
ellos mismos? jLo hacen todos adrede! Constance Chlore, tan palida como las
praderas del otofio, como la arena, como la ceniza, como todo lo que es estéril, me
abandona a fin de mes y regresara a mi en septiembre. Quiero a Constance Chlore
con locura y ella me deja extremadamente indiferente. Su enorme belleza, su gran
sensibilidad, la gran hondura de su pensamiento me llevan al éxtasis, luego me da lo
mismo. Ingenua, servicial, se sacrifica por mi salud: todo lo que encuentra, dentro de
ella o en otro lugar, que pueda alegrarme me lo regala. Ingeniosa, despierta, nunca le
faltan recursos, sorpresas: una lisonja engancha con otra, una locura no espera a la
siguiente. Solo hay una Constance Chlore que presuma de haber nacido en 1687, afio
en el que, segun ella, no hubo 4 de mayo. Me clava atentamente, avidamente, la
mirada presa de una especie de nistagmo, como si tuviera miedo a que la pegue.

—Qué tonterias cuento, ;verdad?

—No es ninguna tonteria, Constance Chlore, dado que es verdad. No hubo 4 de
mayo aquel afio. ;§Qué tonteria hay en todo eso? Si no lo hubo, no lo hubo. Naciste en
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1687, el afio en que no hubo 4 de mayo. Te creo, te lo juro. ;No te crees que te crea?

Constance Chlore sacude la cabeza en sefial de negacion. Esta contenta: me ha
pillado. Me ha hecho hablar. Sabe como animarme, como picarme en el juego.

—Lo dices para burlarte de mi.

—iClaro que no! Soy libre de creer lo que quiera y te creo. jCreo de todo corazén
que no hubo 4 de mayo y que tt naciste en 1687!

—Te creo, Bérénice. ;No es maravilloso ser capaz de creer en toda clase de
imposibles? Juguemos a creer en toda clase de cosas imposibles. ; Vale?

—iCreamos que las estrellas tienen ojos! jCreamos que los seres humanos tienen
tres brazos!

Rapidamente marca la entrada y empezamos a jugar a creer en toda clase de
imposibles hasta quedar sin aliento.

—Déjame decirte cosas completamente idiotas... ;O. K.?

—Nada es idiota —digo, de forma grandilocuente, tomando a pesar mio como
reales sus habiles juegos de palabra.

Se coloca. Se pone colorada. Se concentra para pronunciar algo aprendido de
carrerilla. Se aclara la voz. Comienza.

—Somos amigas. Tu me juntas y yo te junto. Vamos a dar una vuelta por mi
bosque. Te ensefio el nombre de cada uno de mis grillos y de cada una de mis
langostas. Los grillos tienen nombres de chico, las langostas tienen nombres de chica.
Jean-Pierre te huele con sus enormes antenas flexibles; es un hurafio al que no le
gustan los extrafios. «;Quién es esta? —Es Bérénice, mi amiga. Puedes confiar en
ella. —Tu amiga, no parece muy amable. No es de sonrisa facil. —Bérénice no ha
tenido una vida facil. Con ella tienes que ser el primero en sonreir. jVenga, Jean-
Pierre! Sonriele.» Marguerite llega: es una cotilla. Te tiende su gran pata tiesa y
espinosa. «Encantada de conoceros, sefiorita. ¢Sois la amiga de Constance Chlore,
supongo? jBérénice! Sois Bérénice... No para de hablamos de vos. jEsperad! jNo os
vayais! Voy a ir a buscar a Yolande, Eunice y Paulette.» ;No es esto completamente
idiota? Ya he dicho bastante. Te toca contar algo. jVamos! Tiene que ser
completamente idiota. Si no es completamente idiota, es sefial de que un buen dia me
dejaras.

Constance Chlore es tan sabia como Christian. Tendré que presentarsela un dia de
estos. Se sabe los doce segmentos del abejorro por su nombre en latin. Su fuerte es la
botanica. Su fuerte es la zoologia, si lo prefieren. Existen termitas reyes, termitas
reinas y termitas soldado. Las termitas reyes tienen alas, pero las termitas reina no.
Las termitas reinas estan tan gordas que no pueden moverse. Su tripa blanca es tan
gruesa como un dedo y su cabeza es tan pequefia como una cabeza de mosca.
Constance Chlore es quien me ha contado todo esto.

Constance Chlore trota tras de mi. Cuando apuro el paso, ella trota mas deprisa.
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Cuando cambio el trote, ella cambia el trote. Ella no hace preguntas. Me sigue
discretamente. Ella trota silenciosa detras de mi, alla donde yo vaya. Solo habla de
ella para preguntarme si me aburre.

—Me gustas porque estas triste, siempre triste, tan triste como un retrato triste.
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Repaso en mi cabeza con desabrimiento los sibados que tuvimos en la isla
Christian y yo. El sabado corriamos desde el alba hasta la noche. El sabado
estabamos tan ocupados, tan apurados, que perdiamos el apetito. El sabado éramos
unos presos liberados de la escuela. Del atrincheramiento exigido por los libros y
pupitres saltabamos al feudo-franco de la algarabia y la luz. Saltabamos como cabras,
durante todo el dia, de descubrimiento en descubrimiento. Y todavia nos quedabamos
con mas ganas.

Aqui, el sabado es sabbat. Y todos los preceptos biblicos concernientes al dia
consagrado por Moisés al aburrimiento son estrictamente guardados. Todo se
convierte en verboten(??! y, en particular, todo lo que no sea hambre, sed, silencio y
estarse quieto. El sabado Zio se abstiene de toda alimentacion, ya sea solida, liquida o
gaseosa. Se suelda la boca y se cose la nariz para no tragar aire. Pero jYaveh sea
alabado! no impone a toda la casa un ayuno tan extravagante. Unas cuantas buenas
raices de colinabo se remojan en la pila de la cocina. Si no temes dejar a los demas
morir de hambre, puedes, levantandote temprano, recolectar incluso tres y cuatro y
asi ponerte a salvo de los retortijones de estomago hasta la noche. A muerte de
tolerante, ademas de tolerar que se hinque el diente al colinabo, Zio tolera igualmente
que se hinque el diente al agua. Sin embargo, no admite ninguna falta a las leyes que
ha instituido en lo referente al destierro de toda luz no celeste. Aquel que, el sabado,
encienda un cigarrillo en la novena jaula del columbario es merecedor de la silla
eléctrica. No hay que andar fisgando en el refrigerador, ya que automaticamente se
encenderia la bombilla eléctrica en su interior si por desgracia se abriera. Cuando
anochece y las farolas y los neones llegan a encenderse en la calle, los estores de
todas las ventanas de la novena jaula estan bajados. Si alguien, por descuido, levanta
un estor, se arriesga a la silla eléctrica. Muchas veces, al no poder resistirme al placer
de asumir riesgos, he levantado algun estor. He sobrevivido a varias sillas eléctricas.
Tengo suerte: la luz que brilla en los ojos de Constance Chlore se considera celeste.

Cuando, después de haber pasado doce horas de supuesta meditacion, llega la
hora de la liberacion, no es mal recibida. Cuando, atadas a una silla y amordazadas,
después de haber tenido, desde el amanecer, ganas de reir y ganas de enloquecer de
rabia, ganas en vano de espacio y brisa, suena la hora de retirarnos a nuestro
dormitorio, es demasiado tarde. Alcanzamos nuestro cuarto con pasos
almohadillados, sin que nuestras piernas se lo lleguen a creer. Con miedo a que todo
sea un malentendido, que el gran tedio no haya finalizado y nos vuelvan a llamar, nos
sentamos en el suelo contra la puerta y esperamos a que nuestras dudas se hayan
disipado. Tras cinco minutos sin ser llamadas a escena, soltamos un fuerte suspiro de
alivio. Nos felicitamos y nos abrazamos cual jugadores de hockey que acabaran de

www.lectulandia.com - Pagina 124



marcar un tanto. Luego, con infinita prudencia, descalzandonos para que no se nos
oiga, penetramos en la esfera de lo prohibido. Después de descorrer ampliamente los
telones, tomo el espectaculo nocturno de la ciudad como si jamas hubiera existido
nada tras las telas, mi mirada se revuelca por los montones de estrellas, por el cielo
sobre la tierra. En tanto Constance Chlore, como de costumbre, se desliza bajo la
cama, jugando al escondite. La llamo en vano, para distraerla. Por distraerla, finjo
buscarla y no encontrarla. Miro por todas partes salvo bajo la cama. Miro bajo las
almohadas, detras del calendario, dentro de la lata de conservas que, recortada a
serrucho, nos sirve de cenicero. De golpe, uno de los largueros del mueble, bajo el
cual gateo, retumba con gravedad ante el choque de mi craneo. Constance Chlore ya
no aguanta mas y explota de risa. Su risa de lechuza, rapida y entrecortada, se me
contagia. Su risa de pitido de marmota, agarra a mi risa de la mano y la arrastra en su
loca carrera. Vayamos al meollo del asunto. Por miedo a que se escape, Constance
Chlore tiene abrazada con la totalidad de sus dedos la punta de vela que recogimos de
una de las ramas del candelabro de siete brazos. Es el fuego, la luz, el mal. Rasco la
cerilla. La cabeza del fésforo chasquea, chisca, se enciende. Nuestros corazones se
ponen a cien. Nuestros ojos parpadean, nos escuecen. Boquiabiertas por el esfuerzo
desplegado para comulgar en alma con lo que vemos, vemos al fuego injertar su
inflorescencia en la madera, envolverla, tiznarla. Miramos el pétalo de fuego
desdoblarse y, de un salto, unirse como un pajaro al extremo de la mecha negra del
trocito de vela. Constance Chlore sopla sobre el fuego de la cerilla y oimos al fuego
restallar como una bandera, zumbar como una motocicleta. Mirando en los enormes
ojos negros de Constance Chlore, percibo de repente, en la superficie de cada uno, el
reflejo de la mecha y el reflejo de mi rostro. Al igual que en un espejo esférico, los
ojos de Constance Chlore deforman mi rostro, reducen mis ojos de por si ya
demasiado pequenios, agrandan mi nariz de por si ya demasiado gruesa. Los ojos de
Constance Chlore son como ttneles. A la entrada no es igual que en el centro ni que
al fondo. Mirar en los ojos de Constance Chlore me sienta mal. Es tan... fascinante.
No es fascinante, es absorbente, sofocante, asfixiante. Le digo a Constance Chlore
que tengo ganas de pegarla, de matarla. Hemos robado durante toda la semana. Nos
sentamos en el suelo en mitad de la habitacion y desplegamos con orgullo, en el cerco
formado por nuestras piernas abrazadas, las carnes, frutas, verduras y pasteles que
componen el inventario de nuestras sisas. Hemos robado a carniceros, fruteros,
vendedores de caramelos y pasteles. Hemos robado a todo el mundo. Tenemos el
estomago vacio. Tragamos a duras penas. Deglutimos sin masticar. Con el es6fago
bloqueado, las mejillas infladas como globos, las manos a rebosar, cada cual defiende
para si, con una feroz mirada, el salami fresco, la ciruela Claudia o el nougat'?3! que
son el objeto de sus mas ardientes codicias. Al principio me cost0, a pesar de su
evidente apatia, convencer a Constance Chlore de participar en esas orgias sabaticas.
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No parecia oponerse a ello por causas concretas. Cuando se lo proponia, inicamente
me decia que esperara un poco mas, que no estaba preparada. De golpe y porrazo,
como si un objeto invisible acabara de sacudirle en la cabeza, para de reirse y de
atiborrarse y torna en una profunda tristeza.

—Sé que ti me mandas hacer cosas malas, sabes.

Me lo dice asi lentamente, con una voz muy dulce, con una voz casi amarga a
fuerza de tanto dulzor. Estas palabras me repatean. Se da cuenta y esconde la cabeza
en alguna parte de mi en sefial de arrepentimiento y, para rematarme, me asegura que
conmigo no le preocupa hacer cosas malas. Sacude las almohadas. Me envuelve entre
las sabanas tal como se enfaja a una momia. Me besa la frente. Luego, sentandose a
mi cabecera, bien derechita en la silla, me lee como a una reina los poemas que le
gustan. Estd locamente enamorada de Nelligan, de Emile, el poeta que se volvié loco
a la edad de convertirse en adulto, el poeta que se encerraba de noche en las iglesias
para clamar sus poemas a la Virgen Maria. Estos poemas que me lee como a una
reina son los mismos que la Sefiora Ruby me hacla aprender de memoria cuando se
encelaba contra mi, pero son totalmente distintos. L.os escucho como si hincase los
dientes en los enormes ojos negros de Constance Chlore. Cuando yo leia «Suefio
Cercado» o «Invierno Sentimental», tenian el olor agrio de mi aliento y me
asqueaban. Viniendo de su boca, saben a miel de arce, a piruli; mis pestafias se
humedecen, se me pone la carne de gallina.

—«Lejos del cristal de limpia mirada de cuyos licores bebo, y no os empaiiéis al
contemplar la plebe, que heladas noruegas metalizan la gleba, y el frio de los
inviernos calienta nuestros corazones, cual guerreros que plafien por las ruinas de
Tebas, mi amiga asi cultivemos!®* siempre nuestros rencores, y desdefiando la vida
con cantos sofisticadores, dejemos al buen Transito que nos conduzca a los Erebos, ti
nos visitaras como un fantasma de escarcha, no estaremos viejos sino ya cansados de
vivir, muerte ti que no nos tomaste aquel mediodia, languidos en el divan, mecidos
por su guitarra, cuyos motivos ensofiadores en un ritmo aplacado, acompasan
nuestros pesados tedios...»

—FEs bello, Constance Chlore. Es tan hermoso. Una vez mas di: «INo estaremos
viejos sino ya cansados de vivir.»

—«No estaremos viejos sino ya cansados de vivir.»

De vez en cuando también me lee uno de sus propios poemas. Llevo al cuello,
atado en el lazo del sol zulu de Christian, una composicion genetliaca que me dijo
haber escrito pensando en nuestra amistad. Ahi van los cuatro primeros versos:

Ella nacio. jAh! jAh! {Ah! Ya no es materia inerte.

Ella nacid, la maligna. Nacio y desde entonces

Ella cava una tumba, cava un pozo muy hondo.

Ella comienza a caminar. Mirad: ya va camino de su perdicion.
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Pienso mucho, poco a poco cada dia més. Pienso mucho mejor que los filésofos
secos. Los fil6sofos grecos son los filosofos de Grecia. Los filésofos italianos son los
filosofos de Italia. Los filosofos venecianos son los fildsofos de Venecia. Ahora bien,
todos estos filosofos son estériles, estan secos. Todos podrian provenir de un pais
llamado Sequero. Puede que la suma obtenida de la imaginacion y la voluntad mas
las apariencias de la vida llegue a ser delirante, se convierta en delirio, se convierta en
embriaguez. Y esta posibilidad es fecunda, muy fecunda, muy versatil, muy rica:
ofrece miles de soluciones a la soledad y al miedo. Cuando admito que uno y uno son
dos no cabe el delirio. Cuando me demuestran un teorema puede caber cierto delirio.
He observado que cuanto mas dificil de entender es un teorema mas delirio cabe al
comprenderlo, que cuanto mas estimula un teorema mi voluntad y mi imaginacion
mas delirio causa. Y de esta observacion y de tentadas experiencias es por lo que
seguidamente deduje que existia en mi el delirio y que, para que este delirio se
abriera, se expandiese plenamente, debia dar, a ultranza, curso libre a mi voluntad y a
mi imaginacion. No esta claro clarito.

Miro una ciudad: es gris y oscura hasta perderse de vista, es inmensa: tan
inmensamente alejada de mis manos como de mi palabra. Seria inttil que le golpeara,
que le gritara a la cara. La miro: experimento angustia, después cansancio y hastio. Si
lo inico que hago es mirar la ciudad, no podra tener otra forma distinta. Ya que la
mirada, cuando solo es eso, es una brecha hecha en uno mismo, una rendicién
incondicional, una dilatacion de las pupilas que permite que la ciudad entre en ti
mismo, como el viento por las ventanas abiertas, y dirija ella sdlita el cotarro. Si, por
el contrario, al mirar la ciudad, afirmo que es mitad verde, mitad azul, y la sostengo
como a una joya en el hueco de mi mano, experimento un delirio semejante al de la
liberacion y la conquista.

No sé qué piensa Chamomor en este momento, qué hace. No sé a quién pertenece
el universo, a qué sefior debo obedecer. No sé de donde me viene la vida, para qué
debe valer. No sé contra qué deben dirigirse mis armas, contra quién. ¢Debo
contemplar candidamente mi ignorancia, dejarme desbordar por ella? jNo! ;Debo,
como el célebre poeta, contemplar la sombria saxifraga y esperar, quieta, a que me
cuente por qué leches me interesa? jNo! Tomo, con todo mi empefio, posiciones.
Establezco, con todas mis fuerzas, verdades. jEso es lo que hago! Arbitrariamente
doy una forma distinta a cualquier asunto que, por su falta de consistencia o por su
inmensidad, no haya por donde cogerlo... y entonces, gracias a esta forma distinta,
agarro el asunto, me lo llevo a las manos, a los brazos, pero sobre todo: a la cabeza.
Para remediar la insuficiencia que me impide actuar sobre los indefinibles asuntos y
actividades de la vida, los defino por escrito sobre una hoja de papel y me adhiero
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con todo el alma a las imagenes coloristas u oscuras que asi me forjo de estos asuntos
y actividades. Por ejemplo, afirmo que la tierra (a la que atin no han comprendido los
mejores astronomos) es una cabeza de elefante que da vueltas a la deriva en un rio de
tinta azul azur... y entonces, en mi cabeza, la tierra no es nada mas que eso. Afirmo
que la luna es una cabeza de muerto que cuelga a través de un hilo de arafia del techo
oscuro de un cuarto, que es mi enorme habitacion. Las estrellas chirrian cuando, en el
mes de agosto, la noche esta en su apogeo; afirmo que las estrellas son grillos,
cigarras. Las tinieblas son una aglomeracién de oscuros ulanos, un magma de oscuros
ulanos en huida hacia el asedio de Quebec, de Waterloo, de Verdun. Afirmo que todo
aquel que toque mi piel es una oruga. Cuando Constance Chlore me besa la frente,
creo, firme como un clavo, que una oruga recorre mi frente, una oruga naranja y
negra. En cuanto a Chamomor, sé exactamente donde estd, qué hace y qué
sentimientos me inspira. Chamomor esta de pie en mitad de una calle de una ciudad
en Dinamarca, me espera como un clavo, y la odio. Ahora, sé que la odio. Ahora sé
qué hacer al respecto: odiar. El universo de por si, esta dirigido por un titan que
intenta amedrentarme, que quiere que me someta a €l. Ahora, sé que el universo es el
hogar de un extrafo.

—¢Y la muerte? —pronuncia Constance Chlore con voz sumisa. ¢En qué
consiste?

—FEn términos generales, una derrota. En términos delirantes, lleva el nombre de
triunfo. Me diras, pero hay que demostrar que la muerte es un triunfo. Es bien sabido
que las pruebas sirven para establecer verdades. ;Pero para qué sirven las pruebas
cuando se tienen las verdades? Tengo la certeza de que la muerte es un triunfo. ¢Las
pruebas? Estan ahi, esperando a que yo muera para darme la razon. Con todas tus
fuerzas da a la muerte el nombre de triunfo. Eso es todo. Con toda tu fe llama a la
muerte triunfo. ¢ Por qué llamarla derrota?

—iTriunfo! —pronuncia Constance Chlore con voz triunfal. jBonito nombre! He
tenido un suefio: De pie sobre sus patas traseras, una rana tan grande como yo me
abrazaba. Y la piel, de un verde muy palido, de esta rana estaba tatuada con enormes
rosas rojas. Se podria decir que, al igual que una silla vieja, la rana estaba vestida de
tapiceria.

—Eso no era un suefio. Te sucedio tal cual. Te encontré una rana, se puso de pie
sobre sus patas traseras y te abrazo. ;Por qué solamente quieres que te sucedan cosas
triviales?

—c:Entonces era una rana de verdad? —pronuncia Constance Chlore con voz
sofadora.

—EIl cielo esta lleno de tenedores y cucharas volantes. Hay que tener los ojos
taponados con corcho para no haberlos visto.

—Mira Bérénice; hay un mapache manchasillas en el escritorio. jChisttt!
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Nieva, por primera vez este invierno. Al final de un parque que la nieve ha
sazonado generosamente con su luz en forma de edred6n, una madre y su hijo
esperan el autobus. El nifio, atraido por la nieve, no aguantando mas, se zafa de la
mano de su madre, se lanza a ella riendo, patalea como en el agua, cocea, se cae, la
hace saltar, se embadurna. La primera vez, cuando descubrieron Canada, lo llamaron
el Nuevo Mundo. El parque recién cubierto de nieve es el Nuevo Océano. Constance
Chlore y yo corremos por él sin rumbo, y correr se convierte en descubrir. Nos
revolcamos, nos peleamos en la nieve. Charlamos en la nieve, nos miramos en la
nieve... Todo lo que hacemos en esta primera nevada se convierte en primicia como
la nieve, en novedoso como la nieve, a estrenar. Es como si nunca hubiera hablado
con Constance Chlore, como si nunca la hubiera mirado. Somos presas de la nieve,
estamos atrapadas por la nieve, cautivadas. Estamos asfixiadas por la nieve, con un
nudo en la garganta, con el corazon en un pufio, con la cabeza hirviendo, con el alma
por los suelos y en la palma de la mano. jCaca de la vaca! jMaldita nieve! Con las
manos llenas de nieve, los pies llenos de nieve, la ropa llena de nieve, seguimos
corriendo por la nieve, la nieve guarda aun todo su misterio. Abro la cartera y, uno a
uno, lanzo mis libros y mis cuadernos por la nieve. Impresionada, Constance Chlore,
hace lo mismo que yo. Agotadas, sin respuestas al misterio de la nieve, recogemos
nuestros libros y cuadernos y volvemos al columbario. No entender nada de la fiebre
que provoca la nieve la primera vez que nieva es de veras insultante. jMaldita nieve!
jCaca de la vacal!

No hay nadie en el comedor de la jaula. El aparador yace, cara al suelo, entre las
ruinas de la vitrina con forma de vitral y las porcelanas de Saxe. Un sombrero
castorefio y un par de zapatos de suela gorda gravitan alrededor de los estragos. Las
puertas del gabinete estan cerradas. A juzgar por el alboroto y los gritos que salen del
gabinete, podremos sorprender a varias personas en flagrante delito de odio. De
repente me envalentono. Ya que he aqui que, entre las exclamaciones, reconozco las
de mi buen querido papa. Entramos sin llamar. Penetramos en un auténtico tornado.
Einberg esta a gusto ahi, completamente a sus anchas. Con las correas destrozadas,
los cordones de cualquier manera, el revélver de aca para alla, no tienen suficiente el
par de gendarmes que luchan por contenerlo. Einberg se agita como un poseso, como
un barman que agita la coctelera. Refunfufia, grita, espumajea, babea. Forcejea como
un gallo que acaba de pasar por la suerte de Holofernes. Golpea con brazos, piernas,
barriga, cabeza. Al cabo de mucho esfuerzo y sudores, los gendarmes desenvainan
sus porras y le aplican contundentes golpes en la cabeza. Cuanto mas fuerte pegan,
mas forcejea Einberg. Pega mordiscos al aire a golpes de mandibula. Mis musculos se
quedan rigidos, vibran como cuerdas de violin. Noto que mi cerebro se viene abajo.
De repente, los brillantes ojos chillones de Einberg se clavan en mi. Para de forcejear.
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¢Qué va a hacer? Su cara crispada de gato agonizante se relaja y se pone a reir.
Colgando tan solo de un hilo, mi cerebro se pone en fuga y me pongo a vociferar,
noto que me vuelvo loca. Con los pelos de punta, los ojos vidriosos y sanguinolentos,
la cara cosida a cardenales, la ropa rasgada y llena de barro, avanza hacia mi,
tendiéndome los brazos, riendo cada vez con mas fuerza.

—i Ven, carifio, carifio, carifiito! Soy tu papa, carifiito, carifio, querida, preferida.

Descalzo, camina laboriosamente, como si llevara esquis. Esta borracho. Despide
un olor intenso, fétido. Cae de rodillas. Su pantalén esta rajado. La raja abierta
muestra su taparrabos. Se levanta. Da un salto al frente. Esta muy cerca de mi, con
los brazos de par en par, sonrie de oreja a oreja. Va a caerse encima de mi. Me aparto.
Cae estrepitosamente y, con un formidable eructo, descarga a mis pies todas sus
visceras.

No he dormido en toda la noche. Constance Chlore tampoco. Me noto agresiva y
a la vez incapaz de moverme. Estoy como poseida por el demonio: una fuerza
volcanica habita en mi, una fuerza dolorosa que nada en el mundo puede causar,
satisfacer. Doy vueltas, me muerdo, no sé que postura coger. jEsta fuerza ardiente en
mi vientre, inutil, inagotable, sin proposito, como ganas de vomitar que no cuajan!
Constance Chlore, llora, me toma en sus brazos, me da besos, no sabe a qué santo
encomendarse. Harla cualquier cosa por liberarme, pero no hay nada que hacer; se
siente completamente impotente. Me entrega jarrones para que los rompa. Me dice
que le pegue. Se arrodilla en mitad de la cama, me alarga un par de tijeras y me pide
que la mate. Matame, Bérénice. jCoge estas tijeras y matame! Déjame en paz,
Constance Chlore. Anda y que te parta un rayo, Constance Chlore.
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«Estos son los hijos de Hur, padre de Etam: Jezreel, Isma e Idbas. Y el nombre
de su hermana fue Haslelponi.» Y eso es todo lo que el Libro de las Croénicas dice de
Haslelponi. He leido en vano las tres paginas que preceden y las tres paginas que
siguen. No hay nada diferente respecto a Haslelponi. Haslelponi jamas comi6, jamas
bebid, jamas durmi6. No era ni guapa ni fea. Jamas llevé espada, jamas llevd un
cantaro en su cabeza. Tal como la veo, Haslelponi era la hermana de Jezreel, Isma e
Idbas, solo era eso, solo ejercia de eso. Se pasaba las veinticuatro vigésimo cuartas
partes de su tiempo siendo la hermana de Jezreel y de los otros dos. jQué bonito!
Quisiera ser como ella, ser una hermana asi como una estatua es una estatua. Quisiera
que, al pasar, se note a simple vista que soy la hermana de Christian y que no soy
ninguna otra cosa distinta. Cuando los heterovalvos ven una hilera de orugas
abalanzarse sobre un peral en flor, enseguida saben de qué se trata. Los heterovalvos
no dicen: «jAcudid, amigos! Una camada de lobos se lanza sobre un manzano en
fruto.» {No! {No! Ellos dicen: «jAcudid! una hilera de lepidopteros se abalanza sobre
un peral en flor.» Yo quisiera que los seres humanos vieran en mi rostro que soy
hermana de Christian. Tendria que percibirse eso, que soy la hermana de Christian,
asi como se nota cuando corre el viento. ;Qué deberia hacer para que el simple hecho
de ser la hermana de Christian quedase escrito en mi rostro? ;Deberia llevar un
uniforme, como los marinos y los rabinos? El hada es facilmente reconocible por su
varita y sus pies descalzos. Los peces nadan. Coligny mordisqueaba mondadientes.
Napoleén llevaba su bicornio al través. ;Qué hace una hermana? ;Tendria que llevar,
para que quede bien claro que soy una hermana, al igual que el erizo, una larga
cabellera de agujas de coser? ;Si! Si un peral se pusiese a dar manzanas, limones y
calabazas, ya nadie reconoceria en €l un peral. Para ser un peral y continuar siéndolo,
tiene que dar peras y seguir dando solo eso. Para ser la hermana de Christian, todo lo
que yo haga tendria que parecerse a unas peras. Cuando sea adulta por completo, me
pondré a ello. Ahora sé qué hacer con mi vida. Qué gusto me da saberlo. Qué alivio.
Si tuviera una hermana, la llamaria Haslelponi y seria como Haslelponi. No seria
nada mas salvo mi hermana. {Soy la hermana de Christian, una hermana! —afirmaré.

—iDanos pruebas de lo que afirmas!

—No doy la mas minima ciruela. Fijaos bien, solo doy peras.

En clase de fisica, pienso en Haslelponi. Es una locura. Pienso en Haslelponi y
soy incapaz de poner fin. Las peras son una solucién estipida a mas no poder. Lo sé
bien, pero soy incapaz de mejorarla. Con la mirada clavada en el techo, estoy tan
enfadada conmigo misma que no escucho nada de lo que expone el profesor de fisica.
Entonces, el profesor, con esa voz de protozoo en forma de embudo llamado

25]

estentor'>!, grita mi nombre:
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—iBérénice! jBérénice! jBérénice! ;Qué le pasa?

—Tengo un problema.

Y, dandoselas de espiritual a muerte, alarga su tiza y me invita a salir al encerado
para exponer mi problema. Valen mas treinta cabezas que una sola... etc., etc. No
mas tonta que €él, me tomo la broma al pie del jeroglifico (de la letra, si lo prefieren) y
me levanto. «EIl universo se me pega a la piel como los piojos al cuero cabelludo.
Estoy harta. Ya bastante tengo.» Metida de lleno en esta sombria hipotesis, salto a la
tarima, cojo la tiza y trazo en la pizarra una especie de cabeza de elefante.

—iEs la tierra! —digo—. ¢;Queda bien claro?

A continuacion, trazo un triangulito en el interior de la cabeza de elefante.

—Y este triangulo, soy yo, Bérénice Einberg. Como veis, la tierra me rodea por
los tres lados, la tierra me oprime por todas partes. Solo soy una mancha en la tierra.
Para la tierra solo soy un grano de pus que ella absorbera, del que sanara. Y eso por
otra parte se explica facilmente por su movimiento de traslacién, movimiento que no
esta carente de afinidad con el de una batidora. Ahora bien, yo no soy un ser libre e
independiente, sino una sucia excrecencia, una especie de verruga con brazos y patas,
una sucia verruga que crece en la superficie de la tierra y se nutre directamente de ese
sucio ser que es la tierra. ;Qué deberia hacer para ser yo misma, para existir por mi
misma, para dejar de ser solo un infimo parasito del ser que es la tierra? ;Qué deberia
hacer para ya no tener que depender de todo, todo el tiempo y para todo? Cada vez
que la tierra tiembla vosotros temblais. ;No estais hartos? ;No prefeririais ser el que
tiembla? ;Qué hay que hacer para ser libre? Alumna Constance Chlore, ;cual es
vuestra solucion?

—Para liberarse de la tierra, hay que elevarse por encima de la tierra.

—FEs una solucidn, pero no es ninguna de las dos soluciones que tengo en mente.
Ahora bien, yo soy la unica capaz de tener razén. Por lo tanto, le pongo un cero
patatero. jVuelva a sentarse! ;Espero? ; Alguien mas tiene otra solucion tan estupida
por proponer? ;Nadie? jExcelente! jEstupendo! jMuy muy estupendo! Pues, cero
para Constance Chlore y cien por cien de lo mismo para todo el resto.

Me vuelvo de nuevo al encerado y, armada de mi tiza, con mano dura, rayo con
trazos gruesos la cabeza del elefante, poniendo a su vez mucho cuidado en no rozar el
triangulito.

—Esto es lo que tendré que hacer para ser libre: destruirlo todo. No digo negar,
digo destruir. Soy la obra y el artista. Lo que me rodea, lo que veo, lo que percibo, es
el marmol del que debo salir, a golpes de hacha, cincel y cepillo. En un bloque de
marmol hay un busto, pero con una condicion, a condicion de esculpirlo. ¢Esta claro?

—Si lo destruyes todo, ¢de qué te vas a alimentar?

—iDe nada, imbécil! jMe moriré de hambre! jPero, durante dos dias, habré sido
libre!
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—Eso es un tanto triste. Prefiero inflarme a comer.

—Yo, hija mia, prefiero no comer nada a ser comida por la tierra. Pero hay otra
solucion. Mucho me temo que no sea de mayor agrado para los de naturaleza débil.

A peticion mia, Constance Chlore viene a borrar la pizarra y dibuja otra cabeza de
elefante. Dentro de la cabeza, en vez de dibujar un pequefio triangulo, dibuja una
polilla reina. Le digo que tiene talento y la invito a sentarse. Me devuelve la tiza.
Nuestros dedos se rozan, se reconocen. Mientras regresa a su puesto, rodeo la figura
de la polilla con figuras similares hasta que el desarrollo de esta figura en su ultimo
extremo limite por entero con la cabeza del elefante.

—Esto es lo que tendria que hacer para ser libre: devorarlo todo, esparcirme por
todo, englobarlo todo, imponer mi ley en todo, someterlo todo: desde el hueso del
melocotén hasta el nicleo central de la misma tierra. Se puede someter militarmente,
administrativamente y judicialmente. Esta segunda solucion es la que se emplea con
mayor frecuencia. Por otra parte, todos nosotros somos en parte victimas de ello.
¢Quién no ha sido sometido militarmente, administrativamente, judicialmente,
monetariamente y religiosamente? ;Quién no ha sido avasallado por un obispo, un
general, un juez, un rey y un millonario? Asi pues, anexionarlo todo. Pero yo prefiero
destruirlo todo. No sé por qué. Es mas desinteresado, mas rapido, mas bonito. Asi me
entran mas ganas de reir, si lo prefieren. Y ademas, jacaso mi primera soluciéon no
supone la identificaciéon de la mas absoluta victoria con la muerte?

Me aplauden mucho. Me expulsan de clase para lo que queda de jornada.

Corro tras todas las Bérénice de la literatura y de la historia. Aprendo que
Bérénice II de Egipto se casé con su hermano, Ptolomeo III Evergetes, y fue
envenenada por su hijo, Ptolomeo IV Filopator. La idea de convertirme en la esposa
de Christian me gusta. Si lo prefieren, es una de esas ideas que me hacen sonreir
cuando me duele el alma como hoy. Bérénice, hija de Agripa I, me gusta menos, pese
a que asistiera sin rechistar a la condena de uno de los apostoles de Cristo. Leyendo y
releyendo la Bérénice de Edgar Poe, tomo el habito de hacer lo que ella hace, de ser
como ella es. La influencia que ejercen en mi estas Bérénice no es para pasar por alto.
Necesito tanto creer en algo y soy tan poco capaz de creer en lo que se cree. Necesito
tanto un camino que si me ofrecieran el camino de cualquier Bérénice lo tomaria de
mil amores. Los poderes de la imaginacion deben ser grandes para que la mera
coincidencia de unas silabas provoque un compromiso tan fuerte en todo mi ser y un
deseo tan grande.

He leido que Ganimedes era el mas bello de los mortales y que, tomando la forma
de un aguila, Zeus o el otro (Jupiter) lo rapté para nombrarlo tropero escanciador de
los dioses. ¢ Esplendor o decadencia? jDecadencia! jDecadencia!

Constance Chlore me vaticina que un dia mendigaré a las puertas de Sevilla. Me
pregunto de donde saca semejantes augurios. Debe haber visto una épera en alguna
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parte. Me tiene que querer mucho para inventarse tales vaticinios solo por
complacerme.

Chamomor vino muy cambiada, con el pelo mas corto, con el cabello corto y todo
en ondas al agual?®l. Estaba muy triste y muy guapa. Se parecia a Juana de Arco con
su pelo corto. Hacia cerca de dos afios que no la habia visto. Llevaba unos zapatos tan
chiquitos, tan ricos, que me daban ganas de cortarle los pies a hachazos. Dos
piececitos, dos hachacitos. jPlaf! jPlaf! Ella me encontr6 cambiada.

—iQué grande estas! —me dijo, con lagrimas en los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 134



45

T'ras haber completado un curso de corno inglés, emprendo uno de corneta.
Quiero saber de todo. Total, ;qué puedo perder?

Estaba escrito, tenia que toparme con las sefioritas menstruaciones. Ahora estoy
repleta de ovarios. Los ovarios son huevos. No corras demasiado deprisa, Bérénice,
tus huevos van a reventar. Empiezo a tener tetas. No corras demasiado deprisa, vaca,
se te va agriar la leche. Ayer noche, como todos los lunes y viernes, voy a casa de mi
viejo profesor de musica. Todo transcurre con normalidad. Me tiene cogida por el
cuello, asi que soplo, con un entusiasmo desbordante, en la embocadura de mi
instrumento. Me duele la tripa, cada vez mas. Intuyo que es porque ese viejo bribon
me da asco, pero, por desgracia, es falso. Pensaba que llegaria a adulta sin tener que
pasar por las torturas que murmuran las chicas en los vestuarios. Me salio el tiro por
la culata. Regreso al columbario doblada en dos, repitiéndoseme, sin querer, esa frase
retenida no sé por qué en mi memoria: «Permanecera siete dias en su impureza y
quienquiera que la toque quedara impuro hasta el anochecer.» Regreso al columbario
mas sola que la una. Por el camino, doy con el tipico luminoso que anuncia:
«Reparacién de calzado.» En él leo: «Preparacién de ganadol?’)». Nadie estara al
corriente de lo que pase. Regreso al columbario mas sola que nunca, diciéndome que
ahorraré e iré a ver en secreto a un cirujano para que meta el escalpelo de una vez por
todas en mi repugnante aparato sexual. Vomito en una farola. Estoy a punto de
desplomarme en la acera. jDios, qué mal! jCaca de la vaca! jNunca tuve suerte!
Nadie tiene por qué darse cuenta. Alcanzo la jaula por la escalera de urgencias,
adentrandome en el buen-retirol?8! a través del pequefio respiradero de ventilacién.
Un monton de sangre, linfa y quilo se coagula en mis muslos, desprendiendo un olor
a estercolero. Me desnudo a toda leche, hago un ovillo con mi ropa sucia, le prendo
fuego y encomiendo las cenizas a la cisterna. Lleno la bafiera de agua fria. Me lanzo
al agua como ultimo recurso y paso la mayor parte de la noche dentro,
enjabonandome, depilandome, blasfemando y jurando venganza.

La blanca y pura Constance Chlore duerme, acurrucada, casi enroscada, con el
cuello y los pufios bafiados en encaje, la holgura de su camison, estampado de
amapolas, disimula la silueta de su cuerpo. Mientras lloro la tengo abrazada. Duerme
como un liron, ya se puede caer a pedazos el columbario que no se despierta. Duerme
con la frente himeda.

—iLo que habria dado por ahorrarme esto! —le digo, le digo a su hermoso rostro
sordo y ciego—. jPobre Constance Chlore! Si supieras a lo que te expones al dormir
asi, sin armas y sin centinelas. jPobre carifio mio! jMi tesoro! jNo te dejes manejar!

Veo los poros abrirse como por efecto de un tamiz sobre el nacar del rostro de
Constance Chlore. Huelo el tufo a petrdleo infiltrarse en su aliento tan dulce, en su
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aliento que sabe a agua de rosas. Veo los nervios sobresalir en sus manos atadas y en
su cuello atado. Veo sus carnes duras como la piedra aflojarse, derretirse, estirarse,
cubrirse de resina. Veo su cabeza de diamante encogerse como una manzana podrida.
La veo, con un cigarro en la boca, ponerse un sujetador y unas medias de nailon. Veo
su piel amarillear como el estambre podrido de lana e hincharse como lo que ustedes
quieran. Veo unos senos en forma de enormes bolsas vacias caer sobre su tripa en
forma de globo. La veo cambiar, cambiar hasta desaparecer. Hay que salvarla, tiene
que escapar al sadismo del titan. Debo dar pronto con un remedio, un freno, una
pocion, un refugio. Hace falta que perdure, que no cambie. Hay que arrancarla de las
raices que la devoran, liberarla, cortar el curso de la onda que la envia lejos de aqui.
Debe quedarse para velar por esta noche tal como yo velo esta noche por ella, para
montar la guardia delante de nuestra infancia. ;Por qué tiene que ocurrir esta noche?
¢Por qué esta noche no para de hundirse? ;Por qué no se queda quieta esta noche y no
se convierte para siempre en una noche en la que, cuando seamos mayores, podamos
entrar, una noche que podamos visitar tal como se puede visitar un granero? ;Por qué
no existe, a la orilla del tiempo, un dia soleado donde podamos entrar para ir a hacer,
entre un collar de margaritas, nuestras piruetas de ayer y de anteayer? ;Como puedo
soflar con detenerme? Los Kazares amenazan peligrosamente nuestra retaguardia.
Debo dormirme pronto, a fin de reponer fuerzas, a fin de retomar mafana, fresca y
dispuesta, la huida.
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Constance Chlore no habla hoy, no corre, no hace nada. Se queda sentada,
emitiendo ondas de tristeza y angustia. No ver a Constance Chlore viva y animada
agita mi mala conciencia, me despista hasta el desconcierto. ;Qué le pasa? No sabe.
Tiene como un presentimiento. Esta como descorazonada, sin saber muy bien por
qué. ;Le duele la cabeza, la tripa? No. Con ella, cual ella, estoy como descorazonada
sin saber muy bien por qué.

—¢Qué te pasa? jHabla!

—Nada. Tengo como una mala corazonada.

—¢Qué clase de corazonada? jHabla! No sabes como me duele verte triste.

—Me siento vacia. Me siento tan vacia como cuando me enteré de que habian
matado a mis tres hermanos. A Abel también lo han matado, estoy convencida de
ello. Estoy vacia. Soy una casa de donde la gente se ha ido arramblando con muebles
y cortinas.

—Yo también me siento vacia. Pero ya puede morirse quien sea. Me importa un
carajo.

—No digas eso. ;Qué vamos a hacer, Bérénice?

—Larguémonos, Constance Chlore. Vamonos. Estoy hasta el mofio. Vayamonos
de aqui.

—Si ti quieres. A mi ya nada me importa.

—Saltemos en la primera carabela.

—Lancémonos al proximo tri-mastil.

Volvemos del colegio. Damos media vuelta y sin pensarlo dos veces nos
colocamos en la parada del trolebus. Nos pasamos la noche dando vueltas sobre el
mismo eje, caminando y saltando de trole en trole sin poder salir de la ciudad.
Dondequiera que el trolebus para, damos de lleno en pleno corazon de la ciudad. Es
como si fuéramos victimas de una conspiracion.

Esta mas oscuro que bajo tierra. Caminamos deprisa. Tenemos que salir pronto de
esta ciudad. Caminamos haciendo como si no fuésemos nosotras las que nos
desplazamos. Jugamos a imaginarnos que estamos quietas y que la ciudad es la que
camina, que la ciudad se escurre como un rio por cada uno de nuestros costados.
Observamos las esquinas de los edificios deslizarse hacia nosotras como rodas de
navio. Con la mirada en el cielo, vemos los inmensos luminosos pasar por encima de
nosotras como pterodactilos y descubrimos, como por rotacion, el fantastico enrejado
de su negro armazén. Una fila de coches aparcados salen en silente procesion a
nuestro encuentro. Una casa en alquiler aislada en un terreno baldio gira sobre si
misma como un maniqui viviente y nos descubre sucesivamente tres de sus cuatro
caras. Una hilera de reflectores colocada en lo mas alto de la fachada de unos grandes
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almacenes acapara nuestra atencion. Los colores brillantes de las banderas que
ilumina se retuercen en la oscuridad total del cielo. Un trolebts nos deja debajo de
una via elevada. Bajo el paso elevado nuestros pasos retumban como en una catedral
vacia. Excitadas con el eco, nos ponemos a correr entre los enormes pilares de
hormigén. Cuanto mas deprisa corremos, al reverberar mas, mas se parecen nuestros
pasos a los aplausos. Naturalmente, corremos tan rapido como podemos.

—iMira, alli!

Me sefiala lejos en un nivel inferior, alla donde varias vias en desnivel se cruzan
como un amplio vuelo de pajaros luminosos petrificado entre el cielo y la tierra. No
parece saber qué es. Abre los ojos de par en par.

—Son solo luces. ;Qué te creias?

—iQué blancas son! Mira: han formado en V, como si tuvieran alas. Tengo
miedo, Bérénice. Y si fuera el fin del mundo. Tengo un mal presentimiento.

La llevo a ver las enormes luces hermanadas en V e infinitamente blancas que,
encaramadas al extremo de las farolas en horca, alumbran el trozo de paso elevado
bajo el cual corriamos. No parece muy convencida. Hace un rato, encontraba el
viento demasiado suave para ser natural en esta época del afio. Su mal presentimiento
no le abandona.

Amanece. Una luz de acuario bafa la ciudad, una luz vacia, una luz muda e
invariable, una luz como nunca he conocido y que, como Constance Chlore, no
encuentro natural. El trolebus que nos transporta circula, casi vacio, por una avenida
donde no se ve a nadie, por donde no circula ningtin automovil. Su cabeza va de doce
menos cuarto a doce y cuarto, Constance Chlore echa una cabezada. L.e meneo la
nariz para que no se duerma. Estoy tan cansada que creo que me olvidaria de ella en
el trolebus si se durmiese. Frente a nosotras, una mujer de edad madura con una
mejilla entera comida por un navajazo besa en el cuello a un enorme joven negro con
la bragueta abierta. El viejo borracho que acaba de subir brinca en medio del pasillo,
al verse gracioso, nos mira y sonrie. Constance Chlore, creyéndose en el infierno, se
pone a llorar suavemente. En la callejuela por la que caminamos arrastrando los pies,
las casas son bajas, viejas, estan sucias y apretadas unas con otras. Por encima de la
empalizada que estas forman, en un mas alla de bruma blanca, se alza un rascacielos,
gigantesco y espectral, que solo aparenta ser el diafano panel de ventanas iluminadas
que nos muestra y que siempre se encuentra, aunque avancemos y avancemos, en el
mismo punto de nuestra mirada. Pienso, seriamente, en un bajel de estrellas a la
deriva entre las marismas de la mafiana.

De chiripa, volvemos a encontrarnos delante del columbario. Entramos. Caemos
en la cama a maravillas y, de maravilla, nos dormimos. Durante dos dias, en la jaula
de los san-yo no se hablara mas que de nuestra cabezonada sin pies ni cabeza,
estipida, incomprensible, ridicula, idiota, imbécil, tonta, increible. Pero todas las
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habladurias se pudren y se mueren, incluso las que son provocadas por una
cabezonada sin pies ni cabeza.

Regreso de mi leccion de corneta. Esta templado. Estoy de buen humor. Me digo
que mas vale aprender corneta y acorde6n que arcabuz. La calle esta tomada por uno
de esos brillantes silencios que solo se pueden encontrar en la montafia. El creptisculo
ha izado su tapiz incluso por encima de la masa fuliginosa de rascacielos. El
crepusculo abraza el fresno de cuatro hojas de casa de Dick Dong, el tinico arbol a la
vista. Me llaman. Erizo la punta de mis orejas. Me llaman de nuevo. Es la voz de
Constance Chlore, que, a pesar de la hora tardia y de la prohibicién de los tios?%], ha
venido a mi encuentro. Con el brazo en alto, apasionadamente, agita lo que parece
una carta. Corre como una loca. La acera castafietea bajo sus pies descalzos. Sus
cabellos saltan, danzan como duendecillos. De repente, un coche sale reculando de un
subterraneo, surge a toda velocidad a la altura de Constance Chlore, embiste contra
ella con toda su inmunda chatarra. Apenas tengo tiempo de gritar. El coche la ha
atropellado y machacado. La sangre ensombrece ahora la acera. El suelo desaparecio
bajo mis pies, al igual que una trampilla bajo los pies del ahorcado.

En la mano, frenéticamente, vanamente, busco el familiar latido de su corazén. Su
pecho roto esta blando, cede como la nieve bajo mis manos. Por efecto de un ultimo
espasmo, sus dedos se enganchan a mis brazos y ahi se quedan. Su palida mirada
concentra en mis ojos sus ultimos fogonazos. ;Va a hablar? jHabla! jHabla! jHabla!
iDime algo! Las lagrimas se han amontonado en sus pestafias. jHabla! Una especie
de sonrisa emana de su semblante que permanece intacto, una especie de verdadera
alegria. Habla. Ella pronuncia mi nombre.

—No pasa nada —repite—. No pasa nada. Tu carta.

Unas caras horribles, hostiles, mezquinas, ridiculas hormiguean alrededor mio, en
un tropel sofocante. Arremeto ferozmente contra esas caras. Me afianzo y, sin
miramientos, con todas mis fuerzas y todo mi peso, las empujo, las rechazo, las alejo.
Una de esas caras se ha inclinado encima del cadaver y se dispone a sostenerle las
manos. Salto a sus ojos, la arafio con mis ufias, la muerdo. De un solo movimiento,
sin esfuerzo, he cogido el cuerpo amado entre mis brazos y corro, llevandolo lejos de
las caras. Tan ligera es, tan ligera que me lleva, que me vuelve tan ligera como esos
chorlitos que velamos dar saltitos en la playa, que me eleva como el globo eleva la
barquilla, que me elevo en el aire, que vuelo.

Constance Chlore ya no esta. Qué disparate. De golpe, perdi los estribos. Ahora,
no siento nada. Pues bien, esta es la muerte de Constance Chlore. Por tanto, asi queda
una extinta Constance Chlore. Si la pobre me oyera, ella que tanto respeto sentia por
los fallecidos. Pero, mi bella amiga, sacaso uno es responsable de no tener lagrimas,
acaso el pozo es responsable de no tener agua?
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No asistiré ni a sus pompas funebres, ni a mi entierro. No llevaré ni el ataud, ni el
luto. Pensaran y hablaran de mi conducta lo que quieran. Si mi conducta puede
hacerles rabiar, me doy por contenta. Tan pronto pasa el dia de este primer combate
con la muerte, estoy impaciente por que salga el sol, por que la ciudad se despierte,
por que la vida se reanude. Muerte, si supieras la prisa que tengo por ver tu cara a
plena luz del sol, la prisa que tengo por que se haga lo suficientemente de dia para
que puedas ver como me burlo de ti. Constance Chlore esta muerta y no lo llevo mal.
Muerte, Constance Chlore no me dice nada... Ademas, los muertos no son muy
habladores, no hablan mucho que digamos con quienquiera que sea. Luto no, gracias.
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T'ras haber sido incinerada, Constance Chlore ha sido enterrada en el magnifico

osario de la Hétraiel®?!, en Montreal. Deseo morir en mitad de un desierto. Y deseo
que se pudra, alla donde caiga, lo que los buitres y mas tarde los chacales y hormigas
hayan desdefiado. Ellos me han vuelto violenta: tengo sed de sangre. ;Debe verse
como una simple coincidencia el que yo haya deseado la muerte de Constance
Chlore? Respuesta: No. Yo ejercia grandes poderes sobre ella, una fascinacion
hipnética. Yo la he matado: lo afirmo friamente, lo creo férreamente. No debia seguir
viviendo; habria sido una blasfemia a su belleza y a su espontaneidad. Ella presintié
que yo deseaba su desaparicion. ;Por qué si no de repente la vida le parecio tan
insensata? Ella se mato por complacerme, lo mismo que por complacerme trotaba tras
de mi. Ella se dej6 matar por someterse a un misterioso imperativo nacido de mi
voluntad. Se puede asesinar por telepatia, y yo lo he hecho. Acabo de reirme de la
muerte de Constance Chlore, con sarcasmo, encantada de mi propio poder, como bajo
el efecto de la embriaguez, como cuando juegas una mala pasada a alguien
deleznable. ;Es acaso locura? Respuesta: no, es la fuerza. Y si, incluso con las
pruebas en contra, quisiera creer férreamente que soy yo quien ha matado a
Constance Chlore, nadie podria impedirmelo. Es cuestién de fuerza.

Las puertas de la catedral del vecindario quedan abiertas por la noche hasta tarde,
como para acoger a algtin Emile Nelligan. Nosotras la frecuentdbamos, Constance
Chlore y yo. Me quedo de pie durante largos minutos, como un clavo, bajo las
bévedas. Con la cabeza echada hacia atrds, dandome wvueltas, escucho frases de
Constance Chlore que de nuevo me vienen.

—¢Por qué los nifios se cogen de la mano? ;Acaso es porque sus padres se lo han
dicho? ;Por qué no nos cogemos nosotras de la mano? ;No tienes miedo a perderme?

Permanezco de pie en el centro de la nave y me dejo deslumbrar por la paz, la
grandeza, la riqueza y lo irracional del lugar. Los 6rganos braman y permanezco de
pie en el corazén de los organos, al principio inquieta, después atemorizada, aterida,
como sometida a una tempestad glacial. «Fue un gran bajel tallado en oro macizo.»
Cierro los ojos y me parece que bajo mis pies circula un mar con olas mas altas que
las montafias. Marcharse. De nuevo partir. Siempre partir.

He leido I the Jury, Kiss me deadly, Sylvia, The Hot Mistress'3!!. No son titulos
que hayan sido objeto de disertaciones doctorales. Mi modesta paga mensual de diez
dblares no bastaria para pagar toda la literatura pornografica que consumo. He
recurrido, generosamente, al hurto. Mi rabiosa aficion por leer libros malos me viene
de mi rabiosa aficién por el aislamiento y el mal suefio. En un libro, uno esta solo. En
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un libro malo, hay asesinatos, guarradas, todo lo que yo le deseo a la gente. No les
desprecio todavia lo bastante. Si pudiese verlos a todos metidos hasta el cuello en la
brutalidad y la porqueria, eso me ayudaria. También experimento una considerable
voluptuosidad al mostrar las escandalosas sobrecubiertas de «mis» libros a las
insulsas miradas de los avuncularios, primos, profesores y compafieros de clase. En
este sentido aprecio mis sensaciones mas fuertes al hojear una novela de Orrie Itt en
la sinagoga, acorralada entre Zio y su primogénito. También leeria a Christian, si se
dignara a escribirme, el infame. No he recibido ni una sola carta de él. De vez en
cuando, Chamomor me da noticias suyas. Esta bien. Esta al otro lado del Atlantico,
en Europa, Polonia, Silesia, en Walbrzych concretamente. Vive alla a costa de los
Briickner. Se dice que comenzé sus estudios de biologia. Se dice que no para de
lanzar la jabalina. Se dice que prefiere la jabalina al manual de biologia. Chamomor y
Einberg vienen a verme, demasiado a menudo, a mi parecer. Vienen a verme, pero no
me ven. Me encierro en mi cuarto y me niego a verles. He oido decir que Einberg y
Chamomor intentan reconciliarse. Lo que, presumo, quiere decir que Chamomor esta
dispuesta a acostarse de nuevo con Einberg para volver a meter la mano en su santa
familia. Jamas lo habria entendido si nunca hubiera leido libros pornograficos. Pobre
Juana de Arco.

Me tiene aburrida. Tengo una boca enorme, una boca de mas de un palmo de
largo. Un especie de pelusa crece sobre mi labio superior, clara y fina, apenas visible,
parecida al envés de una hoja de nevadilla. Cuando tenga treinta afios, tendré bigote,
mosca y, quizd, incluso patillas. Seré a morir de fea. Pero, por desgracia, no podré
disfrutarlo, ya que no cumpliré los treinta afios. Como suele decirse, es demasiado
bonito para que dure.

Aprendo, en una conferencia en el instituto a cargo de un eminente psiquiatra, que
una virgen es alguien como yo. Igualmente aprendo que tengo una especie de
pequefio sexo masculino llamado clitoris, que si lo manipulo de forma sistematica me
masturbo y que si la operaciéon es coronada con €xito experimento una especie de
sismol3?] llamado orgasmo. La tierra ya no tiene secretos para nadie: esta
completamente descubierta, completamente desnuda. El atomo esta completamente
desnudo, completamente descubierto. Ya solo les faltaba a los seres humanos
despojar a las jovenes de sus bragas, a ellos les da igual, no se cortan ni un pelo. Ya
no hay secretos en ninguna parte. ;Qué hago yo aqui? ;Qué sorpresas espero aqui
dentro?

—:Oye tu, ta te masturbas? —me pregunta una independiente.

—No, estoy de luto.

—iEsos tipos de ahi, cientificos eminentes o no, son unos guarros! —exclama
una carca («square» en inglés)—. Si me lo encuentro por la calle, lo hago picadillo.
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Baby you’re so square! (cancion popular). jChica eres tan carca!
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"T'ras haber mantenido un indtil asedio de una hora en mi puerta, Einberg se da la
vuelta. Lo escucho descender la escalera. Aparto las cortinas para verlo salir. ;Qué
veo? jChamomor! Se mete por el pasillo del columbario. Una avida curiosidad se
apodera de mi obligandome a correr las cortinas del todo. Debo poder verlos bien
cuando se encuentren, ver bien cémo practican su odio. No debe escaparseme el
minimo estremecimiento del mas minimo musculo de su cara. Afilo mis ojos tal
como un gato afila sus garras. Me he negado a ver a Einberg. Me acuartelé en mi
habitacion y fortifiqué la puerta con la cama, el escritorio y las dos sillas. Se ha
pasado una hora hablando solo a través de la puerta. Sin perder la paciencia, sin alzar
nunca la voz, sin blasfemar, sin amenazar, me ha suplicado, durante una hora, que le
dejara entrar.

—Te traigo unos guantes de cabritilla de Estrées-Saint-Denis. Los encargué
personalmente al taller. Una nifita de tu edad y condicion se merece llevar unos
guantes de cabritilla de Estrées-Saint-Denis. Dime que los quieres.

Ya sale Einberg. Caminan, el uno frente al otro, el uno hacia el otro, entre los dos
setos de rosales silvestres. Cada uno ha desviado, exageradamente, la cabeza. Cada
uno se separa, lo maximo posible, de la trayectoria del otro. ;§Uno u otro ha hablado?
Y de repente se han parado. ;Qué se dicen, cabizbajos? Ahora, de golpe y porrazo,
extienden los brazos, despegan y vuelan el uno hacia el otro. jLa prostitucion a todo
color en pantalla gigante! jQué tierno para mi corazoncito de lectora de libros
pornograficos! Se abrazan, se agarran, se retuercen juntos como dos cables trenzados.
Son realmente ridiculos de ver. En realidad es una delicia espiarlos. Parece un
combate de lucha libre. El morro como hambriento de Einberg, torpemente, arrolla y
retuerce la triste y tierna boca de Chamomor. En el furor del combate, el castorefio de
Einberg cae de su cabeza a las rosas silvestres y de las rosas silvestres al césped. Ella
debe de sacarle por entero su magnifica cabeza, pero no intenta aprovecharse de la
ventaja. Se inclina para estar a su altura. Al inclinarse para estar a la altura de su
situacion, su brillante falda de crespén marroqui se levanta como una campana Yy,
pornograficamente, descubre sus corvas. Parten juntos, felizmente del brazo,
frotandose las caderas.

Una hora mas tarde, Chamomor regresa. Se ha encargado de los guantes de
cabritilla de Estrées-Saint-Denis. Imperturbablemente, mantengo mi silencio y mi
embargo.

Mi mente, tiritando de angustia, recuerda un hocico humedo y tibio, una rosa
mojada, la boca de alguien maravilloso. Me vengaré de la muerte de Constance
Chlore. iNo la olvidaré, titan! No me veo empujada a vengarme, a mantener el
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recuerdo. Pero no voy a dejar plantado ahi, sin preocuparme de nada, un cadaver tan
hermoso. Es mas, en vez de sentirme empujada al recuerdo permanente y la
venganza, me siento empujada al perdon y el olvido ¢no sera esto una mala pasada
del titan? Ademas la cama se ve tan vacia, tan grande.
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MEe siento tan a gusto encerrada, he mantenido mis valvas cerradas con tal
precisiéon durante estos afios de exilio, que esta noche, como muchas otras noches, me
muero, golpeo mi cabeza contra el suelo como quien golpea un reloj que se ha parado
contra la esquina de una mesa. No soy capaz de dormir, estoy tan inquieta, me siento
tan agitada en cuerpo y alma, me cuesta tanto. Vegeto. Sobre todo tras la muerte de
Constance Chlore, los cotilleos de la jaula, de la escuela y de la vida solo me llegan
ya en sordina. Me aso, mitad viva mitad muerta, en un toro broncineo donde yo
misma me he instalado. ;Prolongaré esta absurda jeremiada hasta admitir que soy
desgraciada? jNo!

Si no soy feliz, es porque no he procurado serlo. jYa bastante me cuesta intentar
conservar la sombra de dignidad que me queda! Si, en principio, no he buscado la
felicidad es porque no me dice nada, porque es horrible, porque supone una
colaboracion con la hediondez. Reniego de todo comercio con el mundo inmundo que
me han impuesto, al que me han lanzado sin sentencia como a un esclavo a galeras.
Me han lanzado en medio de una chusma con tanto gaznate y tanta tripa, que ni
siquiera se da cuenta de que tiene alma, una chusma dispuesta a todas las cadenas, a
todos los crimenes contra el alma y su dignidad, para tener acceso al pesebre donde,
tres veces al dia, los amos le dan de lamer. Oh sefores, antes me comeré mis
excrementos! jOh duefios, vuestras jaulas, tanto de ruedas como de hormigoén, tanto
por aire como por mar, os las haré tragar! Seguiré siendo una prisionera mala, una
galeote insumisa e irrespetuosa. Me pasaré el tiempo intentandome fugar. Aguantaré
en silencio los tratos de cuerda que mereceran mis blasfemias y seguiré blasfemando.
Quienquiera que seais, amos, tantos como seais, tanto mortales como divinos, me
sublevo contra vosotros, os escupo sin pudor a la cara. Os llamo miserables, os llamo
lujuriosos, sadicos, paranoicos, esquizofrénicos. Si tengo el corazon hueco es porque
he elegido no ponerme a cuatro patas, no ladrar, no luchar con los cuatro mil restantes
por vuestras sobras. Poco me gustan los lobos, pero prefiero los lobos a los perros,
porque los lobos prefieren antes devorarse entre ellos que dejarse pasear por la acera
del extremo de una correa para hacer sus necesidades. Aprovecho la ocasion para
sefialar que me gustan los aviones porque los aviones de noche llevan una luz de
color en el extremo de cada ala. No soy feliz, tengo el corazén hueco y quiero
conservar lo que me queda de dignidad. He elegido ser fiel, leal, defender hasta mi
ultimo graznido la causa perdida, las insignias de la armada vencida. Mi duefio esta
como rehén. Mi amo esta en otro lugar. Mi sefior se dejo abatir. Si mi sefior no se
hubiera dejado abatir, sacaso estaria prisionera?, sacaso estaria en manos de estos
vendedores de neveras!®3/? Si me asfixio aqui, esta noche, sola, es porque, pese al
peso de la muela que ata mi cuello, me mantengo firme, me mantengo derecha, no me
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inclino, no me doblego. No soy la sierva de los presidentes del pais de la tierra, ni de
los Yaveh del pais del cielo. No inmolo victimas para ninguno de estos generales mal
vestidos. Ni suplico ni me arrodillo por ningin perdon, ningun indulto, ningtin
saludo, ninguna ensalada, ningin coche, ninguna moneda. Recuerdo que fui abatida,
que tuve otro sefior. Para recordarlo, sigo en pie. Me recuerdo que sigo en campo
enemigo. Cuando quiero me digo estupideces. No me falta talento. Estoy dotada,
requetedotada.

Desde que tengo tetas y ya no me salen granos, Muerde-y-calla®#], el mayor de
mis primos, me ama en silencio. {Mi querido asno mayor! Me tiende tiernas trampas
en la escalera, en los recodos de la mesa, en el umbral de las puertas, en el gabinete
cuando consiento en ir a ver el aparato de television. Multiplica las indirectas. Se le
escapan miradas de culpa de sus ojos de cerdo, de sus escasos ojos a lo Einberg. Ya
no sé qué hacer para enfriar el provocativo ardor de este escrofuloso. Le he ofrecido
darle un pequefio espectaculo de estriptis. Me ha dado a entender que era mi amistad
lo que queria. ;Si es mi amistad lo que quieres, deja de mirarme entre las rodillas!
iINo tengo pelos en la lengua! Eso no le preocupa mucho que digamos. En silencio,
con ojos lacrimosos, con las manos himedas, con el corazén a flor de piel, vuelve
regularmente a la carga. Quiere mi amistad a toda costa. Quiere que le sonria. jEl
muy tonto! jLe parezco bonita! jYa tiene que tener hambre de amistad, caracoles!
Crezco desmesuradamente. Crezco tan rapido que, de un dia para otro, ya solo
encuentro en mi espejo una especie de inflamacion hinchada de mi misma. jQué mas
da! Prefiero llegar a ser alta como Chamomor a quedarme tan bajita como Einberg.
jBastante tengo con tener sus 0jos y su boca! Me parece que Dick Dong, que vive tres
o cuatro manzanas al este, también manifiesta cierto interés mancebo hacia mi
persona. Cuando nos cruzamos por la acera, siempre tiene algo en particular que
decirme. «jCuando tu quieras, madame!» «jOye td, me gustas!» «jVayamonos juntos
a Wyoming! Por lo visto hay tanta vaca suelta por ahi que se han visto obligados a
construir pastizales de varias alturas.» Admito que me hace reir, que no lo encuentro
feo. Pero nunca me colgaré del brazo de un chico, aunque solo sea por no hacer lo
mismo que los dos mil ejemplares restantes del sexo femenino. No seré la girl-friend
de ningln chico y ningun chico sera mi boy-friend. Que no cuente conmigo la
institucion del amor, la maquina de hacer pasearse a las chicas del brazo de los
chicos. Que no cuenten mucho conmigo los directores y mamporreros de la industria
cinematografica del amor. Si alguna vez me caso sera con Christian o con un
cocodrilo.

Si viviera aun Constance Chlore, cambiaria su nombre por Constance Exsangiie.
¢Como pude, durante cinco afios, conservarle un nombre tan tonto? Esta lo verdadero
y lo falso. Lo verdadero es lo que me da ganas de reir, lo falso, lo que me da ganas de
vomitar. El amor es falso. El odio es verdadero. Los animales son verdaderos. Los
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hombres son falsos.
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La abadia se reabre. ;Si! Einberg y Chamomor vuelven a vivir juntos. ;Si! ;Si! Es
Christian el que, en su primera carta en tres afios, con una mano visiblemente guiada,
me informa de la noticia. También me dice que ahora habla francés con acento
polaco. He contestado lo que sigue a mi querido hermano.

«Amor mio, carifio mio, tesoro mio, amante mio, hermano mio, estoy muy
contenta de enterarme de que, ahora, hablas francés con acento polaco. Por mi parte,
es con acento inglés como, ahora, hablo francés. Tu amor, tu tesoro, tu carifiin, tu
amante, tu hermana, Bérénice.»

Espero que esto les haga rabiar de lo lindo, para que aprendan a enviarme cartas
de mentirijilla. Cuando estaba aqui, Constance Chlore era mi protagonista. Ahora que
se fue, Zio es mi protagonista. Pero él solo es mi protagonista por discrepancia, solo
porque los demas, la tia, los primos y primas, son tan mediocres e insignificantes que
ni siquiera merecen figurar en el reparto. Me divierte llevarle la contraria a lo que
dice y hacer justo lo contrario de lo que quiere que haga. Es facil. Zio es de ideas
fijas, tanto en todo como con todos. Me aburre. Observo, desde la muerte de
Constance Chlore, que tiene metido en la cabeza que lo que hago desde hace tres
afos solo lo hago porque él quiere que lo haga. Es hora de poner orden en su cabeza.
Si é]l me maneja a su antojo desde hace tres afios es simplemente porque no me daba
cuenta, porque me parecia tan estipido que ni siquiera lo tenia en cuenta. Si se cree
que tiene el mando sobre mi, se va a llevar una amarga decepcion. jSe acabo el
silencio, el ayuno, el quedarse quieto y la oscuridad de los sabados! jYa no hay Zio
que valga! El sabado, de ahora en adelante, me inflaré a comer tres veces al dia, y en
sus narices, y en sus largas barbas. ;Obedecerle, yo? jDespués de todo €l no es ni mas
ni menos ser humano que yo! Solo tienes que portarte bien, Zio, jse va a poner la
cosa que arde! Y de oraciones mafiana y noche, querido mio, de ahora en adelante ya
ni las hago, ya ni siquiera finjo que las hago. {Si Yaveh tanto desea mis oraciones
solo tiene que venir a cogerlas del fondo de mi es6fago! ;Qué modales son esos?
¢ Yo, obedecer a un sucio ser humano? {Se va a montar buena! jOs lo digo de veras,
se van a caldear los animos!
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Lo mas ridiculo que hay en Zio es su acerada seguridad, esa solidez en cada uno
de sus movimientos, esa logica infalible de calculadora electrénica que regula sus
mas minimos actos. Minada por la duda, hecha polvo, inconsistente, invertebrada por
la duda, no soy capaz de amedrentarle. Aun asi, estoy segura de que mi duda es mejor
que su seguridad. Aun asi, estoy convencida de que Zio solo es un ciego sordo, solo
es otro de esos solemnes imbéciles que me han construido el mundo que tengo. Aun
asi, solo puedo encontrar ridiculo que él pueda creer que le tengo miedo y que lo
respeto, como hacen todos aquellos que lo conocen. Ya que Zio es considerado como
un sefor por los esclavos natos. Ya que Zio es considerado como el gran amo de las
rameras por las rameras.

El dia del Yom Kipur veo a Zio levantarse antes del amanecer, atravesar a pie
todo Manhattan y dirigirse hacia el Hudson para ofrecer alli su piadoso y tradicional
remojoén. Esta mafiana hacia mucho frio. Me lo imagino, desnudo con su larga barba
de cercopiteco, impasible, seguro de si, rompiendo el hielo a porrazos. Los Einberg
de Armenia nunca habrian osado empezar un dia, ni uno solo, sin antes haberse
purificado en el Aras o el Kura. Cha cha cha. Lo que debe hacer un ser humano en la
mafiana del Yom Kipur, Zio esta convencido de ello, es ir a remojarse en las aguas del
Hudson. A menos que se las dé de algo distinto a un ser humano. Tal vez se haga
pasar por un Zio...

Mas Zio es considerado por todos como un hombre digno y respetable. Es
escuchado, poderoso. Goza de gran influencia sobre todos y sobre todo lo que ellos
han realizado. Salido de Armenia con cuatro harapos, ahora dirige, vestido con traje
de fina lana britanica y calzado a la italiana, una importantisima sociedad de
préstamos con hipoteca. Hijo de una rama joven de los Einberg, poco a poco se ha
convertido, no se sabe bien cémo, en el indiscutible jefe de todos los demas Einberg.
Y, en la tierra, hay muchos Einberg. Dicen que al menos hay uno en cada pais. El es
el pacha de los Einberg. Ha creado la fortuna de cada uno de ellos. Ha encontrado
una mujer adecuada para cada uno de ellos. Dirige la educacién de sus hijos. Les hace
migrar e inmigrar en todos los sentidos.

Muy por encima, mis relaciones con Zio son casi inexistentes. Cuando tiene algo
que decirme, me lo suele decir por Zia. Ya que él desprecia tanto a las jovenes como
a las mujeres. Consiente que las mujeres hablen entre ellas, pero nada de que se
mezclen en las conversaciones de los hombres. Cuando un invitado se atreve a
mantener una conversacion con una invitada, Zio se enciende; y el invitado y la
invitada en cuestion pueden estar seguros de que ya nunca mas seran invitados. Por
tanto, ignora con desprecio a las mujeres. Si consideramos que aun no soy del todo
una mujer y que por parte de madre soy medio pagana, podemos calcular la
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intensidad de su menospreciable ignorancia respecto a mi. En principio, solo me
aborda una vez al afio, por las fiestas de la Independencia. Entonces prueba a
hacerme beber y reir, y a ver las agallas que tengo. No hay nada mas simpatico que
un hombre duro cuando es simpatico. Me enternezco. Rio tanto como él quiere, bebo
tanto como él quiere y abro mi corazon tan de par en par como €él quiere. Antes me
llamaba, de forma regular, a la Tora. Ahora, desde mi fuga de una noche con
Constance Exsangiie, ya no me llama a la Tora. Cuando esta de buen humor, me
llama, cinicamente, «Friulein!®®l». Chamomor, sobre quien no ejerce ninguna
influencia, lo llama «Santa Claus3%1».
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Mis maletas estan hechas. Mi abrigo abotonado. La puerta abierta. Chamomor y
Einberg han venido a recogerme y voy, de un momento a otro, a abandonar este valle
de grufiidos y lamentos. Pero, para perpetrar mi secuestro, ambos esposos habian
contado con la ausencia de Zio que, de golpe, como un pelo en la sopa, llega y aprieta
todos los frenos. El patriarca, el vengador de viudas que perdieron a su primer
marido, no esta de acuerdo. En un tono inapelable, me dice que no me voy.

—Esta nifia no se movera de aqui. jBérénice!, jquitame este abrigo y los
chanclos! jBérénice!, jve a tu habitacién a deshacer las maletas!

Solo faltaba Zio en la lista de los que cuidan de mi bienestar tanto como del suyo.
Ahora que se sittia en las filas de los politicos, de los urbanitas, de los filosofos, de la
S.P.C.A.371 y de los vendedores de jabén suave para pieles sensibles, ya no falta
nadie.

—iAsumo la responsabilidad de Bérénice! —afirma el redentor de huérfanos sin
padre.

Entonces, en ejercicio de esta brillante hipotesis, este derechohabiente hace
entender a estos causahabientes que él no me juzga ni lo bastante mayor ni lo bastante
fuerte como para participar en los juegos que tienen lugar en la isla.

—Volved mas tarde, mucho mas tarde, cuando hayais acabado con vuestras
peleas, dentro de un afio, de dos, dentro de diez afios.

Mordazmente silenciados y aténitos, Chamomor y Einberg son aguijoneados en
carne viva con estos ultimos dardos y aunan sus talentos para lanzar un apasionado
ataque de brillantes protestas. jYa pueden ser mil y hablar todos con la elocuencia de
un Ciceron! Zio ha levantado alrededor de mi una torre inexpugnable: jNadie podra
alcanzarme ni hacerme dafio!

Mi soledad es demasiado pesada. Me deformo, me desplomo, me desmorono. En
contra de mi logica y de todos mis juramentos, cedo a los acosos de Dick Dong. En la
cita que me ha concedido, se hace esperar. Espero y, entretanto, en un esfuerzo
desesperado por salvar lo que queda de mi dignidad, me repito que soy una vestal y
que no dejaré que ninguin hombre ponga sus sucias manos encima de mi. Por fin llega
Dick Dong. Me mira de arriba a abajo sin disculparse, luego, en silencio, cuenta
misteriosamente con los dedos.

—No podremos casarnos de aqui a seis afios, —dice finalmente—. jMe quedan
por hacer todos estos estudios! jUn afio mas de instituto, cinco afios de universidad!
¢ Tendras le paciencia de esperarme?

—:Casarme contigo? jArrea, Dick Dong!

Al sacar el lazo de mi blusa, le muestro los preciados objetos que cuelgan de él.
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—Ya tengo novio. Lleva adelante sus brillantes estudios en una universidad
alemana. Solo teniamos tres afios cuando nos prometimos el uno al otro.

—:Estudia en Heidelberg?

—Supongo.

Curtido en las mafias de las chicas, Dick Dong no parece muy trastornado con mis
supuestas revelaciones. Comemos patatas fritas y helados, como en las canciones
francesas. No es desagradable. Debo irme ya que son las nueve y a las nueve se acaba
la clase de trombon a la que debia asistir.

—iNos volvemos a ver el viernes tarde, en el mismo sitio! —asegura Dick Dong.

—¢ Tt crees?

—Vivir para ver...

—iQué insolencia! jQué arrogancia!

Como Zio, Dick Dong esta seguro de si mismo. Pero Dick Dong no esta tan
peligrosamente seguro de si mismo como Zio. Dick Dong solo esta seguro de si
mismo porque usa regularmente el desodorante «Brillantinal®®l». Si no se hubiera
sentido obligado a representar su Marlon Brando, tal vez mi vida, en este preciso
instante, habria cambiado.
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Miro como pasa el viento. El viento es intenso y frio. El viento levanta el
plumén del lomo de los gorriones que veo en el parterre. Estos gorriones se quedan
tan quietos como pueden; se afianzan contra el viento. Otros gorriones son lanzados
por el viento contra los muros. Lo cual me lleva a hablar de mi asociacion con Dick
Dong. El aspecto sexual del problema humano estropea todo lo irracional de nuestras
relaciones. Ambos estamos avidos de caricias. No tenemos afan de dinero. No
sucumbir a las caricias no es, por desgracia, una solucion, ya que no sucumbir a ellas
nos ocupa mas tiempo que sucumbir a ellas. El dimorfismo sexual deberia limitarse,
en el caso del ser humano, a la longitud de los pies.

Si mafiana fuese nombrada reina de la tierra, me bastaria con una hora para
sacarla del atolladero. De entrada decretaria presto la guerra, un estado de sitio
perpetuo entre las dos partes del globo que separa la latitud cero. Mis traidores,
aquellos de mis subditos que fueran sorprendidos hablando de ofertas o acuerdos, no
tendrian la cabeza rebanada; un suplicio mas refinado les estaria reservado: el
varapalo horario. Su vida estaria dividida en horas y estarian condenados a compilar
estadisticas hasta su ultimo espasmo, sentados sobre una silla en una jaula con unas
cuantas puertas y ventanas. A continuacion, crearia en la peor base de mi reino un
enclave prohibido llamado Republica del Amor donde, en espera de otra solucion,
unos cuantos miles de mujeres y una decena de hombres convertidos en ciegos y
sordos asumirian en exclusiva la tarea de reproducir la especie. Declararia traidor a
todo soldado de cualquier sexo sorprendido a punto de encontrar bonito o triste a
cualquier soldado de distinto sexo, traidor y, por lo tanto, merecedor del suplicio del
varapalo horario. Lo innato en los humanos y los primates no es beber, comer y
correr después del orgasmo, sino superarse. ¢Si no es asi, por qué entonces los
humanos y los primates han acabado por erguirse sobre sus patas traseras y se
empeflan en caminar en esta posicion con sus otras dos patas colgando, como en un
teatro de perros? Olvido, es verdad, a los que se desplazan sobre ruedas fijadas a un
trasportin... pero estos son unos retrogrados y estan en vias de extincion. Asi pues,
soy la soberana de la cabeza de elefante desde hace treinta y cuatro afios. Han bastado
nueve anos para que las ciudades se desplomen y para que el humus empiece a
acumularse sobre sus ruinas allanadas. Las ciudades solo debian la solidez de sus
estructuras a la circulacion automovilistica. Por la boca de un enorme cafion los
automoviles han sido lanzados, uno a uno, al Océano Pacifico. Colmado con este
hecho, el océano Pacifico se ha convertido en cultivable. Los desiertos del Gobi y del
Sahara, habiendo absorbido las aguas del océano Pacifico, también se han convertido
en cultivables. Habituados a llevar armadura y al manejo del arcabuz y la partesana,
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aquellos, entre los seres humanos, de sexo femenino han perdido poco a poco sus
protuberancias y su exhuberancia. En las batallas donde mis guerreros se matan entre
si, sin distincion de colores, tan solo por la crueldad del asunto, cuando alguno de
ellos cae, no se ocupan en saber de qué género es. Para pronunciarse con seguridad
respecto al género de este guerrero, tan anonimo como todos los demas, habria que
abrirle el vientre, lo cual exigiria el empleo de un soplete oxhidrico, ya que con el
tiempo la sangre y la carne de los guerreros quedan injertadas al acero de la
armadura. Por otra parte, el género de un guerrero, muerto o vivo, no interesa ya a
nadie. En la Republica del Amor las cosas marchan a buen ritmo. Los ginec6logos,
que se creen los amos, se muestran inflados de orgullo en los informes que a diario
me escriben con pelos y sefiales. De hecho, en breve, desaparecera la Republica del
Amor: técnicamente indtiles, sus fronteras y sus repugnantes habitantes estan a punto
de ser asolados y barridos. Mafiana, con solo masticar una flor de marrubio, flor de
una aspereza excesiva, mis mirmillones y mis reciarios, convertidos en auténticas
fénix, se podran reproducir por si mismos, se podran, como por fisiparidad, consagrar
a una nueva vida, a un nuevo cuerpo, a una nueva armadura. La inmortalidad es
accesible y, algo que no es de desdenar, o la tomas o la dejas. El enorme cafion que
sirvio para lanzar automéviles al Océano Pacifico ha sido empujado hacia el Aral
desde lo alto de una montafia del Elbourz (al que ha habido que adaptar
geograficamente para este proposito), junto con todas las armas no portatiles y
demasiado destructivas. Por otra parte, en la cabeza de elefante, ya no hay ni un solo
soplete oxhidrico.

Dick Dong y yo caminamos hasta los muelles®®], no nos cogemos de la mano.

Nos sentamos espalda contra espalda en un cabestrante, justo por encima del agua
oscura donde unos reflectores se reflejan. Con él, al igual que con Constance Chlore,
no paro de hablar.

—Sé por qué es tan agradable romper, destruir. Te lo voy a explicar. Todo esto
arranca de la nostalgia de tener, de poseer. Eso es, de poseer. Hace un rato,
caminando, mirando lo que habia a nuestro alrededor, un pensamiento muy agradable
me vino a la cabeza: «Todo esto me pertenece.» Comparaba la calle con una mufieca
que tuve. Me decia que la calle me pertenecia tal y como me habia pertenecido mi
muifieca. Me decia: «Todo lo que podia hacer con mi mufieca, lo puedo hacer con la
calle: puedo mirarla, oleria, cogerla entre mis brazos.» Después cai en la cuenta de mi
error. Me dije: «jNo!, esta calle no me pertenece. Dado que no puedo destruirla tal y
como destrui mi mufieca.» ¢Has entendido, Dick Dong? ;Has entendido bien mi
argumento?

Dick Dong encuentra mis declaraciones estrafalarias, insensatas y anormales.
iAnormales!... Reconozco ante este juicio que es corto de miras, que no tiene fe y
que solo vale para dar de comer a los cerdos. Nos subimos a un pilar y nos sentamos
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encima, con las piernas colgando entre el agua y el cielo. Escupimos en el agua
oscura, apuntando a las manchas de petréleo amarillas y violetas, verdes y
amarilloanaranjadas. Un trasatlantico pasa cerca, de un blancor que las tinieblas
parecen empapar, diluir. De repente, brama. Su grito ronco es tan potente que me
sacude tal como el viento sacude las hojas de un arbol, tan potente que me pone los
pelos de punta y me entran ganas de gritar mas fuerte. En respuesta, un remolcador
invisible dispara una rafaga de pitidos de silbato estridentes. Los chillidos del
remolcador son tan estridentes que tengo que apretar los dientes para cercar con
diques el sufrimiento que han desencadenado en mi interior. Dick Dong dice que los
chillidos del remolcador no le han hecho pensar, como a mi, en los chillidos de un
animal torturado. Se hace tarde. Tomamos el camino de vuelta. De entre todas las
callejuelas que se nos brindan, cogemos las mas sombrias, las mas estrechas, las mas
desiertas y las mas sinuosas. Corro, y el asfalto resuena como un tambor roto. Me
imagino a Christian, que no deja de lanzar la jabalina. La callejuela esta empinada.
Reventada me tumbo en la cima. Tendida a lo largo sobre mi espalda, en medio de la
callejuela, respiro, me siento a gusto. Extiendo los brazos y cruzo los tobillos solo por
parecerme al Cristo en cruz. Miro al cielo, alla donde despunta un tejado, un cruasan
de luna se bafia en una borrosa nube. Me doy la vuelta. Boca abajo, soy Anteo:
siento, a través del frio macadan, el calor del suelo penetrarme, excitar mi sangre,
hacer crecer mis raices y ramas. Dick Dong, a paso pesado, por fin se retine conmigo.
No le gusta ni correr, ni andar de través, ni pararse y volver a caminar. Prefiere ir
recto como una bestia de carga.

—FEl poeta dijo, le digo: «Querido nifio, bailas mal. La danza es un demorar
arabesco, una parafrasis de la vision.»

Me tiende el brazo para ayudarme a ponerme en pie. Le digo que no necesito a
nadie para volver a ponerme en pie. Intenta besarme en la boca. Lo rechazo con
violencia y le recuerdo nuestro pacto. Nuestro pacto estipula que solo yo puedo tomar
las iniciativas en el terreno de las caricias y que solo la seguridad que tenga, cuando
él se haya olvidado de que somos chico y chica, me autorizara a tomar esas
iniciativas. Cuando haya olvidado que somos chico y chica, sera hijo del Viento y del
Fuego y, cuando lo bese, su alma temblara con la pureza del arroyo que tiembla bajo
el soplo del viento y el resplandor del sol. Me dice que su corazon esta inflado de
amor en sumo grado y que va a explotar como un globo demasiado hinchado si no me
digno a ser mas afectuosa. Lo encuentro vulgar, sin fe. Lo lleno de insultos. Se vuelve
violento, me pega al poste de una farola. Sus brazos tensos, que intentan
aprisionarme, sujetarme, someterme, imponerme su pasion tal como uncen un buey a
un carro, me dan asco. Lo llamo monstruo. Me dice que el monstruo soy yo.
¢Presumia de mi control sobre Dick Dong? ;Deberé abandonar toda esperanza de
sacar un apice de alma de sus entrafias? Su ultimo ultimatum es claro y conciso:
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—Salimos juntos desde hace un mes. Una chica normal se deja besar en la
segunda salida. Si ti no te dejas besar en nuestra proxima salida, te dejo.

—¢De donde vienes? —me pregunta Zio, de pie al fondo del comedor apagado.

«jQue te ahorquen!» —deberia contestarle.

Pero, por desprecio a los numeritos, por desprecio al drama, por menosprecio al
ridiculo, paso veloz delante de sus narices, cabizbaja, sin responder nada.
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Bérénice Einberg, ;tienes corazén? Estoy forrada de piel pero no tengo corazén,
Monsefior. ;Y eso por qué, mi nifia? No sé, Monsefior. Me vino tal que asi, poco a
poco, poquito a poco, con el dia a dia, tranquilamente, sin darme cuenta.

La autoridad que Zio tiene sobre mi no esta sujeta a nada, hay que admitirlo. Sin
embargo aguanta. La autoridad de los generales sobre los hombres no esta sujeta a
nada. Sin embargo aguanta mucho. Zio me da pena. Poco puede hacer contra mi, por
mi, contra los bacilos que me corroen. Siento verdaderamente lastima por él. Se
piensa que, a través de su sociedad de préstamos hipotecarios, sus conocimientos de
masoreta, su larga barba artesonada y no sé qué mas, contribuye a levantar el nivel de
bienestar de los seres humanos. Se echaria a llorar si pudiese ver cuanto me burlo de
sus palabras, cuan ridiculo e ingenuo lo juzgo, lo poco que cuenta, lo solo que esta, lo
solo que deja a todo el mundo, cuan indiferente e igual deja a todo el mundo. Siento
una especie de simpatia por €él, una simpatia como la que toda mujer siente por un
hombre que ejerce de hombre. Sentiria la misma simpatia por una hormiga que osara
amenazarme con una espada. Jugar su juego me distrae, entretiene mi corazon.

Sentada sola ante mi espejo, decido, sin gran entusiasmo, lanzar un pequefo
ataque contra Zio. Tengo el pelo lo bastante largo como para hacerme unas trenzas.
Me hago, con dificultad, dos hermosas trenzas gruesas y, a modo de rodete morisco,
me las ato en mitad de la frente con una gran cinta rosa. Acto seguido, sacando de su
escondite el estuche de acuarelas de Constance Exsangiie, me pintarrajeo, con
esmero, las ufias, las cejas, los parpados y la boca. Mas tarde, tal cual peinada, tal
cual maquillada y abundantemente perfumada, me persono a comer. El efecto que
tengo sobre mis primos es indescriptible. Los «jAh!» y los «jOh!» que suscito entre
mis primos y en mi tia son indescriptibles. No sin un atisbo de aprehension, echo una
mirada de reojo a Zio. Esperaba mi mirada: la agarra, la clava, como solo €l es capaz
de hacerlo. Se rie para sus adentros. Lo sabe todo de mis salidas nocturnas.
Aprovechara la ocasion para pasarselo en grande. Llamandome «Frdulein» (en su
cabeza, Chamomor es alemana), empieza:

—EI Sr. Klaust ha preguntado por usted. El estado de vuestra salud le preocupa.
Esta impaciente por veros aparecer de nuevo en sus clases... sus clases de trombon,
creo. Vuestra profesora de ballet me informa de que nunca en su vida os ha visto.
Tiene prisa por conoceros.

iOh!, jesa cara de Zio, tan seria, tan severa, tan enfadada, tan bonita! jOh!, jesa
pobre carita! Puedo aguantar sin dificultad la mirada de rapaz que se ha puesto para
avergonzarme, para hacerme sentir asco. Lo noto tan ofuscado por mi frialdad que
casi siento vergtienza.
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—iBaja la mirada, insolente! Solo los gatos mantienen la mirada cuando hacen
algun dafio.

Obedezco. Lo noto tan vulnerable detras de su larga barba. Si no hubiese bajado
la mirada, se habria puesto a llorar o se habria puesto a pegarme.

—Elige: o muestras pronto sefiales de bondad y madurez o te trato tal como tu te
comportas desde hace tres meses, como a una perra en celo. jPero!, jpero!, jpero!,
cacaso no sabes distinguir por ti misma lo que es acorde a la dignidad de una sefiorita
de lo que no lo es? ¢Acaso no tienes sentido del deber, de la obediencia y del
agradecimiento?

No, Zio... No tengo nada de todo eso. Soy vil, vacua, vaga, vana, vaca, vencida,
villana e incluso ladrona/“’!. Dado que no eres capaz de curarme de lo insulso, de lo
inconsecuente y de todos los demas canceres, debo contar conmigo misma para este
cuidado. Me duele tanto el alma, Zio, y es tan importante que el alma duela cuando te
duele mucho, que no puedo evitar ocuparme solo de mi alma. El deber, la obediencia
y el agradecimiento, esas palabras tan ajenas como tu, estan en mejores condiciones
de ocuparse de su estado que de un alma cancerosa como la mia. jPreocupate de los
demas y déjame en paz! iMe duele tanto el alma, Zio, y eso tiene tan poca
importancia para ti! Deberias comprender que los males que acarrean tus palabras no
tengan la menor importancia para mi, que no me importe tanto tu barba como a ti.

—iTe has pintarrajeado! jHas estado en tu peluqueria! jMiserable! jCorre a
lavarte! jAnda a peinarte! ;COmo te atreves a asistir a la mesa de Yaveh en ese
estado? ; Tomarias a Yaveh por un viejo verde, por un mujeriego?

Me levanto, voy a lavarme y a peinarme. Con toda mi alma dije no, pero con mi
boca he dicho si. ;Qué habria sucedido si no hubiera obedecido? Se habria puesto a
llorar. Me habria pegado. Me habria devuelto a Canada, lejos de Dick Dong. Cual
Jupiter, me habria golpeado con uno de sus rayos. A menudo, mas vale hacer lo que
un imbécil os diga que hagais. Han tomado medidas draconianas para que asista a mis
clases de trombon y ballet. Me llevaran y me recogeran en taxi. Los padres del «joven
Dong» han sido alumbrados acerca de sus «noches locas!*!l».

Soy libre. Mi voluntad esta en mi mente. Nadie puede verla, oirla ni tocarla.
Nadie salvo yo puede actuar sobre mi voluntad.
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A mi modo de ver estaria bien encontrarse con Christian, encontrarme entre los
alamos de la isla y las marismas de la isla. Recibo una de las escasas cartas de
Christian. Esta contento, me hace saber, de saber que comienzo a interesarme por los
chicos. «Es sano.» Me hace saber que ha participado en los juegos hingaros de
atletismo, pero que ha quedado muy desalentado al no haber podido hacer nada mejor
que ser desclasificado en la primera de una serie de cuatro pruebas eliminatorias. «La
multitud me dejaba pasmado, me hacia venirme abajo. Irremediablemente soy
timido.» Habla mucho del amor reconociendo que la bondad del corazén de los
padres deberia bullir en el corazon de los hijos. Apenas trata el asunto de nuestra
amistad, respecto a la cual, por mi parte, sigo desbordante. El ahoga nuestra amistad
en la grandeza deletérea de la familia homogeneizada y pasteurizada con la que
suefia. Le habia pedido que me contase si €l también se habia apuntado al gremio, si
habia empezado a causar estragos entre la poblacion femenina. No ha accedido a mi
demanda. Le habia pedido que me enviara una foto suya. No ha accedido a mi
demanda. Dandole a entender que estoy avida de caricias, le habia pedido que
comenzara sus cartas con «Amor mio» o «Mi tierna amante» en vez de «Mi buena
Bérénice» y «Mi muy querida hermana». No ha hecho caso. «Yo no soy tu hermana,
soy tu amor, tu tesoro, tu querida, tu lobita, tu conejito, tu cielito, tu ratoncita.» jINo
hay muchos mas ratoncitos en su carta que hipopétamos en el rio Saint-Laurent! «A
las mujeres les gusta sentir que son pequeifiitas y bestias. No solo soy tu hermana.
También soy una mujer. Asi que, llamame con nombres de animalitos. Acuérdate de
que no soy tu muy querida hermana sino tu tierna amante. Acuérdate de que lo mas
lindo que hay en casa de un hombre, aparte de su corbata, es su carifio.» Pero parece
que Christian esta de vuelta de todas estas sutilezas. Yo no juego con las palabras,
aunque presuma de hacerlo. Necesito carifio. Realmente me gustaria que en su
corazon y en sus cartas Christian me tratase del mismo modo que a su amante. Se me
hiela el corazon.

Mis tardes estan cada vez mas cargadas. Ahora calculo, repartidas entre las cinco
tardes de la semana escolar, mas de veinte horas de clases de ballet, trombon, karate,
indologial*?!, espafiol, mecénica, electrénica y mitologia. Seria necesario sin duda
contar algunas tardes como dobles si tuviera que afadir a este total el numero de
horas que paso callejeando con Dick Dong leyendo novelas pornograficas, siguiendo
mi apasionada correspondencia unilateral con mi innoble hermano, pensando en
Constance Exsangiie.

En lo que se refiere a datos y conocimientos, como cualquier cosa, en cualquier
momento y de cualquier manera. Mi voracidad provoca el embelesamiento de mis
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profesores. Zio parece dudar respecto al agotamiento que mi voracidad me impone.
Pero no pone trabas. Paga sin decir ni pio todas las clases que se me antoja tomar.
Una vez, le oi decir muy bajito a Zia, mientras me retiraba a mi cuarto: «Yaveh ha
dotado a esta nifia de una gran energia. Le reserva sin duda un gran destino. Me
pregunto qué es lo que le inquieta tanto, qué busca con tanto ahinco.» Paso
veinticuatro horas de cada veinticuatro en la brecha. Cualquier cosa que vea es
ahondada en profundidad. Cualquier idea que me venga es perseguida de extremo a
extremo, hasta sus consecuencias. Todo lo que se me aparece en suefios es
cuidadosamente descrito, registrado, comparado. Por muy desbordante de actividad
que haya sido el dia que acaba de pasar, nunca deja, justo al instante en que por fin el
suefio empieza a vencerme, de resultarme dudoso, carente de valor, de hacerme
temblar de miedo. Siempre preveo con angustia el regreso de la noche, el momento
del gran reencuentro conmigo misma, el momento de afiadir otro cero a la suma total
del pasado, el momento de aproximarme justo a un paso de la frontera mas alla de la
cual ya no existe nada, ni siquiera el futuro. No hay que perder la esperanza, querida
Bérénice, mi conejita, mi pichoncito, mi monita, mi ratoncita. Quedan tantas cosas
por considerar antes de que llegue la hora en que deba decidirme. El helicén y el
acordedn ain me han de revelar todos sus secretos. Jamas he fumado. Jamas me he
emborrachado. Jamas me he masturbado. Tal vez los textos sanscritos escondan un
mensaje de naturaleza césmica que los millares de especialistas en el tema que los
han leido no han entendido. No sé pilotar un avion. Jamas he montado en
motocicleta. Jamas he visto las Barren Lands. Jamas he cumplido diecinueve afios.
Ya veremos después. De golpe y porrazo, tengo la impresioén de que no era tan tonta
cuando tenia a Constance Exsangiie. jArrea! jArre-a! jA-rre-a!
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A partir de esta simple realidad, a partir de la evidencia fulgurante de que Zio
solo es y siempre fue una manifestacion de mi aparato fisiol6gico (una sombra en mis
0jos, un rumor en mis oidos, un olor en mi nariz y un escalofrio cuando me roza), he
llegado a conclusiones asombrosas. jSoy libre! jlibre de abrir y cerrar los ojos! jlibre
de plantar la mano aqui y alla! jlibre de postrarme a los pies de esta y de esputar en la
cara de aquel! Atormentada por el deslumbrante aspecto de la nada, en un torpe
esfuerzo por enmascararla, me negaba a creer que Zio no existe, que no existe para
nada, que no disfruta por si mismo de ningtn tipo de existencia, que solo existe en
mi, que comienza a existir cuando fijo mi atencion en él y que deja de existir cuando
deja de ocupar mi pensamiento. ;Y bastante ha durado! Hay que salir de la confusion
de los sentidos, acercarse con firmeza a la luz. {Basta ya de modorra! jDe estar en
vela a toda costa! Nadie puede ejercer influencia sobre mi salvo que yo lo consienta
por alguna artificiosa malvada intencion. Pueden objetar que cualquiera puede
causarme heridas corporales sin que yo lo consienta. Comparto en este sentido, no
obstante con la reserva de hacer constar que las heridas corporales no son caso de
alma a alma sino caso de cosa a cosa, que al venirseme el techo encima también
pueda causarme heridas corporales sin que yo lo consienta, que la mordedura de una
serpiente pueda envenenarme sin que yo lo consienta. Nadie salvo yo misma tiene
poder sobre mi. El rayo, el arsénico, el alcohol, las balas y las flechas tienen poderes
sobre mi, pero asi son las cosas y las cosas son agradables. ;Cuando me cansaré de
repetirlo? jSoy libre de ir si quiero a Chadernagor, a Mahé, a Joué-les-Tours y a los
muelles! jBasta ya de fantasmas y sombras! jDel asentado «por favor»! jIncluso del
coraje! Pero si corto toda ligazon, salto de lleno al éter y a mi parecer (y el parecer es
importante) estoy mas sola en pleno éter que sobre la superficie boscosa y
montafiosa... jVale!... Seria dificil en pleno éter, extremadamente penoso,
dolorosamente frivolo. iVale! ;Prefieres endulzar las ilusiones y abrazar los
fantasmas? ¢Por qué no? ;Y si, siguiendo la estela de la luz, arribase a cualquier parte
donde nadie haya llegado nunca? La luz es un rio que me llama y que guarda algo en
su final. Alguien que persigue la verdad hasta el final, que conserva la fuerza, es
alguien que escala un rayo de sol y termina por caer en el sol.

Zio y todos los demas estan solo porque yo consiento que estén. Necesito tres dias
y tres noches para introducirme en el espiritu de esta aptitud logica. Ya que mi alma
de ser humano perderia, poco a poco, poquito a poco en el curso de los siglos, su
supremacia sobre mi carne. jDios! jCuando lo pienso! Sometido con su pleno
consentimiento, por la servidumbre de la alienacion (la fachada de tu casa debe estar
en linea recta con la fachada de la casa de tu préjimo) y de otras estupideces
parecidas, a la progresiva penuria de su habitaculo, el ser humano se ha degenerado

www.lectulandia.com - Pagina 162



hasta tal punto que hoy tiene completamente olvidado eso que la mas minima rata
aun recuerda cuando, presa en la trampa, sacrifica el miembro que le niega el poder
llevar su paso tan lejos como su mirada alcance. Una golondrina se dejaria matar
antes de renunciar a ninguno de los cuatro puntos cardinales. Luego, me he
convertido a la tenaz logica de las ratas y de las golondrinas. Luego, poco a poco,
poquito a poco, la tonta autoridad que tiene Zio sobre mi se desgasta, enflaquece,
palidece, desaparece.

Dick Dong y yo tenemos una cita. Debemos encontrarnos a las nueve y media en
la esquina de la Cuarta Calle con la Quinta Avenida. No puedo acudir a esta cita
porque estoy aprendiendo a tocar el trombodn con el Sr. Klaust y a partir de las nueve
y cuarto mi cancerbero taxi guardian fiel e incansable me espera ante la puerta. Es
decir que solo puedo acudir a esta cita dando esquinazo al Sr. Klaust, al taxi y a Zio.
En principio me parece del todo imposible. Pero pronto, a fuerza de reflexion logica,
parece muy sencillo. Me basta con querer acudir a esta cita, con abrir la puerta
(¢quién no puede abrir una puerta cuando basta con empujar?) y con moverme
adelantando un pie y luego otro (¢quién no puede andar?). Yo quiero, me levanto, alla
voy. Ni siquiera necesito correr. Pues el Sr. Klaust, que esta tullido, no puede correr
para alcanzarme.

—:Dénde va usted? ;Donde va usted? ;Donde va usted tan ligera?

Deberia responder algo a los desesperados interrogantes del Sr. Klaust, pero estoy
a punto de convertirme en un ser humano libre y un ser humano a punto de
convertirse en un ser humano libre modera sus palabras.

Dick Dong se hace esperar, el sucio huevon. Siempre se hace esperar, el sucio
desertor. Me duele la cabeza. Es en la cabeza donde me aprieta el zapato. Constance
Exsangiie, ven a aplicarme tu hocico humedo ahi donde me aprieta el zapato. Mis
primeros zapatos de tacon alto me lastiman los tobillos. Constance Exsangiie, ven a
poner tus pies helados ahi donde me hacen dafio los zapatos. Mi sujetador nuevo me
aprieta en las claviculas. jConstance Exsangiie, regresa! Siempre estabas ahi, cerca de
mi, al alcance del alma; y, con frecuencia, ni siquiera te veia. ;Cémo podias estar ahi,
tan dulce, tan buena, tan vulnerable, sin que te mantuviera apretada en mis brazos, sin
que te mantuviera abrazada hasta el desvanecimiento? Dick Dong llega, sin trombon
ni platillo, y abraza el poste contra el que estaba confortablemente apoyada
esperandole. Me entran ganas de fulminarle con la mirada. Pero no lo hago. Estoy
demasiado sola, tengo demasiado miedo. Le sonrio tiernamente. No han pasado ni
cinco segundos y ya me pongo a exponerle el famoso sistema de libertad que elaboro
desde hace tres dias y tres noches. Paciente y aburrido me deja que hable. Me deja
decir, sin interrumpirme, todo lo que tengo en el corazon guardado. Se piensa que
cuanto mas me deje hablar mas derechos adquiere sobre mi. He acabado de hablar.
En un tictac, me desafia a poner a prueba todo aquello en lo que acabo de emplear
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dos horas en contarle.

—Si eres libre, puedes quedarte conmigo toda la noche. Si puedes quedarte toda
la noche conmigo, nada te impide quedarte toda la noche conmigo. Si te quedas toda
la noche conmigo, creeré que realmente eres libre.

Ha hablado en inglés. Solo puede hablar en esta lengua. Cosa que por otra parte le
reprocho.

—iVale! Paso la noche contigo. ;Pero dénde vamos a pasar la noche juntos? Me
gustaria mucho que pasaramos la noche juntos en la calle.

—Hecho.

Esta decidido. Nos acomodamos, moralmente, para pasar la noche juntos en la
calle. Dick Dong pasa la noche intentando convencerme de volver al columbario.

—Tu tio te masacrara cuando vuelvas. Si tardas un minuto mas, te matara. Si no
regresas en seguida, te hara papilla. {Lo conozco, sabes!

Me recojo las mangas, para que vea bien mis brazos y braceo, a lo loco, en todas
las direcciones.

—iMira lo que hacen mis brazos! jVes como me obedecen! jVes cémo
responden! ;Quién podra jamas parar este brazo? Si quisiera serrar mis brazos, me
bastaria con una sierra. Si quisiera clavar tres clavos en mis brazos, me bastaria con
un martillo y tres clavos. Solo a mi pertenecen mis brazos y solo a mi obedecen. Mis
brazos son un trozo de mi alma. Mis brazos son un ejemplo de mi alma. Nada puede
parar mi alma. Puedo pedir a mi alma todo lo que quiera: es ddcil y fiel a mi. Ella me
obedece. Yo me obedezco. Me quedo aqui. Si Zio, incluso bajo la amenaza de
hacerme papilla, le pide a mis brazos que se levanten, ;se levantaran mis brazos?
Pero todo eso es demasiado profundo para ti. Zio no puede impedir que quiera
quedarme aqui toda la noche ni que me quede aqui toda la noche. Ya que, en este
preciso instante, ni me ve, ni me oye. Dado que no existe. A partir del segundo en que
sale del campo de accion de mis ojos, de mis oidos y de mi nariz, él ya no existe, esta
muerto, ha perdido la vida, ya no puede hacer nada. Me masacrara, desde luego, pero
solo si yo quiero, si le devuelvo la vida, si consiento en que €l regrese al campo de
accion de mis ojos, de mis oidos y de mi nariz. Ya que Zio, al igual que tu, si yo no
tuviera ni ojos, ni oidos, ni nariz jamas existiria.

—Me dejas atonito. Pasmado. Me asombras. En realidad, me asombras.

El sol se levanta... se pone en pie. Estoy sentada en la acera con los pies en la
calle, y es como si estuviera sentada en una roca con los pies en el rio. Dick Dong ha
desertado del puesto, se rajo. Emboco mi trombon y soplo dentro, sin ton ni son. Esta
alborada me recuerda esa otra alborada, esa alborada que tuvimos Constance
Exsangiie y yo. Los primeros rayos de sol despiertan los rumores de la ciudad. Es
como si los rumores de la ciudad fuesen espejos que sirven para reflejar los rayos del
sol. Soplo sin son en mi trombon, y sus sonidos se mezclan armoniosamente con los
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sones de clarines, tambores y xil6fonos que surgen, sin ton ni son, por todas partes.
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Debe continuar el arpa, aguantar el tejado. No debe parar la ruleta. Sufro —

drelin drelin/*3]. Mas, el cisne aclara* su harpado canto. Tengo las manos
ensangrentadas, el cafiamo del obenque las ha desollado como el mondador a la
zanahoria. Pendo de un obenque que se mece en el vacio desde el techo del universo.
Debo aguantar todo el peso de mi cuerpo y todo el peso de mi alma con la mera
fuerza de mis manos a fin de no caer en el vacio. Mi alma, en un alarido, va a
despegarse de un momento a otro de mi: me vuelvo loca. Tengo que agarrar el juicio
con ambas manos, que retorcerle el cuello para que no se desbande, para que se
quede, para que no se volatilice, para que no huya de mi como si fuese el gas de un
globo rajado. Tengo ganas de dramatizar.

Reina en mi corazén un gran carifio por el profesor de quimica. Dos palomas se
amaban con sensible afecto...

—¢Qué es el fenol, Bérénice Einberg? jHabla! ;Qué es el fenol?

Quiere que le responda que el fenol es un derivado oxigenado del benceno que se
extrae de los aceites suministrados por el alquitran y la hulla, pero no le responderé
que el fenol es un derivado oxigenado del benceno que se extrae de los aceites
suministrados por el alquitran y la hulla. Estoy harta de responder lo que él quiere, lo
que la quimica quiere, lo que la tierra quiere. No para de preguntarme qué son el
fenol, el fosfato, el fosgeno, las fosfinas, el fosfito y el anhidrido fosférico; y estoy
harta. Cuando me duermo dulcemente en mi pupitre, me despierta para preguntarme
qué son el fenol, el fosfato, el fosgeno, las fosfinas, el fosfito y el anhidrido fosférico.
Estoy harta de responder lo que hay que responder. Si Constance Exsangiie me oyera
responder, se reiria, se reiria como trescientas cuarenta y dos marmotas bafiadas en
gas hilarante.

—iYo no evito los escollos, sefior profesor de quimica! jYo enfilo directo contra
archipiélagos enteros y los veo explotar, volar en pedazos como una colonia
migratoria de garzas adormecidas alld donde cae una bomba! jAl inundar la planicie
continental con la impetuosidad del Misisipi, lo destrozo todo, arranco todos los
arboles, hago saltar todos los diques, arrastro cual cascaras de nuez todos los muelles!
iY en breve podria expandirme hacia algin inmenso y despejado golfo para alli
mezclarme con una de esas corrientes que hacen volar el océano por encima de las
fronteras de la tierra y por encima de las estrellas! jPor eso, sefior profesor de
quimica, hay que destruir Cartago!!**!

—Y el fosgeno, Bérénice Einberg, qué es?

—iEs un descompuesto, sefior profesor de quimica! jLuego, no es un compuesto!
iYa que, mire usted por donde, he tallado en roca viva, desde el fondo de mi
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Anapurna, una chimenea hasta la luz, hasta la cumbre de las cosas! jYa que, mire
usted por donde, sentada bajo mi mas alto pico tal y como usted esta sentado bajo
este techo, respiro por fin el aire y la luz! ;Sabe usted sin embargo lo que es un fiu,
sefior profesor de quimica? ;No? jSe lo voy a decir! jEs un fox terrier, una especie de
sucio barbo, un execrable yak! ;Y un yak, sefior profesor de quimica, sabe usted qué
es? ;No? jSe lo voy a decir! jUn yak, es un ser humano al igual que usted y yo, un
asqueroso profesor como usted y yo, un execrable profesor de quimica como usted y
como yo! ;Y no me llame usted mas Bérénice Einberg! jSolamente mi hermano, el
hermano con el que me casaré delante de sus sucias narices, tiene ese derecho!

—Informaremos.

Ellos informan. Y soy expulsada para siempre del instituto Eisenstein.

Zio decide secuestrarme, encerrarme entre cuatro paredes durante unos dias sin
mas pan ni mas agua que el viento y el sol. La puerta de mi habitacion esta
parapetada como contra una guarnicion entera de tropas. Tan solo una salida: la
ventana. Pero, saltando del noveno nicho de un columbario, puedes romperte los
dedos de los pies e, incluso, matarte. Y yo no quiero matarme sin haberme vengado.
Salto a pies juntillas sobre la cama, solo por fastidiar a los san-yo, solo por hacer
ruido y que no duerman. Pero, a fuerza de saltar a pies juntillas como una loca sobre
la cama, pierdo los papeles. Me 0igo reir como una loca. Siento la embriaguez de la
locura agarrando mi vientre, mi corazén, mi cabeza. De golpe y porrazo, en mitad de
un espantoso estrépito, el somier de la cama se rompe, las cuatro patas de hierro se
tronchan a la vez, de un golpe seco. Me enturbio. Armandome con dos de las patas de
hierro, golpeo las paredes con toda mi fuerza, a todo meter. De repente, en un de esos
dos, tres golpes frenéticos con las patas de hierro, la ventana se viene abajo, se hace
afiicos, montantes y cristales. Y el aire del invierno entra, helado, palpable como el
agua, entra y me lleva como un rio. jQué mas da! jSalto! Me lanzo a cuerpo
descubierto por la brecha del invierno y, tras un maravilloso salto de treinta metros,
en vez de matarme, me hundo en un terraplén de nieve. Me levanto sin que aun se lo
crea mi cuerpo. Tengo los tobillos aplastados, pero puedo caminar. Camino, sin mas
carga que mi camison, durante cuatro dias y cuatro noches. Me toman por un
personaje de un guién de rodaje, la gente me deja ir sin acosarme. Alcanzo la frontera
canadiense. Alli, a falta de mejor pais que el mio, a falta de mejor destino que la
abadia, decido volver sobre mis pasos. Helada de pies a cabeza, de epidermis en
epidermis, entro de nuevo en el columbario.

Ya no es solo una cuestion agroalimentaria entre Dick Dong y yo. En absoluto.
Por hache y por be, ya solo me habla de amor. Quiere hacer de mi su neceser de
voyeur y metomentodo. Quiere que me convierta en su Marujita-desnidate-ahi, en su
pequefia Cierra-el-pico-que-explore-tu-anatomia, en su novelita pornografica
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viviente. Se equivoca de cabo a rabo. Necesito carifio, pero no hasta ese punto. jLas
manos en las rodillas, después en los muslos! jLas manos en los hombros, después en
los pechos! Caca de la vaca. ;Quieres unos pechos? Voy a comprarte un bonito par.
¢ Te divierte, mi sexo débil, mi pequefiin? Salgamos de compras, a comprarte uno
bien hermoso.

—iPara de tocarme! jPara de sobarme o exploto y te reviento los ojos! Si tuviera
ganas de ser sobada me quedaria en el columbario y me lo haria yo misma. Tengo los
brazos mas largos que tql4°].

—No sabes ni lo que quieres, Bérénice Einberg. Estas completamente chiflada.

—Si, estoy chiflada. Y esta claro, desde el primer momento en que salimos
juntos, que es indtil contar contigo para recuperarme. Su majestad Dick Dong, je
vous tire ma révérance. jAdiés amigo! jOff vie dher Zen![4®]

—Off vie dher Zen otra vez? —sonrie él, confiado del efecto que me causaron
Sus sucias manos.

—Off vie dher Zen pour la dher des dher!*

Estoy tan furiosa que por poco mato a Muerde-y-calla, mi estimado asno.
Estamos a la mesa. Estamos en los postres. Y desde la sopa, Muerde-y-calla no ha
sido capaz de despegar la mirada de mi turbadora presencia. Me mira, con ojos
acuosos: quiere mi amistad. Si fuese tan poco pretenciosa y tan de pastaflora como él,
yo también querria mi amistad. jQué asco me da, este tragaldabas! Le pego puntapiés
por debajo de la mesa, los puntapiés se vuelven tan potentes a la larga que me da
miedo partirle las tibias. Le he hecho burla, le he sacado la lengua. Le he hecho de
todo. Nada parece poder distraerle de su atroz contemplacion. Como diria mi ex-
profesor de quimica, la irritante sensacion que me provoca se acrecienta en
progresion geomeétrica estos dias. Tengo la impresion de que se me pega a la piel y al
alma con todo su pustuloso trasudor. jEsto tiene que parar! jEstoy harta! Me levanto
tan repentina y violentamente que mi silla se vuelca hacia atras. A punto de llorar,
con los pelos como escarpias, grito, pego alaridos.

—iBasta Muerde-y-calla, me oyes! jBasta! jBasta! jBasta! jJolines, hazte cargo!
iReacciona, caramba! jJoroba! jControlate! jDisimula un poco! Ve de tapadillo!
iGolpéame! ¢No te apetece salir de tu mediocridad, pedazo de pustula? ¢No tienes
bastante, so memo? jGolpéame! jHaz algo! jPara ya de mirarme de esa manera! ;No
te he hecho ya lo suficiente? ;No te he rechazado suficientes veces? ;No te basta con
sentirte menospreciado por mi, una chica? ;No te apetece respirar aire puro, microbio
anaerobico asqueroso? ¢No te gustaria ser digno y fuerte?

Zio no esta en casa. La pobre Zia hace lo que puede: poner el grito en el cielo.
Los demas primos desaparecen poco a poco bajo la mesa, se van deslizando
lentamente a lo largo del respaldo de su silla. Cabizbajo, mirandose las manos,
dulcemente, Muerde-y-calla llora. Agarro el cuenco de macedonia, doy la vuelta a la
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mesa y se lo vierto encima de la cabeza.

—iEste nifio siempre ha sido amable contigo! —suplica Zia—. ;Qué te ocurre
ahora? jLoca!

—iDefiéndete, misero cobarde!

Y abofeteo a Muerde-y-calla. Y, como empujada por mi propia violencia, lo
abofeteo una y otra vez. No le importa. Lo agarro de los pelos y tiro con todas mis
fuerzas para que se levante y se ponga en pie. Se deja zarandear. La silla se vuelca y
Muerde-y-calla, al retumbarle el craneo, parece perder el conocimiento. Me repito
que quiero matarlo y que lo voy a matar. Estoy fuera de mi. Me quito los zapatos y a
taconazos reanimo a Muerde-y-calla.

—iDa la cara! jEnfréntate de una vez! jRebélate un poco! jReacciona!

Lo golpeo una y otra vez. Tan pronto como crece en mi un apice de piedad,
golpeo mas fuerte para acallarla. Mi corazon late tan fuerte que lo oigo. Tengo la
cabeza tan caldeada que me parece ver las paredes fundirse. Finalmente reacciona y
Muerde-y-calla huye hacia la escalera. El terror le ha dado alas. Corre tan deprisa que
no logro alcanzarlo hasta la segunda jaula. Lo atrapo, lo sujeto un momento. Pero
tiembla tanto que de repente parece que no hay nada que hacer, que ya nada importa,
asi que lo libero dandole un empellon.

—iVenga! {Vamos! jHuye! jHuye!

Le he empujado con tal fuerza que da una voltereta y, brincando como una pelota
de escaldn en escalon, llega rodando a la acera. La policia anda alerta. .os bomberos
estan sobre aviso. Los electricistas puestos al corriente. Una ambulancia llega,
zumbando como un enjambre de abejas. Me importa un comino todo.
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Me han encerrado en el armario del cuarto de bafio. Me duelen los rifiones, los
lomos, las espaldas. Desde hace dos semanas estoy prisionera en el armario del cuarto
de bafio. Sentada en el fondo del armario, no veo nada. Cuando Zio abre la taquilla
para darme otra racién de potaje negro!*’!, veo la mano de Zio, las ufias de la mano
de Zio, los pelillos negros de la mano de Zio. Solo oigo algunos ruidos de jabon,
cepillo de dientes, gargaras, de miccion, defecacion y cisterna. Esta oscuro oscuro
oscuro. Solo me liberaran cuando demuestre un arrepentimiento sincero con respecto
a mi conducta. No hay nada de lo que me arrepienta menos que de lo que se me
reprocha. No me disculparé por haber intentado expulsar mi mal. No diré ni pio. Me
entretengo como puedo, movida por una vaga esperanza de fuga, contenta de no
haber suplicado, jurandome que jamas suplicaré. Me he propuesto arrancar las trece
losetas del rectangulo del embaldosado de mi pequefio reino. Es una tarea tan dificil y
absorbente, lo digo sin exagerar, como meter un barco en una botella. Solo dispongo
de un imperdible, y las losetas estan tan juntas, tan perfectamente pegadas, que me
cuesta trabajo, al tacto, distinguir las juntas del resto. Todavia no he conseguido sacar
mi primera loseta. Pero siempre la primera loseta es la mas dificil. Cuando lo haya
conseguido, las doce restantes vendran solas. Acto seguido arremeteré contra los
pisos, las vigas, la chimenea. ;Quién no ha sofiado con demoler un columbario de
diez jaulas con solo un imperdible? Siempre hay, sea donde sea, algo grande que
emprender, algo imposible de realizar. Apoyada en el deseo de no tener que pedir
perdon, estoy dispuesta con mi imperdible a demoler toda la tierra. Ademas si lo
pienso, cuando el columbario esté completamente demolido, ya no estaré prisionera
dentro de mi armario. De todas formas, en un afio, ya no estaré, sin duda, prisionera
en mi armario, en mi bonito armario fortificado con pedruscos. También hay que
decir que estoy completamente desnuda, que, por miedo a que me suicide con alguna
u otra de mis prendas, ellos no me han dejado nada encima. Completamente desnuda,
no puedo hacerme un estriptis, y mis distracciones (no solo hay que trabajar, también
hay que distraerse) sufren mortalmente por ello. Cuando Zio introduce su mano en la
taquilla para darme mi racion de potaje negro, lo denigro con buenas maneras:

—iMe burlo de ti, Zio! {Me burlo de todo lo que haces por conseguirme!
iIncluso, me repanchigo como un gato! jNunca acabaras conmigo! jTendrias que
matarme para someterme, y tu no tienes ni el valor ni la audacia de hacerlo!

Pienso mucho en Constance Exsangiie. Cuando sufro mis peores crisis de
desesperacion, tomo su espectro entre mis brazos y lo abrazo muy fuerte, y siento sus
huesos ceder. jSe acab¢ la época en que me golpeaba la cabeza contra la pared! Para
calmarme, aplacarme, tranquilizarme, tengo un espectro. Ningun ser vivo tiene tanto
calor humano como este fantasma, ni me inclina mas al reposo y al suefio que este
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fantasma. Incluso, cuando le hablo, trae cuenta.

—Yo no te traicioné, espectro lindo. Yo no te traicionaré, espectro lindo. ¢Porque
eres tu, verdad, el objeto de la traicion que ellos quieren arrancarme? ;Porque quieren
que les suplique y me arrastre a sus pies para que te pierda, verdad? ;Porque eres tu,
tu inocencia, tu dulzura y tu belleza lo que estoy defendiendo en este armario,
verdad?

Pienso también en Christian. Pienso habitualmente en él, porque estoy entrenada
para hacerlo. Le faltan agallas. Pienso en Constance Exsangiie. Me acuerdo de todo,
con claridad, gesto a gesto, palabra por palabra. {Y qué venganza! jQué hermosa
venganza! Por ti Constance Exsangilie, por nuestros cinco o seis recuerdos estoy
vengada de antemano, soy vencedora de antemano, estoy resplandeciente de
antemano. jGracias! jGracias! jMuchas gracias! Me acuerdo de cada mango que
robamos, de cada carambola!*8! que robamos, de cada trozo de vela que encendimos.
jOjala pudiera acordarme de mas cosas! jOjala pudiera acordarme mas intensamente!
Dibujabamos pequefios hombrecitos y pequefias mujercitas en el asfalto con trozos de
grafito. jLa nieve! ;Cuantas primeras nieves hemos recibido juntas? ;Dos? ;Cuatro?
iQué hermoso huevo depositaste en mi antes de marchar! Pienso en ti y es lindo,
lindo, lindo. Una noche que hacia frio, riéndote y tiritando, te apretaste contra mi, te
enganchaste a mi espalda con toda la fuerza de tus brazos. Decias que estabas a gusto.
«Qué a gusto estoy. Qué a gusto estamos juntas cuando hace tanto frio como afuera.
Qué a gusto estamos en nuestra cama. Estoy tan a gusto. Es como si durmiera con los
ojos abiertos.» Tu me contaste que cuando eras pequefia tenias un perro san bernardo
grande y que dormias con él. Ti me contaste que no queria meterse contigo bajo las
mantas, que preferia dormir encima de las mantas, que no se enfadaba nunca. Dije
algo que no me parecia gracioso. Pero tu lo encontraste divertido y te pusiste a reir.
Estabas tan apretada contra mi que te sentia reir incluso a través de mi. Te dormiste.
En tu suefio te alejaste poco a poco de mi, hacia tu lado de la cama. Poco antes de que
yo me durmiera, echaste una pierna encima de las mias. Cuando me desperté en
medio de la noche, tu pierna seguia encima de las mias y aun fria.
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A menudo las cosas se presentan, en cierta manera, de una forma inquietante. Si
las dejas pasar por temor a envenenarte, se acabd, perdiste la baza. Las cosas no se
vuelven a presentar. Hay que cogerlas sin falta, tal y como se presentan. Hay que
poner la mano en el fuego, agarrar el toro por los cuernos. No tienes que quedarte ahi,
viéndolas pasar para permanecer estipidamente intacto, para quedarte tranquilo
diciéndote que si hubieses cogido las cosas que acaban de pasar te habrian provocado
quemaduras mortales. Cuando algo pasa, alguien pasa, es para mi. El avion que pasa
por encima de la ciudad llama a mi puerta. No me suicido porque tengo ganas de
marcharme. Cuando tienes ganas de algo estas a salvo. No me voy porque una vez
fuera ya no tendré ganas de nada y deberia exterminarme. Me asusta tanta logica.

El hocico hiimedo y los pies frios de Constance Exsangiie gritan cada vez mas
fuerte, llaman de una forma cada vez mas violenta. Paseandome por la calle, veo
venir una muchachita rubia. Me intereso por ella, de forma perversa, tal como me
intereso por todas las muchachitas rubias. La veo acercarse, como si yo fuera un tigre.
Tiene los delgados brazos y las flacas piernas de Constance Exsangiie. Al llegar a mi
altura, me mira con los enormes ojos negros de Constance Exsangiie, casi con los
mismos pensamientos que Constance Exsangiie tenia en la cabeza. Mis musculos se
anquilosan. Mi respiracion se hace pesada. Me doy la vuelta, la veo desaparecer por
una calle transversal. jLa he dejado pasar! En mi interior se desencadenan unos
engranajes ocultos y extremos. Sin salida alguna, las energias que se generan se
acumulan, me inflan, me retuercen. Son ganas de morir, de liberarme. ;Adonde me
arrastrarian estos arrebatos si les diera rienda suelta? Distingo algunas formas de
homicidio. Nunca habria debido dejar pasar a esa muchachita. Deberia haberla
cogido. Deberia haberle dicho que se diera media vuelta y me acompafiara.

«jVen a ser mi amiga! —tendria que haberle dicho—. Ven a vivir conmigo. Nos
esconderemos en algun lugar. No permitiré a ningin adulto que alargue su sombra
sobre tu pueril alegria. Protegeré por ti tu alegria infantil. Nada ni nadie, mientras yo
viva, podra ensombrecerla. Me armaré hasta los dientes para salvar tu alegria de nifia.
Lucharé hasta la tiltima gota de mi sangre para que ninguna adulteral*®! te roce.»

Pues bien, ¢por qué he dejado pasar a esta muchachita que tanto hablaba a mi
alma y a la que mi alma tanto tenia que decir? jQueé tonta soy! ¢Cuando seré libre de
hacer lo que me venga en gana? Como alma en pena, decido hacer pellas en la
escuela. En recuerdo a Chamomor, entro en un cine polaco. La salita casi vacia huele
a moho y frio. Para estar a solas con la pantalla, tomo asiento en primera fila.
Relajémonos, dejémonos inspirar. Bellos y sin paraguas, una mujer y un hombre
pasean por una playa bajo una lluvia diluviana. Caminan despacito, casi
tambaleandose, abrazados, como si caminaran por una embriagadora riqueza, como si
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caminaran por entre las joyas de un inmenso cofre de piratas. Empujan las guijas a
puntapiés, con ojos languidos, como si fuesen rubies y esmeraldas. Se oye rasgar
tristemente una guitarra. Se trasladan a una calle. Vemos unos tejados de chapa
relucir de blanco entre la sombra gris de la lluvia. Vemos enroscarse una acequia
alrededor de un pozo de acceso. Estas imagenes me han conmovido. ;Qué se hace
cuando estas conmovido? ;Escribes poemas, pintas, esculpes? ;Con qué fin esta
hermosa mujer y este guapo caballero se pasean bajo la lluvia sin paraguas,
empujando las guijas a puntapiés como si se tratara de rubies y esmeraldas? Estoy
muy intrigada. ¢Qué va a pasar ahora? Estan en una habitacion. Tendria que
habérmelo esperado. Se ve una cama, el amor en todo su esplendor. jEstan desnudos,
los carifiines! Se ve una boca escalar un seno llenando toda la pantalla. La linda lluvia
y las preciosas guijas encontraron su resultado. Todo cobra su logica. Heme aqui
instruida y asqueada. Salgo del cine dando portazos. Lo que con anhelo llamamos
bello, con los parpados vueltos del revés, con «johs!» y «jahs!», me ha descubierto su
verdadero rostro. Lo bello es un contoneo afrodisiaco peor que la danza del vientre.
¢De qué se compone el arte y la poesia? jDe fenol! ;Qué es el fenol, Bérénice
Einberg? ;Quién transformara todos esos museos en cuarteles, todos estos trombones
en trabucos, todos estos bucolicos en hoplitas? Sefior, ja qué hora llega el tren del
Mesias, el tren del hijo del Dios de los Ejércitos? Y hasta la noche, yerro por la tierra
sin ton ni son, cantando de forma incansable: «Lo bello es un contoneo afrodisiaco
peor que la danza del vientre» al son de Habia una vez un barquito chiquitito.
Emborrachémonos de asco. «Mi amiga, cultivemos nuestros rencores» (Nelligan).

En mi nueva escuela, una vez a la semana, los miércoles, soy monitora de
gimnasia. Estoy encargada de las nifiitas de quinto. Nunca falto al colegio los
miércoles. Con estas nifiitas, estoy en pleno éxtasis. Disfrutan. Se podria decir que,
para ellas, disfrutar, desear de pleno corazén, es irreprimible. Hasta yo, que no tengo
nada de amable, les gusto, les he gustado al instante. Vienen a concentrarse a mi
alrededor tan pronto como aparezco, apretujandome con sus sonrisas, sus limpias
miradas, sus ojos abiertos de par en par, sus almas hambrientas. Me hacen la pelota.
Por ver quién sabra complacerme mas. Me siento timida, humillada, torpe,
emocionada, satisfecha. Hay una que me hace aullar a la luna, y es en ella en quien
pienso mientras corro para no retrasarme. Basta solo con su nombre para que mi
corazon se acelere: Constance Kloiir. Entro empapada en sudor en la cancha de
baloncesto. Tengo la sensacion de entrar en un santuario. Mis pelotillas estan todas
ahi. {Me sube la moral! Siento que mi alma nada en la abundancia. Ya me han visto.
Se lanzan a mi encuentro con Constance Kloiir a la cabeza. Me zambullo en ojos tan
profundos como pozos. Tomo, tantas como deseo, manitas hiimedas y vi vitas como
peces. Me enredo entre cabellos mas suaves y ligeros que la hierba. Cargo mis brazos
de racimos de brazos. Amo tanto como amo amar y soy tan amada como amo ser
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amada. Qué feliz soy. Qué bello es el mundo sin arte, sin literatura, sin politica, sin
negocios, sin coches y sin las escabrosas relaciones a que me lleva todo esto. Alargo
el recreo. Ellas tienen tanto que decir, y todo lo que dicen es tan dulce, tan inofensivo,
tan facil de entender. Yo no hablo. Las escucho con todo mi alma. Solo me valgo de
mi boca para oirlas mejor, como si fuese una tercera oreja. Tras la gimnasia
propiamente dicha, llevo a un lado a Constance Kloiir y le digo que ha sido tan buena
conmigo que soy incapaz de darle solo permiso para el resto del dia.

—Asi que te llevo conmigo.

—iGuau! jGuau! ;De veras? jQué contenta estoy! Eres la monitora de gimnasia
mas buena.

—Pero ven que te peine y te lave un poco la cara. ;No querras pasear por la
Quinta Avenida con los pelos por la cara y con la cara completamente empapada en
sudor, verdad?

Le refresco la cara, le aliso con cuidado el pelo. jQue piensen lo que quieran! Esta
tarde, Constance Kloiir es mia, solo mia, completamente mia, como mi propia hija.

Atravesamos Central Park, no por los senderos, sino por la hierba, yendo de un
arbol a otro. Propongo que juguemos a ver quién encuentra la piedra mas grande. Nos
apasiona este juego. Una piedra de gran tamafio divisada a lo lejos se convierte en el
objeto de una carrera sin piedad y de un sinfin de disputas.

—Yo la vi primero. Es mia, devuélvemela.

—Lo importante no es verla, sino cogerla.

Nos sentamos a la barra de una tienda. Ella quiere un helado de chocolate y yo un
helado de vainilla. Mete su enorme piedra dentro de su cartera por temor a que se la
robe, coge su helado de chocolate a dos manos y, a dos carrillos, como si valiera un
millon, saborea. En los expositores giratorios de esta tienda hay una daga a la que,
desde hace mucho tiempo, le tengo ganas. Valiéndome de Constance Kloiir para
cubrirme, la robo. Constance Kloiir se encuentra completamente escandalizada,
totalmente triste, completamente enfurrufiada. Odio tanto mi linda daga que me la
comeria. Entramos en todas las boutiques y en todos los almacenes de la Quinta
Avenida. Quiere comprarlo todo. Me gustaria ser millonaria. Fascinada por la sombra
que reina en el tinel Lincoln, quiere que lo atravesemos. Aun sabiendo por
experiencia que el tinel Lincoln esta prohibido a los peatones, decido acceder a su
deseo. Sin llegar a dar veinte pasos por el oscuro tinel sin aceras de Lincoln, nos
aborda un coche de policia. Avanzada la noche, devolveré a Constance Kloiir a su
vida, a la que pertenece, a la que tuve que pedir prestado. Su madre entre llantos y su
padre a gritos me prometen dar parte a las autoridades escolares. Me vuelvo grosera,
los insulto, los tacho de falsos hacedores del mundo, los amenazo con la daga robada.
Veo, gracias a mi ira y a mi odio, romperse el corazén de Constance Kloiir. Me sé de
memoria todas las caras de la noche. Sé que esta noche no podré ni dormir, ni leer, ni
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aguantar las punzadas de mis pensamientos. Enciendo una cerilla. Hay tanto silencio
que, soplando en la llama, la oigo restallar como una bandera mojada, zumbar como
una motocicleta. Tengo mucha sed. Pero no me levanto por miedo a perturbar el
entumecimiento que, a fuerza de no moverme, me he ganado. Mi sed aumenta de
forma brutal, se vuelve inaguantable. Me levanto, muy decidida, a vengarme, a beber
otra cosa que no sea agua. La garrafa llena de manzanilla, que Zio guarda disimulada
tras los tomos de una enciclopedia en prevision para las fiestas de la Independencia,
esta hecha de un espeso cristal con surcos de épalo vermiculares. Regreso a mi cama
estrechando entre los brazos esta garrafa, regalo de un Braganza, hace cuatro siglos, a
una gitana antepasada de la primera esposa de Zio. Desde la muerte de Constance
Exsangiie dejo la ventana abierta para dejar que su fantasma se pasee de arriba a
abajo a sus anchas. De repente entra un murciélago. Con los pelos como escarpias, 1o
miro, mientras oigo batir sus alas, dar tres veces la vuelta al techo, volar en rasante
por encima de mis mantas y volver a salir. Cuando nosotras nos despertabamos,
Constance Exsangiie y yo, yo siempre tenia la boca llena de su cabello. Cuando tenia
una china en mi zapato, me gustaba apoyarme en ella para levantar el pie. Por la
noche, ella tenia miedo de ir sola al cuarto de bafio; debia acompafiarla, sentarme en
el borde de la bafiera y esperar a que ella hubiera acabado. Uno a uno desvelo
nuestros recuerdos. Ahora, con los brazos cargados de manzanilla, no hay peligro en
animarme a tener ganas de emborracharme. Me levanto. jEn pie, bebamos!
Contemplo la garrafa casi llena. Beber, hacer lo mismo que Chamomor. Soy yo quien
bebe, pero son los labios de Chamomor los que se prenden al morro. He sacado todas
las velas que nos quedaban, las he dispuesto como soldaditos de plomo por el suelo y
las he encendido. De pie, en medio de las velas, con las piernas separadas como para
un duelo, trago el oscuro liquido. Bebo tan deprisa como el vino puede bajar a mi
estdbmago. Solo paro cuando tengo que pararme para recuperar el aliento. Me sube la
borrachera. Empiezo a hipar, me pongo a reir sin darme cuenta, a tambalearme.
Recito embelesandome fragmentos del Romance del Vino «jOh, tan alegre que temo
romperme en sollozos!» Para animar la borrachera, me tambaleo mas de lo normal.
Pronto pierdo el control. Camino por las velas sin darme cuenta, vomito como si
fuera un desagiie. Temo vomitar el corazén con cada espasmo. Temo morir. Lloro.
Lanzo la garrafa vacia contra el radiador. Estalla en pedazos. Me rio. Ya no tengo
miedo a morir; deseo morir. Busco la daga, mi daga querida. Me desanimo y accedo a
poner orden con vigor y alegria. Veo una llamarada trepar por las cortinas. Encuentro
la daga y lentamente, metodicamente, en todos los sentidos, surco mi piel.

—iSupuro! ;Me ois, vosotros? jSupuro! jEstoy hasta el culo de mierda!

Y de repente Zio y todos los san-yo estan ahi, me miran boquiabierta. ;Hace
mucho que estan ahi? Los bomberos llegan, controlan el incendio.
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Por tanto, estoy cansada de estar sola. ;Pero a quién irfa a ver que adin no
conozca, cuyo inmundo tedio aun no conozca? Me viene la descabellada idea de ir a
ver a mi pornégrafo favorito; y, con firmeza, accedo a esta idea. Voy, ahora mismo, a
verlo. Si es en Oklahoma City, marcho para Oklahoma City. Si es en Yakoutie, voy
para Yakoutie. ;Quién sabe? Tal vez sea una especie de taumaturgo. Quiza crie
animales de una especie desconocida. Quiza me regale un hipop6tamo ardilla para
agradecerme mi encantadora visita. Encuentro el nimero de teléfono de su editor en
el listin y llamo. Mi nombre es Bérénice Einberg. Soy reportera en el Saturday News.
Me pregunto donde podria localizar a Blasey Blasey. {Un momento! —me dicen.

—Blasey Blasey al aparato. La escucho.

—Escuche, sefior Blasey; no soy reportera. Estoy sola en este mundo y quiero
verlo. Necesito verlo. Necesito ver a alguien que no conozca, como usted. jNo
cuelgue! No es una broma. Estoy desesperada. He leido casi todas sus obras y me
gustaria que hablemos juntos de ello.

—De acuerdo. Venga a mi casa, esta noche, sobre las seis. La invito a cenar.

Me hace anotar su direccion, me despide y cuelga. Me siento completamente
excitada. {Un pornografo! jSi Zio se enterara de esto! ;{Si Chamomor lo supiera! De
todas formas estoy contenta con esta cita. Al menos, por hoy, lo que tenia que hacer
con mi vida esta hecho. ;Qué hacer? ;Adonde ir? Ahi esta, al menos, por hoy, estas
cuestiones estan resueltas.

El columbario en cuyo sotano esta situado el nicho de Blasey Blasey es tan
paralelo y tan perpendicular como el del nicho de Zio. jNo merece la pena ser
pornégrafo! —me digo, decepcionada. Sin embargo, al contemplar este columbario
mas de cerca, lo noto con mas arte, con mas delicadeza. Por ejemplo, el vestibulo esta
lleno de jardineras artificiales repletas de juncos artificiales. También, en las paredes
de los pasillos, hay colgadas obras maestras de la pintura abstracta. Como llueve a
jornada completa, antes de llamar a la puerta del nicho 3456, me sacudo
cuidadosamente los pies. Me recibe un Blasey Blasey en batin y perfumado.

—Al oir su voz, la habia tomado por mas mayor, mas madura. Pero el valor no
atiende al nimero de anos. Es de Rabelais, creo. De todas formas, no se asuste. No
soy un ogro. Soy célibe y de lo mas casero que existe. jEntre! jEntre! Pongase
comoda. No tenga miedo. No me como a las jovencitas. Tengo mujer y cuatro nifios,
y adoro a mi mujer. Quitese esos zapatos. Démelos que los ponga a secar bajo el
radiador. Debido al género un poco especial de mi obra todos me toman por un
obseso. Pero, una vez mas, no tema nada. Asi como otros van a la fabrica, yo escribo.
Tengo que mantener a mi querida familia.

No para de hablar. Ni siquiera se interrumpe para darme tiempo a decir si. Tomo
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mi decisién. En la mesita iluminada por un candelabro artificial, hay una botella de
champan en una cuba metalica, un faisan con todas sus plumas, pan, frutas en
cantidad y pasteles en cantidad. jEa, a beber y a comer! Sin esperar su invitacion me
siento a la mesa y me pongo a comer. Al ver que me he sentado a la mesa y me pongo
a comer, sin parar de hablar también se sienta a la mesa y también se pone a comer.
Estoy a gusto. Estoy en... otra parte, estoy maravillosamente despistada. jCeno en
casa de un pornografo! Mafiana, tendria que ir a cenar a casa de un taxidermista.

—Buenas noches, sefior pornografo. Y gracias. El faisan estaba soberbio.

—Buenas noches, sefiorita Einberg. Estoy convencido de que ahora no se creera
una palabra de todos esos cotilleos que empafian mi reputacion. Usted misma lo ha
visto: soy un papa sobre-abnegado y un célibe sobre-empedernido, y de lo mas
sincero. No tema volver. He estado encantado. Me resulta usted muy simpatica. Etc.,
etc.

Con el tiempo, en mi cabeza, el jardinero se ha vuelto tan hermoso como su
suicidio. El no decia: «jNo, mecachis en diez®”1» ;No! El decia: «jNo, mecachi’en
dos!*» Fl no llamaba a su perro «Fido*».

iNo! El lo llamaba «Zéro*». No le gustaba hablar de las guerras que habia hecho
en Africa y Bélgica. «Usted que tanto ha viajado. jHableme de sus viajes! —jNo,
mecachi’en dos! No me gusta eso. Me deprime.» Llevaba su sempiterno sombrero
marrén al estilo haliéutico®!), con las alas dobladas. Liaba sus propios cigarrillos.
Bebia como un saco roto. Siempre habia un centenar de botellas de cerveza vacias
alineadas contra el zocalo del cobertizo. Me hablaba a menudo de su hijo Renaud,
muerto a la edad que yo tenia entonces, arrollado por un camion. Me hablaba de la
prodigiosa agilidad de Renaud. «Renaud podia alcanzar a una comadreja a la carrera
y saltar tan alto como la noria de la cantera.» Este jardinero nunca toc6 una pala.
Ademas, Chamomor nunca sinti6 mas que aversion por las plantas de cultivo. Me
pregunto qué pintaba €l en la isla. ;Acaso hay jardineros que se encargan de ver
como crecen las malvas?

Jerry de Vignac es mas guapo que un repollo. Todas estamos de acuerdo. Pero
cecea. Cecea y este defecto de pronunciacion es lo que ha provocado el cisma que
divide a los alumnos de las clases de ballet «Krostyn» desde su llegada. Me gusta su
ceceo. Me parece que, sin su ceceo, no seria tan timido, tan delicado, tan dulce. Para
defenderle, yo y las demdas que estan de su parte, sostenemos que él cecea como
Alcibiades. Las demas, las que estan en contra de €l, sostienen que cecea como un
pervertido. El es primo de nuestra maestra de clasico. Estuve a pique de no conocerle
nunca. Se sometid a votacion, para saber si El Lago de los Cisnes seria montado con
o sin participacion masculina. Y he ganado. Los Krostyn tienen previsto presentar
nuestro Lago de los Cisnes en un gran teatro y hacernos una fiesta para que se llene la
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escuela que acaban de construir. A veces ensayamos hasta altas horas de la
madrugada. Durante los descansos, Jerry de Vignac me ensefla danzas sur
americanas. Y sus manos, alla por donde me cogen, me deslumbran. Bajo sus manos,
me siento despertar, como un azafran con la primera luz del sol. Me acostaré con él,
aunque eso solo me causara mas repulsion. Me acostaré con él. Le pagaré si hace
falta.
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Las lenguas humanas son malas lenguas. Tienen demasiado vocabulario. Sus
diccionarios, los mas abreviados, cuentan con mil paginas de mas. Esta profusion da
lugar a la confusion. Los sentimientos se reconocen al tacto. Todo lo que se identifica
en mi 0jo, mi estbmago y mi corazon gracias a un mismo y unico fendmeno deberia
llevar un mismo y unico nombre. Esos estados de opresién visceral que lo mismo
pueden llamarse pesar como pena, dolor, odio, asco, angustia, remordimiento, miedo,
deseo, tristeza, desesperacion y hastio en el fondo solo confirman una tnica realidad.
Siempre los confundi, sin ninguna vergiienza. Los filélogos y los charlatanes
deberian hacer lo mismo. El hombre esta solo y su agresividad procede de esta
soledad. Cuando era nifia, llamaba miedo a ese mismo fracaso doloroso que
encontraba cada vez que me agarraba a mi soledad. Pasteur pudo curar la rabia
porque supo ver el mismo agente patogeno en cualquier parte donde la rabia se
manifestaba. Si los seres humanos se empefian en creer en leones, rayas, lobos,
anguilas, hienas y triceratops donde unicamente hay un piojo, jamas podran encontrar
remedios para los males que padecen. Os lo dice Bérénice Einberg.

Ahi va la historia de un serrucho. Una mafiana de septiembre bastante fria, la
corteza terrestre, en dos puntos distantes a un palmo, temblo, se abombo, se agriet6 y
dos cabezas despuntaron. Vieron la luz entonces dos seres humanos de quince afios a
quienes la coincidencia en sus salidas de los pantanos subterraneos inspiré una
reciproca amistad. Vivieron juntos. Se les veia ir de la mano de pais en pais. Pero,
pese a estar ambos animados por un ardiente deseo de comunicarse, Grisée y Eésirg
jamas se habian entendido. Faltaba transparencia entre ellos. Esta carencia se
manifestaba sobre todo en sus dialogos. Grisée decia: «Tengo mucha hambre,
comamos picante.» Eésirg respondia: «Cal y en té.» Grisée decia: «Esta montafia es
tan pequefia que ni siquiera se eleva por encima de la superficie de la llanura.» Eésirg
respondia: «Esmaltes en mayo.» Grisée decia: «Este gusano esta acido, uf, malo,
puf.» Eésirg respondia: «Aros en la nariz.» Grisée decia: «Ese principe que corria no
era un principe azul, era un principe jadeante.» Eésirg respondia: «Vitrales en hadas.»
Grisée se enfadaba y decia: «jNo entiendo tus expresiones!» Impasible, Eésirg
respondia: «Toros en taco.» Grisée se rindio ante la evidencia: habia que actuar.
Existia un muro entre ella y su compariero de nacimiento: debia atravesar ese muro.
Rascando el muro con las ufias, pudo sacar algunas moléculas que dio a examinar a
un hombre de gran nivel técnico. «Se trata de un metal maleable y resistente. —; Qué
sugiere usted? —FEl empleo de un serrucho.» Grisée compr6é un serrucho en una
papeleria y fue a encontrarse con su compafiero. Le hizo hablar durante unos
instantes para asegurarse de que el obstaculo atn los separaba, trazé en el aire un
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circulo, agarr6 su serrucho y, guiandose por el circulo de tiza, se puso a serrar.
Acabada la operacion, sac6 la pequefia luna recortada e introdujo el codo en el
agujero. Eésirg se puso a reir como un caballo y, por fin, pronunci6 algo con sentido:
«jMe haces cosquillas!» Escandalizada, Grisée se puso a llorar, se rebané el cuello
con el serrucho y se murid. Fue Jerry de Vignac quien me cont6 esta historia.
Cuando, en el caso de un ser humano, la angustia alcanza cierta intensidad, asistimos
a una diarrea de palabras. Podemos remarcarlo en el particular caso del pornografo,
también llamado escritor, autor, novelista y poeta. Dado que la angustia se diferencia
tan poco del catarro, me asombra que se haya escrito tan poco bajo la inspiracion del
catarro. El malentendido se produce al valernos de la intensidad de la angustia y no
de la del catarro como criterio para medir la belleza y definir los palos que recibimos
de la vida. De hecho, ¢acaso no llamamos «bello» a lo que produce angustia, y «mas
bello» a lo que provoca mas angustia? ;Qué significa que un cielo o una puesta de sol
te haga perder el juicio? Significa que un cielo o una puesta de sol duelen tanto que
hay que detenerse en el dolor, y analizarlo. ;Qué haces cuando te duele mucho la
cabeza? Te paras y lo piensas. ;En qué consiste la angustia, el mal, el dolor del alma?
iCuradlos! Es Bérénice Einberg quien os lo pide.

El teatro esta lleno, tan lleno que sus paredes se han abombado como los costados
de una mujer encinta, como las duelas de un tonel. Estamos en el entreacto. Hemos
bailado fatal, nos han aplaudido mucho y nuestras profesoras, brincando entre
bastidores como canguros con el encéfalo trufado de cenuros, nos felicitan. Una de
ellas, una ardiente eslava, viene a encontrarse con nosotros, con Jerry de Vignac y
conmigo.

—Os cubris de gloria. jBravo mis muchachos!

—Pero si me he caido dos veces.

—iQué mas da! jQué importa! Como dice el proverbio chino: jCaer de narices es
llevar la delantera! jAdelante, seguid!

—¢Y caer de culo?

—iBravo! jBravo! Seguid! jAcercad vuestras hermosas caras para que bese
vuestras dulces bocas! jHummmm! jHum! jQué bien! jQué orgullosa estoy de
vosotros!

Arrastro a Jerry de Vignac fuera. Llueve como en ese tapiz de la Edad Media que
representa el diluvio. Llueve a chorros claros, rectos, paralelos, prietos, tan gruesos
como cadenas. De la especie de concha que cubre la bombilla eléctrica fijada encima
de la puerta, pende un cono de luz amarilla a través del cual las gordas gotas de lluvia
se doran. Doy vueltas alrededor de una invisible torre, con los ojos cerrados y los
brazos al aire como un bailaor de flamenco, machacando el barro con mis desvalidas
zapatillas de satén. Mientras siento, como Danae, que se me abren las entrafias, el
marcado de mi pelo y la gran corona de tul de mi tutu se desbaratan.
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—¢Qué te pasa? —repite Jerry de Vignac, mientras tiembla y se cubre la cabeza
con su impermeable—. ;Qué ocurre?

Paro de dar vueltas, voy a su encuentro hacia la escalinata y le respondo:

—Debes grabarlo todo en tu memoria con el ojo derecho: las sombras grises y
decadentes de las traseras de estas casas, la oscura alambrada de esta cerca de
hojalata, el color rojo de los ladrillos de la trasera del teatro, el contorno medio
ovalado de este charco de lluvia ahora pardo; todo. Cierra el ojo izquierdo y
memorizalo todo.

De repente, poco a poco, el cielo se estremece. {Mira! jMira! Justo encima de
nosotros, los pilotos verde y rojo de un aerobts cuatrimotor parpadean.

—iLoca! jLoca! ;Vas a decir por fin algo sensato?

Me arrodillo, agarro una de sus piernas entre mis

brazos y la beso de la rodilla al pie.

—SI, carifio, rapido. j Vayamonos! jVamonos de aqui sin perder un segundo mas!
Soy incapaz de bailar ya. jEs absurdo, demasiado absurdo! ;Por qué tantos rodeos,
tantos meandros, tantas perifrasis, tantos trenzados? ;Por qué sometemos a tanta
tonteria? jVayamos derechos al grano! ;Por qué esperar, dia tras dia, durante sesenta
afnos? Ya lo tengo todo pensado. Tengo algo de dinero. Alquilamos una habitacion de
hotel y alli, no nos entregaremos al amor, sino al carifio; nos daremos carifio hasta
quedarnos vacios, secos, liberados, muertos. Estoy harta de andarme por las ramas.
Un poco de carifio y la muerte... Eso es todo. No hay que esperar nada distinto.
i Vamos y, en una noche, lo liquidamos!

Me levanto izandome a lo largo de él, echo hacia atras la cabeza, le abro la boca,
dejo, para que los tome, mis labios colgando entreabiertos entre el cielo y la tierra. El
detonante que esperaba no se hace esperar. {No desea besarme! jNo le gusto! Me
rechaza. Livido, Jerry de Vignac balbuce unas cuantas palabras de disculpa, se
desengancha y pega la espantada. jHin-ha! jhin-ha! jhin-ha! jhin-ha! jhin-ha! Vuelvo
a encontrarme entre bastidores. La propia Sra. Krostyn es quien me recibe alli. No se
cree lo que ven sus 0jos. Se niega a creer que mis zapatillas estén llenas de barro y mi
tutu deshecho. Se pone a dar voces. Ya puedes gritar.

—iImbécil! jQué barbaridad! jDios mio! jDios mio! jVeamos! jPero...! jPronto
te toca a ti! Date prisa en cambiarte... Venga! jRapido! jSigueme!

—Me vuelvo a casa.

—Tu... ¢Qué? ; Adonde vas ahora?

—Me vuelvo a casa.

Me encamino bordeando el escenario, con mi interlocutora pisandome los talones.

—iBérénice Einberg! iBérénice Einberg! {Vuelve! ; Adonde vas ahora?

—iMe vuelvo a casa! Ya puedes gritar, palomita. Me vuelvo a casa. Atravieso el
teatro por el interior ya que es mas corto. jMe fastidia esquivar sombras!
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Al pie del teldn, la Sra. Krostyn me alcanza, se pega a mi.

—¢Te enfadas asi, sin mas? Al menos date un momento para dar una explicacion.
¢Qué te hemos hecho? ;Quién te ha molestado?

—No tengo nada que decir. Me enfado, asi, sin mas. ;Por qué siempre tiene que
haber un motivo para enfadarse? ; Acaso los motivos cambian en algo los hechos? Me
deslizo bajo el telon. Franqueo el proscenio sin escatimar en reverencias ni en
genuflexiones. Atravieso la orquesta dando tobas en la cabeza de los musicos calvos.
Cruzo el auditorio caminando unas veces con los talones, otras con las rodillas y otras
con las manos. Me hago la picara. Mas o menos se rien. Llamo un taxi. Le doy la
direccion del columbario, como si fuera tan natural. Me digo, mirando la nuca
abombada del chofer, que los taxistas estan atiborrados de tubos. Chofer, chofer,
;sabe de alguien que, por veinte dolares, acepte entregarse al carifio hasta que la
muerte le sobrevenga con una perra amaestrada en tuti mojado?
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Z.io se da por vencido. Zio me entrega a los dcidos que me corroen. Zio me tira
por la borda, por la batayola, me tira al pozo.

—iTa ganas! iEres insufrible! jEres inaguantable! jEres insoportable! jHaz
rapido la maleta! jDesaloja pronto esta casta morada!

No sé cual de mis ultimas chispas prendi6 la mecha. Ayer todavia decia: «jTe
domesticaré, aunque pierda el alma en ello! {Dominaré las sabandijas que en vez de
sangre corren por tus venas!»

Sali de la isla hace casi cinco afios. No la he visto desde hace cinco afios. No he
visto a Christian desde hace cinco afios. La isla no me ha visto desde hace cinco afios.
Mafiana, de nuevo, me revolcaré en su grama suave y tupida. ¢ Tengo edad atn para la
grama? No he visto la grama desde hace cinco afios. ;Conservo aun el sentido de la
grama? ;Me reconocera la grama? ;Conserva ain Chamomor a Tres, el gato
abisinio?

Eran las cinco cuando me mando hacer la maleta. Son las seis y veinte, y mis
maletas estan hechas, listas. Mi avion despega a las ocho y veintidos. No soy capaz
de hacerme a la idea de lo que me pasa. Vivo al mismo ritmo que antes de las cinco.
A pesar del silencio sofocante de los primos, a pesar de la ardiente emoci6on que
respiro, el tiempo continda avanzando con su habitual lentitud de cangrejo.

Christian... Christian, al término de este exilio, te llamo en voz baja, con voz
sorda, sin creérmelo del todo. Soy demasiado loca y demasiado voraz como para
extraer yo sola mi propia sal de la tierra; me apego a ti como la orobanca a la alfalfa.
Comeré de tu mano como una corneja amaestrada. Solo comeré lo que ti me des de
comer. Te entrego desesperadamente lo que queda de mi apetito. Consérvalo. Te doy
mi boca. Guardala de lo amargo. Christian, ¢te pareceré bonita?

De repente tomo conciencia de que ya no soy una nifia. Encuentro en los
cuadernos de Constance Exsangiie, lindamente caligrafiados y cuidadosamente
recopilados, la mayor parte de nuestros «dialogos subrepticios». Lloro de la emocion.

BERENICE. —Estoy de humo hasta la coronilla. (Me sorbo los mocos.) jPalabra
de honor, mis manos apestan! ;De donde vengo? ¢De un suefio? (Sacudo la cabeza
tal que un barman agita la coctelera.) Es mas, palabra, me llega el agua hasta el
cuello. {Qué cosa! ;Estoy sola?

YO. —Si, Brisebille. Estas completamente sola. Tanto aqui como afuera, estas
sola.

BERENICE. —jCaramba! jCaramba! jQué oscuras estan las paredes! jQué
oscuro esta el techo y el suelo! {Qué historia! {Si no veo a nadie! Es mas, jno veo
nada! ¢Estoy muy sola, completamente sola?
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YO. —Si, Brisebille. Estas sola, tanto aqui como afuera. ;Y déjame en paz!

BERENICE. —jQué oscuro esta el aire también! Veo veo... Por fin, veo algo.
Una linea roja corre por el aire, formando circulos, cuadrados, triangulos,
rectangulos, trapecios, paralelogramos... ;Qué es?

YO. —Es la geometria y la trigonometria de ayer, de anteayer y de todos los
demas dias anteriores.

BERENICE. —Creia que habiamos acabado con la sucia geometria y la apestosa
trigonometria.

YO. —Te han venido de nuevo. Son fieles muy fieles fidelisimas fieles.

BERENICE. —;Son fieles por mucho tiempo?

YO. —Durante algunos afos.

BERENICE. —En un diccionario que de repente se abre ante mis ojos, leo:
«Caligula vivio durante veintinueve afios. Reino durante tres afios, diez meses y ocho
dias.» ¢Es esto lo que quieres decir?

YO. —Si, Brisebille. Es exactamente lo que quiero decir.
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Marcharse, no significa restablecerse, ya que uno permanece. Regresar es igual.
Es hora de que me ponga manos a la obra. Es hora de que me ponga a matar hombres
blancos, mujeres blancas y nifios blancos con un hurgén. Mafiana sera demasiado
tarde. Llegd la hora de triturar manos y pies a vuelta de mancuerda y recoger la
sangre exprimida en una jarra de cerveza. A beber sangre. La sangre esta muy
caliente. Esta como la leche al salir de la vaca. Quiero una gota de agua fuerte en mi
lengua pastosa. Quiero abrasar de raiz el sabor a platano podrido que se ha incrustado
en mis mucosas. Quiero otras vertientes de la colina, diez vertientes distintas, mil
vertientes diferentes. Las margaritas no crecen lo bastante rapido, eso me demora, es
hora de que sus capullos revienten con la fuerza del rayo y que sus pétalos se lancen
al cielo como los haces de una bomba al explotar. Si hace el favor, que no sea
siempre el mismo respingo a la altura de mi ombligo, que sea un respingo diferente,
diez distintos, mil diferentes. ¢ Tienen algo distinto de la salmuera al paso de babosa?
¢ Tienen algo distinto a esta blandengueria gradual que lentamente se aduefia de mi
alma y de mi cuerpo llevandome a la paralisis? Mientras tanto, de mi cabeza, el
primero de los pelos que caen para nunca mas volver a crecer cae. Meanwhile at the
ranch(®2]. ..

Me noto desproporcionada, embutida dentro de lo que fue mi habitacién. Mi
habitacion ha encogido. Al lado de lo que era parece un cuarto de mufiecas. Mi cuarto
ya no me vale, como los vestidos y zapatos que he encontrado en el desvan. Tengo
quince afios. En breve, tendré treinta afios; y, si no aumenta mi velocidad, no habré
dado un solo paso mas alla de mi misma. A mi edad, Romeo y Julieta habian agotado
su reserva de flechas y bombas y se rendian al titan, a la tierra, al rey de los
minerales.

Mi llegada al aeropuerto de Dorval es triste. Ningun regimiento de granaderos
imperiales se pone a tocar una marcha de caballeria conforme aparezco en lo alto de
la rampa. Sopla el viento y las hojas de periodico patinan por el macadan, rechinando.
Pongo el pie sobre el suelo de Montreal tal como un astronauta pone el pie sobre un
crater de la luna. Nadie ha venido a esperarme al pie de la rampa, ni siquiera
Christian, ni siquiera Chamomor, ni siquiera Einberg. Acabo en una fila de asientos
sin fin en una sala de pasos perdidos. En esta sala cuyo techo es tan alto como el de
una catedral, nadie se mueve. El menor suspiro desencadena una avalancha de
sonidos ensordecedores. En medio de la sala brilla, sobre un escenario giratorio, un
automavil blanco encintado como un regalo. El joven soldado sentado frente a mi
apunta a mis rodillas con una asquerosa tristeza. Su uniforme caqui es un espejo que

www.lectulandia.com - Pagina 185



lanza mi imagen reflejada con la agudeza de un bisturi. Como odio la tristeza! De
repente, una bateria de altavoces me dirige la palabra. «Srta. Bérénice Einberg se
ruega acuda al servicio de equipajes.» De pie delante del servicio de equipajes, me
espera la Sra. Glengarry. No me reconoce. Al ver que la miro, me envuelve de arriba
a abajo con esa fria mirada de chalan que suele tener un ser humano bien educado
hacia un ser humano que, sin conocerlo, se atreve a mirarlo. Ni siquiera en su pecho
de adolescente ni en su fino rostro, tiene algo de femenino la Sra. Glengarry; es todo
apoyo y dedicacion plena. Al revelarle mi identidad, solamente pega un brinco. Se
deshace en asombro, cumplidos, muestras de afecto. Permanezco muda y tirante ante
sus arrebatos, tan cruelmente indiferente como me es posible pese a mi dolorosa
tristeza.

—¢Pertenece usted al comité de recepcion, a la oficina de inmigracion?

Me he puesto sombra de ojos. Con la seguridad de que iba a ser recibida por
Christian, he hecho algun gasto extra. Me he enjabonado hasta la médula, me he
empolvado y perfumado hasta el fondo las cavidades nasales. Me he peinado a lo
Bovary. Llevo un bonito sueste de cabritilla y un bonito impermeable negro adornado
con hebillas doradas en hombros, pufios y bolsillos. Me dan ganas de decirle a la
esbelta Sra. Glengarry: «jBasta, palomiton mio, basta!», pero no se lo digo. La dejo
que me abrace hasta extinguirse, luego le digo: «jLléveme a una floristeria!» «Y justo
donde estuvo el cuerpo se alza una aguilefia...» (Nelligan). Es raro que un florista
venda aguilefias. Antes de encontrarlas he de salir con las manos vacias de veinte
puestos.

—Lléveme al cementerio de la Hétraie.

—iVaya idea! ;Por qué? ;Para qué?

—A coger hayas. Ademas usted solo es mi chofer, no haga preguntas. El lema de
los choferes es: «Yo cierro el pico y voy donde ellos quieran.» Al pie de la tumba de
Constance Exsangiie Cassman, con una paleta planto mis tres docenas de aguilefias.
Las planto con los pétalos bocabajo y las raices al aire, para que ella pueda olerias
bien.

No me han dicho qué ha pasado con Christian. He de decir que tampoco yo les he
preguntado. Chamomor esta enferma. Desde hace una semana guarda cama. Pese a
las suplicas, los juramentos y las amenazas de Einberg, no iré a verla. Si ha vivido sin

mi; que muera sin mi. ;Qué quieren? Un vaso de agua a secas'®>/.
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Nota del Autor: No hay capitulo 64.

Conozco a una mujer llamada Kimberley Ann Jones. Ayer no la conocia. Hoy
me siento animada. La esperanza ha vuelto a mi. Al igual que el dolor, la esperanza
va y viene. Al igual que el dolor, la esperanza es una caida. Dolor significa romperse
los dientes al caer de un olmo. Esperanza significa romperse el corazon al caer hacia
las alturas, en las nubes. Todos los acontecimientos del dia, como si se hubieran
puesto de acuerdo, se adaptan a mi buen humor. Por ejemplo, tengo la oportunidad de
hacer rabiar a Einberg. Consigo encolerizarlo, activo todos sus tics.

Chamomor ha pillado la fiebre aftosa, enfermedad que las vacas pillan de las
vacas. Mi rechazo a ir a verla contribuye ampliamente a que, en un momento dado,
sus llagas hayan derivado en una apnea de veinticuatro horas de duracion en cuyo
transcurso se le ha dado por muerta. Ahora que de nuevo se encuentra en estado de
recibir visitas compasivas, Einberg vuelve a la carga. No entiende que basta con
querer que haga algo para que, de golpe, pierda las ganas que pueda tener de hacerlo.

—iTe ordeno que subas a ver a tu madre!

—iNo!

—iSube de inmediato a verla! ;Y pidele perdon por no haber ido a verla antes!

—iINo, mecachi’en dos! jNo!

Se aproxima a mi. Quiere agarrarme para obligarme a la fuerza. Justo de un salto,
siguiendo la mejor tradicion de las tacticas de asedio, cruzo desde el otro lado de la
mesa.

—iVen! jAtrapame si puedes! jVenga ven! iSalta por encima de la mesa si
puedes!

Frenéticamente, como si fuese un tambor de guerra, aporreo la mesa. También,
como los soldados de Amilcar Barca, pongo gestos de tigre y lanzo rugidos de tigre.
Einberg me amonesta. Einberg me detesta. jPara que yo suba a ver a Chamomor,
recurrird, si hace falta, a todos los recursos de la moderna industria de la
manutencion!

—Te ordeno que subas a ver a tu madre. {Mi orden sera acatada, aunque tenga
que recurrir a una escalera mecanica, a un transportador aéreo por monorrail!

Lo que quiero es hacerle correr. Quiero que corra tras de mi. Encaramandome
sobre la mesa, saltando como un boxeador, le planto cara al alcance de la mano. Tiene
pinta de querer moverse. Esboza un paso. Lanza sus brazos como si fueran lazadas,
blande una silla como si se creyera un domador de leones en pleno espectaculo. Esta
verdaderamente furioso. Su térax se dobla y se desdobla. Su piel se abigarra. Se le
saltan los ojos fuera de sus orbitas. Le brotan por la nuca unos asombrosos y fugaces
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quistes. Pero ni quiere correr ni saltar a la mesa. Llevando al limite mi audacia, salto
de la mesa, justo a sus pies, frente por frente.

—iPero corre! jVamos, corre tullido! {Venga corre, céjales! jCorre pues, infame
claudicante!

No quiere correr. iNo! Se niega. iNo! jNo correra! Estando tan cerca de mi,
piensa que dejandose caer de cara contra el suelo, como si fuese una pared, podra con
su peso bloquearme y retenerme. Se lanza hacia delante y fracasa. El fracaso le
provoca unos espasmos de odio tan potentes que abandona toda reserva. Se pone a
correr, con coraje, accionando con sus manos su muslo atrofiado. Ya puedes correr.
Me entusiasmo.

—1, the jury!

Tomo algunos cuerpos de ventaja y me acuclillo para reirme de él.

—iMirate! Bastaria con sacudirte un poco para que te cayeras en pedazos.
iMirame! ;Soy tan agil que ni una liebre podria alcanzarme! jViva la juventud! jDe
ahora en adelante soy yo, la juventud, quien manda en esta casa! jEs a mi a quien hay
que confiarse para que no se hunda el mundo!

Retomo el aliento y enseguida le grito, citando el Larousse clasico: «jLos
travesaflos de este barco estan desvencijandose! jEl odio libera! jLa bondad y la
humildad solo son complices! Solo sirven para proteger a los reyes viejos, enfermos y
tullidos. jConsienten que los viejos, los tullidos y los enfermos impongan, con total
tranquilidad, lo viejo, lo tullido y lo enfermo sobre la tierra!»

Columnas de mosquitos semejantes a columnas de humo giran por encima del
pantano. Tengo suefio. Me cubro de arena. Cierro los ojos e intento en vano
imaginarme, con el sonido de sus voces, los pajaros que oigo cantar. Solo con oler
atentamente, Constance Exsangiie podia decirme el nombre de los insectos que se
paseaban del brazo entre los palmos de hierba que pisabamos. Olfateaba muy
atentamente y decia: «Hay una cincidelal® cerca de esta margarita.» Intentaba
enseflarme, pero ni yo tenia talento ni mucho menos su alma. Ella solo pudo
enseflarme en vida a identificar una planta fea de flores amarillas llamada ruda. Me
gusta el llantén* porque lo conozco desde hace mucho tiempo, desde hace tanto
tiempo como conozco a Christian. Cuando veo una hoja de llantén, puedo decirme
con seguridad: «Esta hoja es una hoja de llantén.» Las plantas cuyo nombre no
conozco son como los seres humanos cuyo nombre no conozco. Duermo en la playa.
En suefios, imagino el magnifico castillo de Thurandt, castillo floreado con mil torres,
pimenteros*, saleros y vinagreras, el castillo se alza en una colina alta. Camino por la
colina y observo que alli solo crece el llantén. Una ruda fantasma me abre la puerta
del castillo. Con la voz de Constance Exsangiie, me cuenta su vida. «Soy una ruda
apestosa*. Favorezco el flujo menstrual y soy vermifuga, soporifera y sudorifera.
Frecuento los laboratorios. Fue en un laboratorio donde al tomar un vaso de acido
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sulftirico encontré a mi primer marido. Con Barnabé, la vida se convirtié poco a poco
en insoportable. Sostenia que era él quien olia bien siendo una rosa...» Duermo en la
playa, al sol de la tarde. De pronto, me despierta una bafiista. Se suena apretandose la
nariz. Retuerce su pelo como si fuera un trapo, para escurrirlo. Me dice que tiene
hambre.

—Tengo hambre. ; Tienes algo de comer?

Corro a la abadia y regreso con una cesta llena de pan, carnes y frutas.

—Tengo sed. ; Tienes algo de beber?

Regreso a la abadia y encuentro en la bodega nada menos que una centenaria
botella de chateauneuf-du-pape. Le pregunto a la bafiista de donde viene.

—De Port Hope, en el lago Ontario.

—¢ A nado?

—Yes.

—:Adonde va?

—A Finlandia.

—¢ A nado?

—Yes.

—¢Qué hara alli?

—No llegaré. Esta demasiado lejos.

—¢;Como se llama usted?

—Kimberley Ann Jones.

No debo olvidar este nombre.
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Un dia, «Zéro», el perro del jardinero, volvié del continente cabizbajo, con el
hocico ensangrentado y las orejas desgarradas. El jardinero, borracho, le mir6 con
desprecio y le dijo, me acuerdo como si fuera ayer: «jTe has dejado vencer, viejo
cachi’endos!®], verdad!» Entro en el dormitorio de la gran enferma, con los ojos bien
cerrados. No quiero verla feicha. No querer ver fea a tu madre es un modo de ver
como otro cualquiera.

—Tapate la cara. No quiero ver lo fea que estas.

—Hecho, moénita. Acércate. Ven a cuidar de mi.

Aun mantengo los ojos cerrados. No quiero ver como se retuerce entre sollozos.

—:Vas a ponerte a llorar como una idiota? ¢Hay alguna lagrima en tus ojos?
Oyéndote hablar, parece como si se te fuera a salir el corazon.

—No, monita. Calmate. Tengo el corazon en su sitio, estoy bien. Espero que tu
también.

Abro los ojos. No tiene la cara tapada. Me sonrie como si no pasara nada, con la
cara de un amarillo nauseabundo y repulsivamente tumefacta.

—Te la he jugado.

—Asi es, me la has jugado. jEstas horrible! ; Donde esta Christian?

Christian esta en Vancouver. Participa en unas competiciones de atletismo. Luego
la gran enferma, consciente de que no deseo decir nada, para que el silencio no nos
incomode, me cuenta con su voz ronca y risuefia una historia que colma mis oidos.

—Christian solo pas6 aqui una noche. No parecia sentirse en su casa. No durmio
en toda la noche. Anduvo y anduvo, fum6 y fumé. Se march6 al amanecer. Ni
siquiera tuvo tiempo de comer. Lo justo para darme un beso. Sin embargo yo llevaba
preparando su regreso desde tiempo atras. Aun asi estaba segura de mi baza. No sé si
has estado en las cuevas... Siéntate, Bérénice. ;Vienes a sentarte a mi vera? No te
haré trabajar mucho. Yo me encargo de toda la conversacion. No tendras que decir ni
pio. Y no te diré nada personal. No te diré ni lo guapa ni lo delgada que te encuentro.
Asi que ven a sentarte a mi lado. Si viste las cuevas, sin duda las debiste encontrar
cambiadas. Es obra mia. Yo misma me ocupe de todo, sola. El acuario del tiburén, lo
instalé yo sola. Y el tibur6n, encontré la forma de meterlo yo sdlita en el acuario. Hay
cuarenta acuarios; yo disefié el plano de cada uno. ¢Has visto el acuario de amebas?
Yo solita tuve la idea de las lentes binoculares que las agrandan en un dos mil. No
diras que no esta bien pensado. No diras que lo que he hecho en las cuevas no es una
obra maestra en su género. No puedes decir que, al menos, no te ha gustado el
impacto visual, a ti que como a €l tanto te gustaban los animales acuaticos. ¢Te has
fijado en la iluminacion?... Se podria decir que la que alumbra es el agua, ¢verdad?
Ideas que registré en mi cabeza una vez mas... Y el agua salada, ¢quién, crees tu, que
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fue a sacarla del océano Atlantico? Siempre yo, sola. Y Christian no dur6é ni dos
segundos en las cuevas. He trabajado durante un afio entero como un negro nada mas
que para sorprenderle. Rapido subid de las cuevas diciendo que estaba encantado de
conocer mi interés por los peces. Senti que mi corazon se partia como un huevo entre
sus manos. Solo tiene en mente su maldita jabalina. Creo que solo estudia biologia
para darse postin. Sin duda no le gusta la biologia tanto como presume. jEn fin!... Al
principio, ni siquiera sabia lo que era una ameba. Habia oido decir, a uno de sus
profesores, que Christian se interesaba por las amebas, solo eso. Lei trabajos de miles
de paginas inabordables, consulté biélogos de todo tipo; tanto y tan bien que logré
criar una floreciente colonia de amebas. Si ya es dificil criar un gato. jImaginate: tres
millones de amebas!

La gran enferma se troncha de risa. No me atrevo a reir, por miedo a ponerme a
llorar nada mas abrir la boca. ¢ Por qué siempre me dan, mas o menos, ganas de llorar
en presencia de esta maldita mujer? Deberia taparme los ojos. En cuanto la veo, soy
pan comido. Tendria que taparme los oidos. Ya que si sucumbo a la tentacion de
escucharla, me penetra, y ya estoy acabada, muerta, vencida.

—Solamente viven pulpos blancos, completamente blancos, realmente
inmaculados, en las aguas de las islas Amani, al sur de Japon. Y los unicos
pescadores de perlas que pueden atrapar estos pulpos blancos son los aun salvajes
Ainos, que los han deificado y no aceptan bajo ningun precio capturar ni un solo
ejemplar mas de aquellos a los que rinden su culto. jVes hasta qué punto mi empresa
me ha convertido en erudita!... Pues bien, tenia ganas de una pareja de pulpos
blancos. No retrocederia ante ninguna dificultad, ante ningtn salvaje. Fleté un junco
lleno de agujeros con dos jovenes piratas de un rabal de Kagoshima, me embarqué
con ellos y largamos la vela rumbo a las islas Amani. Yo no hablaba ni jota de
japonés y mis dos niponcetes solamente hablaban en japonés. Muchas veces tuve la
impresion de que largaban la vela rumbo a unas islas distintas de las Amani, pero
trabajaba para Christian: mis intenciones eran puras, no tenia miedo. Ademas la mar
se embravecio. Y yo, que nunca he podido aguantar el mas minimo balanceo, tuve
que hacer frente al mismisimo gigante de los mares; a Adamastor. Mas o menos a una
milla de las playas del archipiélago, los dos piratas se rajaron. Echaron el ancla y me
indicaron que hiciera lo posible por darme prisa. jSi quieres tus pulpos blancos, vete
tu misma a buscarlos! Esperé a la noche. Hacia afios que no habia nadado. Me lancé
al agua y nadé mi milla como si no pasara nada. Tenia fe; nadaba para hacer feliz a
mi nifio. Mis dos piratoncetes me habian guiado bien. Fui a dar a la isla que debia. En
la cima de un acantilado, ardia una pira enorme. Me encaminé hacia el lugar ;y? Los
Ainos danzaban como locos en torno a la pira. Frente a la pira, encima de un altar de
piedra, presidia un gran caldero. En ese caldero, lo sabia (por estudios...), me
esperaban tranquilamente mis dos pulpos blancos, el padre y la madre. Me instalé
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confortablemente en mi matorral y esperé a que mis queridos Ainos fuesen a
acostarse. Una vez acostados mis Ainos fue sencillo. Cogi los pulpos, los meti en mi
bolsa, me colgué la talega al hombro, me volvi a meter en el mar y volvi a nadar mi
milla. ;Como me pude agenciar una medusa de sombrilla negra? No sé cémo. ;Como
me agencié los cnidarios, las cribella oculata, las nephtys hombergii®®! y todas esas
especies raras que nadie queria venderme? Ni lo sé. Muchas veces me pregunto como
he podido incluso retener sus nombres. Durante un afio, he leido libros ilegibles,
seguido cursos imposibles, viajado en todas direcciones, sudado sangre, agua y
materia gris. Y todos mis esfuerzos no han servido para nada.

iEl parto de los montes!>”!! Loca montafia que quieres parir un ratén. Loco ratén
que no quieres una montafia por madre.

—~Queria demostrar a mi hijo que una madre no es una mera mufieca a la que
debe besar de mejor o peor grado. Queria expresar a Christian que yo era buena,
brava, fuerte, valerosa, industriosa, ingeniosa, intrépida, digna de interés vy, tal vez
incluso, de admiracion. Quise decirle que una madre es la esclava encantada de sus
hijos. Y, para demostrarle que como esclava no me quedaba manca, intenté
deslumbrarlo. Intenté deslumbraros, como un titiritero que busca empleo. Y no ha
dado resultado. Eso significa ser mujer, madre, y es maravilloso. Te da la fe,
Bérénice. Y sé que sabes lo que quiero decir. Todo lo que se hace con fe es
maravilloso.

—iBasta! jBasta!

Ya es hora de hacerla callar. ; Cémo se lo digo?

—iINo quiero que me quieras! jChristian no quiere que le quieras! No queremos
nada de ti. No necesitamos nada. No queremos recibir nada de ti. No queremos
deberte nada. No queremos deber nada a nadie. No te necesitamos.

—Si no soy util para vosotros, monita, ¢para qué soy util entonces? Pregunto.

—Para ti misma. Es decir para nada, como yo, como todos los demas. {Soy yo
util para alguien, yo? ¢ Acaso me compadezco? No es tan grave. Uno se acostumbra;
ya veras. No digas nada mas. No hagas nada mas. Déjame en paz.

Mi glandula de angustia se ha puesto a secretar. Estoy presa en la trampa, todavia.
Levanto con un pie la cama de la gran enferma y la dejo caer. Repito mecanicamente
este gesto. Mecanicamente, el halter6filo levanta la haltera y la deja caer de nuevo
estrepitosamente. Palidos, inmoviles, sus brazos parecen peces muertos. Clavo la
mirada en el punto de la colcha bajo el cual se encuentra su vientre. Si tumbara mi
cabeza en ese punto, pesaria menos que el aire. Si tumbara mi cabeza en ese punto,
esos peces muertos me acariciarian el pelo. Siento como mi pelo se estira, como me
devora un profundo suefio. Ya no puedo contenerme. Salgo pegando un portazo.
Huyo.

«jTe has dejado vencer, viejo cachi’endos, verdad!» —me digo.
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Chamomor esta sanada. El médico acaba de decir que puede volver a alimentarse

sub utraque speciel®®. Mam4. Mamita. Moumouchka. Mamaninha. jStop! jStop!
iStop! Sé que por unos minutos podrias tomar mi carga en tu vientre. No quiero. En
cualquier caso, gracias. Ya que de todas formas tendras que devolvérmela, prefiero
llevar todo el tiempo mi carga, prefiero mantenerme fiel a ella. Tengo ganas de besar
a Chamomor. No lo haré; lo haria sin mas. Si te has metido en un callejon sin salida,
tendras que volver sobre tus pasos. Da igual a quien entregues tu angustia, siempre
vuelve a ti. Da igual donde escondas tu angustia, ella te vuelve a encontrar. Incluso si
corres tan deprisa como una comadreja, tu carga te alcanzara. Hay que vivir sin
descanso, con decision, en un estado de confrontacion con tu angustia. Nos
perjudicamos al intentar engafar, olvidar o adormecer nuestra angustia. Tenemos el
tiempo justo que hace falta para convertir nuestra carga en llevadera, para amoldar
nuestros huesos a sus presiones. Quien se descarga de su peso so pretexto de
descansar se arriesga a ser aplastado cuando su carga, por si sola, se vuelva a colocar
sobre sus hombros. Cuando un par de bribones han alcanzado el séptimo cielo, tienen
que dar media vuelta y volver sobre sus pasos. Y solo puedes volver sobre tus pasos
cayendo desde el séptimo cielo. Al anular la vuelta a la ida, la ascension hasta el
séptimo cielo siempre es, cuando menos, estéril. Las sociedades que condenan el opio
deberian también, si fueran consecuentes, condenar el orgasmo, las religiones y otros
viajes hacia las alturas. Pienso que si los seres humanos se acostumbraran a vivir sin
suefios, sin engaiiifas, sin falsas huidas, y se decidiesen a tomar su angustia de la
cintura, acabarian por producir individuos capaces de curarlos. jStop! jStop! jStop!
iParen todos los trenes, paren todas las fabricas, todas las turbinas! Veo el asunto
como si lo estuviera viviendo. Todo esta parado. Y él, el auténtico Adonis, se pone en
pie. Habla. Nos habla.

—No es en los rifiones donde nos duele, sino en el alma. ;Alguien tiene algun
remedio que proponer, alguien que no pudiera ser oido por culpa de los silbidos de
los reactores y los tronidos de los martinetes de vapor? ¢Nadie? jLastima! Era de
esperar que solo unos reventados sin esfuerzo hayan podido acomodarse a la
barahunda, hayan podido sobrevivir a la barahunda. Pero hay un remedio. Hay un
remedio. Hay un remedio. Hay una forma, todavia desconocida, de sentirse,
perpetuamente, hermoso e inocente. Es una certeza sine qua non. Hay un remedio. Se
trata de hallarlo. Solo se trata de hallarlo. Limpiemos de escombros las minas y
pongamonos a ello. Pongamonos de inmediato a cuatro patas y busquemos. jManos a
la obra! Manos a la obra! jAl tajo! Todos sabemos qué hacer ahora.

Los animales que mejor se han adaptado a la vida en la tierra son aquellos que
han renunciado de una vez por todas a la vida en el mar. Los anfibios andan mal y
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nadan mal. Los cocodrilos y sus semejantes son apaticos, se pasan el tiempo
durmiendo, no hacen nada mas que comer, dormir y reproducirse. Solo los seres
humanos que han renunciado de una vez por todas a vivir en la dulce oscuridad de la
vista gorda podran adaptarse cuando, habiéndose superpoblado la tierra, deban ir a
vivir a la luz. Hay que tapiar los callejones sin salida, quemar los paraguas, las
sombrillas y las gafas de sol, tapar madrigueras y anfractuosidades, cortar de cuajo
con los nidos, los lupanares y los lechos conyugales. Cuando las casas ya no tengan
tejados y las montafias ya no tengan cavernas, los seres humanos, ya no tendran
eleccion, viviran todos al sol, a la luz, en pleno universo, todos tendran, como tnica
garantia y unico descanso, la nada. Es Bérénice Einberg quien os lo dice. Y Bérénice
Einberg, en adelante por siempre sera Bérénice Einberg.
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Llega esta noche, no se sabe a qué hora. Me duermo, con una dificultad de mil
diablos. Me duermo, con toda la dificultad del mundo. No se duerme sin esfuerzo en
este mundo. Unas horas mas tarde, me despierto sobresaltada: sé que ha llegado. Su
presencia, como una lluvia, ha impregnado las piedras de la abadia. Me meti en la
cama completamente desnuda, por distraerme con mi clitoris mientras me dormia.
Cada cual se entretiene con lo que puede en este mundo. jEsta aqui! jHa llegado!
Corro mientras me pongo la camisa. Tomo carrerilla como alma que lleva el diablo
por el pasillo, me lanzo como alma en pena contra su puerta. Mi corazon sacude tan
fuerte en mis costados y mis sienes que no oigo como mi pufio sacude en la puerta.

—iAbre! jAbre! jAbre!

Las sabandijas que, en vez de sangre, corren por mis venas se convierten en un
engrudo bullente; si no abre enseguida, lo hago saltar todo. Me llevan los demonios.

—iAbre, infame, o tiro la puerta a patadas!

Me llevan los demonios. Lucho contra mi misma como una trucha en un
salabardo. El pestillo chasquea. Los goznes chirrian. La apertura luminosa de la
puerta se ensancha lentamente, hasta encuadrar la forma de un ser humano como los
que se pueden ver pasar a millares, a diario por las aceras de New York. Es un
hombre joven en pijama rojo. Tiene pinta de baldado y las mejillas sombreadas con
una barba de dos dias. Uno de sus pies esta encasquetado en una enorme y sucia
escayola. Bajo sus brazos se clavan dos muletas que parecen demasiado grandes para
él, con pinta de hacerle dafio. No cabe duda, es Christian. Esta hostil prolongacién de
Christian es Christian, no cabe duda. Todo perro pequefio se convierte en grande si
Dios le presta vida. Este gran perro que me decepciona, este perro de patas grandes y
hocico grande, no cabe duda, es Christian. Le reconozco por una especie de instinto.
Todo en él, salvo quizd su mirada, me parece sospechoso, falso, desbastado,
comprimido, pulido, estirado, rellenado, recortado. Durante una hora, sin movernos,
con la mirada en la mirada, pasmados el uno por el otro, nos vemos franquear un
abismo de cinco afios.

—iY bien! Al menos déjame pasar, cacho aguafiestas!

Un bonito gesto: tira sus muletas en un rincon y, para dirigirse de la puerta a la
cama, se apoya sobre mi. Nos sentamos en la cama. Su escayola esta pintarrajeada
con firmas. Me inclino para leer las firmas. Levanto la cabeza para reirme con €l de
una

original firma, veo que sus ojos estan embebidos y caemos el uno en los brazos
del otro. Lo aprieto con todas mis fuerzas. Mi térax se carga de electricidad. Espero
que toda esta electricidad se vaya antes de que deje de apretujarlo.

—NMe atropell6 una bicicleta. Aun tengo que cargar durante un mes con esta
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escayola.

Ahora que su accidente ya no tiene secretos para mi, ;qué es lo que tengo que
preguntarle? Ahora que sé que llevara su escayola durante una treintena de dias, ¢qué
debo decirle? ¢hablaremos ahora del tiempo? El tiempo que hace no le interesa a
nadie. ;Le diré que tengo quince afios, no todos mis dientes, ni todo mi pelo? ;Qué
podria anunciarle? Nada. Le digo cualquier cosa.

—El vinagre que hay en las vinagreras sirve para dar algo de gusto a vinagre a las
ensaladas que hay en las ensaladeras. Empédocles se lanzé a la boca del volcan Etna
y ya no se le volvio a ver pasear por la acera, cuando hacia bueno, del brazo de su
mujer al atardecer.

Quiero que cerremos el pico, que vuelva a acostarse y se vuelva a dormir. Quiero
verlo dormir. Quiero que cerremos el pico y verlo dormir.

—Apago la lampara... Vale? jDuerme!... ;0. K.? No digas nada. Te veré
dormir. Verte dormir despertara algo en mi. Pareces muerto de cansancio. Duerme...

Duerme, roncando. Para roncar hay que estar viejo o muy cansado. Entre sus ojos,
cuelga, al modo de diadema, un remolino de pelo negro, muy negro, tan negro como
un revolver negro. Sin mas, sin mas ni mas cojo el remolino de pelo y lo coloco con
el resto del cabello. Me he tumbado a su lado. Tan recta como un ataud recto, con las
manos cruzadas en la tripa como Enriqueta de Inglaterra, con los pies perpendiculares
a la superficie del suelo, con los talones carrillo contra carrillo tal como el carruaje al
que llaman vis a vis® y como un soldado lleno de ardor, con los ojos tan abiertos
como platos como ustedes quieran, soy una estatua yacente de sexo femenino. Existo,
luego pienso, y veo, lo mas calmadamente posible, regresar el alba de ayer, de antes
de ayer y del resto de dias anteriores. Deslumbrado, un paro choca contra la ventana.
«jSefial que alguien va a morir en esta casa!» estarla exclamando Constance
Exsangiie. Me estaba quedando dormida. Vuelvo a mi cuarto de puntillas. El sol, todo
fuego todo flama, se alza en el horizonte. Su luz, pese a ser resplandeciente, me
parece tan palida que la confundo con la de la luna.
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Errata: No es un sabor a platano podrido el que se ha incrustado para siempre en
mis mucosas bucales. {No! jEn absoluto! jNi por lo mas remoto! jEs un sabor a
cabeza de pez-gato muerto hace doscientos treinta y nueve dias!

Chamomor, esta tarde temprano, se ha encerrado en su habitacion con un relojero
de raza negra. Es mas de medianoche y aun no han salido. ;Pero qué se trae entre
manos mi madre a estas horas de la noche en su dormitorio con un relojero de raza
negra que no es su marido? Me pregunto de forma obsesiva qué hace la madre de mi
hermano y de la hermana de mi hermano en su dormitorio a estas horas de la noche
con un relojero de raza negra que no es padre nuestro que estas en los cielos
santificado sea tu nombre venga a nosotros tu reino. Pego mi oreja derecha al vano de
la puerta. No oigo casi nada. No se oye bien. Puedo oir como rien, pero no puedo oir
lo que hablan. El relojero negro se rie como todos los de su raza, como un nifo.
Consigo acallar mi respiracion. La acustica no mejora. Por medios ciertamente
extraordinarios, consigo acallar mi pasado. Una vez silenciado mi pasado, aspiro
profundamente una bocanada de tinieblas (de noche, no se sabe si lo que respira uno
es aire o tinieblas), y aplasto de nuevo mi oreja derecha contra el vano de la puerta. El
mismo chisporroteo confunde el sonido de las voces. Corro al desvan, fuerzo todas
las centenarias maletas y encuentro dos estetoscopios. Despierto a Christian y le
tiendo un estetoscopio.

—Ese horrible relojero aun esta en la habitacion de nuestra madre. Y es mas de
medianoche.

Ayudo a Christian a sentarse en su silla de ruedas y, mientras le empujo a lo largo
del pasillo, lo cortejo un poco.

—Te quiero, sabes. Me siento a gusto contigo. ¢Quieres que me pase la vida
contigo? Es dificil de expresar lo que siento por ti. Contigo, si quiero, puedo sentirme
buena, complaciente, serena. Cuida de mi. jSi tan solo quisieras cumplir con tres
cuartas partes de nuestra amistad! Las cien cuartas partes restantes, las cumpliria yo
encantada. jAdemas qué corcholis! Estoy dispuesta a cualquier cosa, siempre que
esto no se quede a medias. Imagina: juna amistad de ciento tres cuartas partes!
Parezco una estupida idiota con mis cuartas partes, ;verdad? jQué corcholis!

Fijamos las ventosas de nuestros estetoscopios en tomo a la cerradura. La
conversacion sigue haciendo de las suyas al otro lado de la puerta. Desgraciadamente,
incluso con los estetoscopios, no podemos entender nada. Si el ojo de la cerradura no
estuviera taponado, podriamos entenderlo todo y verlo todo. Desgraciadamente esta
taponado. Qué vamos a hacer. ;Qué quieren ustedes qué hagamos? ;Pero qué sera lo
que obstruye el ojo de la cerradura?
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—Tal vez sea la llave —sugiere Christian, de forma muy inteligente.

Tengo una idea. Las ruedas de la silla de Christian son parecidas a las ruedas de la
bicicleta que lo atropell6 en la calle al dirigirse al stadium'®®! de Vancouver, parecidas
a las ruedas de cualquier bicicleta. Desenrosco uno de los radios de una de las ruedas
del sillon de Christian, introduzco la varilla por el ojo de la cerradura y empujo. El
objeto que obstruia el ojo de la cerradura cae como si tal cosa. jVia libre! La luz de la
habitacion se cuela libremente por el ojo de la cerradura. Christian no quiere mirar.
Yo no me hago de rogar por mirar. jDe maravilla! Me pregunto de donde ha sacado el
relojero todos esos relojes. Estoy convencida de que llegd con las manos vacias. Me
cuesta creer lo que ven mis ojos. Si se colocaran uno tras otro todos los relojes de
todos los colores que estan puestos como soldaditos de plomo en el suelo, techo y
paredes de la habitacion de Chamomor, se podria circunvalar la tierra. Veo, con mis
propios 0jos, al relojero negro sacar de un bolsillo de su pantalon un reloj mas alto
que la puerta, después otro no mas alto que mi dedo mefiique. Chamomor le pregunta
si tiene alguno mas. No, ya no tiene mas; pero tiene otra cosa. Se parte de risa y saca
de un bolsillo interior de su chaqueta un mastil mas grande que la torre de Radio-
Canada de cuyo extremo ondea una bandera suiza. Sentada en el suelo, Chamomor
sostiene un pequefio reloj transparente de cuatro esferas. Es su preferido.

—Creo que es el mas bonito, sefior relojero. Sin embargo, me temo que no
funciona. Los péndulos oscilan muy bien, pero las agujas no avanzan. Debo de llevar
una hora controlandolo y, en sus cuatro esferas, todavia marca la medianoche. Pero, si
es usted capaz de repararmelo, sera el que le compre.

—Si marca la medianoche desde que usted lo vigila, sefiora Einberg, es pura y
simplemente porque no lo vigila realmente desde hace una hora, pese a lo que usted
asegura, si por asi decir se me permite. Cuando sea la una, marcara la una. Este reloj
funciona muy bien, pese a lo que usted asegura, si por asi decir se me permite. Las
agujas solo giran a cada hora. Aun asi no es tan grave, sefiora Einberg.

—iOh! jAh! jAh! —exclama Chamomor—. jGiran! jMire!

Las agujas giran tan deprisa que provocan el revuelo. Han provocado tanto
revuelo al girar que Chamomor se encuentra completamente despeinada, totalmente
despeluznada. Y con los pelos entre los ojos cuenta las perras que el relojero le ha
pedido por su extrano reloj. El relojero negro esta volviendo a colocar sus relojes
dentro de los bolsillos.

—iRapido, Christian! jVayamonos de aqui! jLarguémonos! Se disponen a salir.

Sola, a caballo en la noria de la cantera, reconstruyo las locas proezas que
realizabamos, Christian y yo, cuando no éramos sucios adultos. He estado cogiendo
ramas de arce en el continente y Christian a medida que, con una hachuela y un
machete, las transforma en jabalinas multicolores las lanza al rio. Con un gran amor,
lo noto, endereza las ramas, las desbasta, las pule, las bisela, las empluma. Mientras
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silba fabrica jabalinas en su silla de ruedas, tal como un pintor de la construccion, que
no esta dado de alta, pinta un edificio. He aprendido de nuevo a hablar con Christian.
Con él todo es maravillosamente sencillo: se deja manejar. Si quieres, puedes hacer
de todo con él. Es pura arcilla: si eres artista, puedes darle la forma que quieras.
Podrias hacer cualquier cosa con é€l, hasta milagros. Es amable, dulcemente pasivo.
Sentado ahi, espera a que uno se sirva de él. Es justo el ser humano que me hacia
falta. Yo soy las manos y él la materia. Tiene que haber manos y materia, y yo no soy
materia. Cuando hay manos y manos se llega a las manos, se pegan; eso no lleva a
ninguna parte, no funciona, no paran de pelearse. Ademas, es mi hermano, y la
palabra hermano es la palabra mas bella del mundo.

—Eso te sienta bien...

—¢Qué es lo que me sienta bien?

—Fabricar jabalinas con mis ramas. ;Sabes de qué me dan ganas cuando te veo
trabajar?

—:De qué te entran tantas ganas?

—Me entran ganas de que te quedes... de que durante toda mi vida permanezcas
sentado en esa silla de ruedas fabricando jabalinas con mis ramas. Me siento tan
serena...

Las aceras estan abarrotadas. Veo un hombre-sandwich y pienso en un sandwich
de jamon. El semaforo cambia de amarillo a rojo. En vez de preguntarme si yo era
feliz, Constance Exsangiie me preguntaba si tenia ganas de reir. El aire que respiro es
tan intenso, tan refrescante, que nunca me sentiré saciada. Christian gira hacia la mia
su cara rellenita con un par de ojos tan pequefios y tan oscuros como bayas de
camarinas.

—iVamos!, no te cales, Bérénice. ; Has olvidado llenar el deposito?

Sin darme cuenta, tal vez por esperar a que el semaforo cambie, me he parado, me
he acodado en el respaldo del sillén de ruedas y me he puesto a pensar en las
musarafias. Ya no necesito nada. Estoy plenamente satisfecha. No veo interés en
ponerme en marcha de nuevo, en ir mas alla de esta acera, en continuar empujando
esta silla. Los seres humanos llenos de odio y mezquindad que pasan deprisa y
corriendo en filas apretadas a cada uno de nuestros flancos estan excesivamente
enfadados por tener que esquivarnos. Me indican de forma imperativa que circule.
iCircula, pedazo de Bérénice Einberg australiana neozelandesa!

—iCircula ti, pedazo de paranoia ambulatoria!

Me siento orgullosa de Christian, segura de nosotros. Soy presa de una sensacion
abrumadora y vertiginosa de abundancia y libertad. Es cierto; os lo juro. De nuevo,
veo un hombre-sandwich. Puede que sea el mismo de hace un momento. Me pongo a
pensar en los millones de hombres-sandwich de New York y Newark. Si tuviera tanto
coraje como los hombres-sandwich, me convertiria de inmediato en hombre-
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sandwich. En mis dos paneles, con lentejuelas plateadas, mandaria escribir: «Es mi
hermano el que esta en la silla de ruedas.»

Volvemos a casa. Einberg me intercepta al paso, con la mirada torva, y me lleva a
su despacho. Cierra la puerta. Saca un rebosante portafolios de una de las gavetas de
uno de sus archivadores verde oscuro con cuatro cajones de asa plateada. Delante de
mis narices, con cara de odio, lanza el portafolios a la mesa chapada en cromo.

—Ahi dentro van unas cuantas de las cerca de seiscientas cartas que escribiste a
tu hermano durante tu estancia en New York. Con total honestidad, y sin duda tu lo
comprenderas, no pude permitir que llegaran a su destinatario. Quiero que las releas
de inmediato, y reflexiones. jVenga! jYa puedes marchar!

—¢Marchar? ¢Irme? ;A qué viene todo esto de hacer que me vaya? jDi lo que
pesa sobre tu conciencia! jHabla! jExprésate con claridad! ;Qué es lo que
desapruebas de estas cartas? jHabla! ;Las encuentras anticlericales? ;L.as encuentras
antipatrioticas? ¢Las encuentras guarras? jPero habla!
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Einberg me lleva otra vez a su despacho. Y, de repente, como por arte de magia,
la metalepsis de ayer se aclara. jEl ostracismo! jTodavia el ostracismo! jSiempre el
ostracismo!

—Tu, digamos, amistad por Christian se pasa de la raya. Mas alla de la raya, no
hay limites. Sales para Israel mafiana, al amanecer. Alli encontraras el plomo con que
asentar la cabeza. jQue Yaveh te bendiga!

—i Yo si que te voy a meter plomo en la cabeza, yo, Mauritius Einberg; y no con
un fusil! jEres un miserable! jEres peor que todo cuanto pudo imaginar el pobre
Victor Hugo! jEres una mala pécora cochinchinesca! Me tienes hasta la punta del
mismisimo tiroides!

Llamo a Christian en mi auxilio. Entretanto, he cogido un diario de Montreal (La
Prisal®!)) y he recorrido algunas columnas de anuncios clasificados especializados en
alquiler de habitaciones.

—iChristian, carifio mio, si nuestra amistad significa algo mas que una mera
palabra, ayudame a liberar mi vida de ese loco furioso que es nuestro querido padre!

—iNo! —responde él de modo imperceptible, pero con firmeza.

—iSi verdaderamente eres mi hermano, ven a compartir conmigo la miseria en la
que quiero refugiarme para escapar de la despiadada agonia de ese loco furioso!

—iNo! —responde él de manera imperceptible, pero con firmeza.

—iAlquilaremos un mugriento piso plagado de cucarachas, en un sétano, en el
barrio de Montreal donde estan los peores tugurios!

—iNo! —responde él de forma imperceptible, pero con firmeza.

—Yo te mantendré, tal como en las peliculas francesas la peripatética parisina
mantiene a su Jules. Ya veras; pronto encontraré un empleo. Tengo mucha labia; soy
desenvuelta y valerosa. Sé bailar. Sé tocar el corno inglés, la corneta y el trombon.
Soy capaz de dar lecciones de karate. Para aumentar mis ingresos, aprenderé
mecanografia y taquigrafia. jLos pornégrafos se matan por las dactilégrafas que son
estenografas! Hablo toda clase de lenguas. Tengo un diploma de mecanica; entre las
cinco y las siete repararé neumaticos pinchados, lubricaré juntas Cardan, reemplazaré
bujias, cambiaré limpiaparabrisas, serviré gasolina. Trabajaré dia y noche; llevaré
tanta agua al molino que podras comprarte un coche deportivo europeo. Ahorraremos
dinero y, cada afio, haremos turismo: nos iremos a Cunaxa. En Cunaxa, correremos
entre las ruinas de la derrota de Ciro, con los pies descalzos y las piernas al aire como
cuando éramos chicos. Nos veo en Cunaxa como si lo viviera. Nos veo agachandonos
para coger la herradura que perdi6 el caballo de Tisafernes cuando se puso a
perseguir a los Diez Mil...

—iNo! —responde €l imperceptiblemente, pero con firmeza.
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—iLa mismisima pluma de Jenofonte! jLa pluma de oca que remojaba con su
propia sangre para ser historiador...!

—iNo! —responde él imperceptiblemente, pero con firmeza.

—~Cuando estés curado, podras, a tu eleccion, ponerte de nuevo a lanzar la
jabalina o acabar tus estudios de biologia. Yo costearé todo lo que quieras hacer.
Pongamos que estudias meteorologia. Regresas rendido de la Universidad. ;Qué hago
yo? Pasar a limpio tus apuntes, esmeradamente, con toda mi alma. Si te gustan las
mujeres, haré que se arrodillen a tus pies la mas bellas mujeres de Egipto.

—iNo! —responde ¢l de forma imperceptible, pero con firmeza.

—«Por las aguas doradas de los vasos de Egipto...» —cantaba Nelligan.

—iNo! —responde él de manera imperceptible, pero con firmeza.

—De vez en cuando nos emborracharemos. Para que mi sexo no me impida
frecuentar contigo las tabernas, llevaré pantalon y me cortaré el pelo a cepillo. Para
que mi excesiva feminidad no nos suponga una traba, llevaré sombrero hongo y
corbata a lunares, llevaré una barba postiza de morirse.

—iINo, Bérénice! jDeja de hacer el idiota! jDeja de decir tonterias!

—Dormiremos en la misma cama, como cuando éramos pequefios.

—iNo! —responde él de modo imperceptible, pero con firmeza.

—Moriremos de una manera tragica, como Tisbe y Piramo, por ejemplo, como
Castor y Polux, si quieres, como la reina Elizabeth y el principe Philip, si lo prefieres.

—iNo! —responde él, imperceptiblemente pero con firmeza.

—Vivamos juntos. Vivamos juntos. Vayamonos a vivir juntos.

—iNo! —responde él imperceptiblemente, pero inflexible, aun sabiendo que no
tengo ganas de reir.

¢No? ¢ Aun no? ;Siempre no? jVale! jVenga para Israel!...

El avion funciona, aunque parezca que esté parado. Estd como preso en este
nubarron tan blanco y tan consistente como la miga del pan. Desde donde estoy
sentada, el ala del avion me hace pensar en una tizona hundida en una crema de
champifiones. Y la crema de champifiones me revuelve el estomago.

Su desfavorecedor uniforme de comandante de aviacién solo acrecienta su
delgadez de fantoche. Ya no tiene mejillas, ni carne en el mentén. Una cicatriz rosa y
agrietada hiende en su mano izquierda, casi de lado a lado. Del rabino Schneider ya
solo quedan los enormes y herniosos ojos de vaca del rabino Schneider. Bordeamos el
lago Tiberiades, dentro de una polvareda roja y oro que parece formar parte del tren
del creptsculo... mas que del jeep que precede al nuestro. En el recodo de la
carretera, unas jovenes en camisa y falda caquis, con boina negra a la oreja y fusil en
bandolera, marchan en filas de escuela al paso de la oca. El rabino Schneider guia el
jeep a la cuneta y espera a que pasen.
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—iSaluuuuden!

Todas al mismo tiempo giran la cabeza en direccion al rabino Schneider, todas al
mismo tiempo se pegan un manotazo seco contra la sien. Sin energia, el rabino
Schneider les devuelve el saludo. Parecen tener de sobra eso que Chamomor llama fe.

—Van a vigilar una frontera sefialada con algunas alambradas de espino. Pasaran
la noche en el desierto, diseminadas en puestos de tres o cuatro, cara a cara con un
enemigo astuto, falso y rencoroso.

—¢Acaso no es rencoroso cualquier enemigo?

—Yo no soy rencoroso. Algunas de esas jovenes no son mayores que td. La noche
pasada, cayeron quince en una emboscada y fueron violadas, cruelmente torturadas y
asesinadas.

«Cruelmente torturadas y asesinadas...» Presiento que este pais me sentara bien.
El comandante Schneider dirige una escuadrilla de reconocimiento y una escuela de
pilotaje.

—Entreno a pilotos de caza. Solo entreno a israelies autoctonos; es necesario para
asegurar una buena Guardia Nacional. Llegas a un Israel infestado de advenedizos
aventureros.

—Quiero aprender a pilotar. ;Me ensefiaras a volar, comandante Schneider?

Se rie suavemente, de forma entrecortada.

—iVaya idea! Nunca dejaras de ser una granujilla, ;verdad? Todo aquel que
desembarca en Israel en los dias que corren es considerado un intruso advenedizo y
los comandantes de aviacion tienen orden de no ensefar a volar a los advenedizos.
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Aqui, la guerra ha devuelto al ser humano a si mismo. Aqui, el alma del ser
humano recupera sus derechos. Aqui, el ser humano, liberado, movido por la fe y la
violencia, explota y se expande como la lava de un volcan, explota y rompe en
cascadas como un millon de garzas espantadas. Aqui, morimos haciendo algo
entretenido; morimos combatiendo. Aqui, se ha devuelto la vista al ser humano;
gracias al resplandor del acero y el fuego por fin puede ver a sus enemigos, por fin
puede ver donde dirigir sus golpes. Aqui, podemos hacer sonar la trompa con toda la
fuerza. Aqui, por fin podemos hacer vibrar todos los 6rganos. Me embalo como un
mustang al que le pasa un tren de cerca. jSoy judia, judia, judia! Este pais es mi pais;
su oro en polvo corre por mis venas. jDeprisa dadme un fusil! jDadme al menos un
cuchillo, como a Judith! Creia flotar por encima de la superficie de la tierra,
despendolada como el humo. Creia no pertenecer a nada, no tener que responder de
nada. Tomo conciencia, aqui, de las raices que me hunden hasta el centro de la tierra,
hasta su nucleo interno. El cuartel general de la Milicia estudiantil, con el que he
contactado en varias ocasiones, malinterpreta mi entusiasmo, solo responde con
malas caras a mi impetu. Ya puedo decirles que he oido la llamada de Moisés, de
Josué, de los Jueces y el resto. Ya puedo decirles que he oido el rugido de las entrafias
de la tierra y que su grito ha desencadenado en mi una furia tremenda. No quieren
creerme, de ninguna de las maneras. jQué maravilla ser judia, después de no haber
sido nada! ¢ Como no pensé antes en echar raices en el pasado?
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Mademoiselle Bovary era una enamorada de las bombas y las granadas. Iban a
abrochar un cinturén de granadas alrededor de los rifiones de Mlle. Bovary. Le faltaba
un segundo para darse una razon: se puso mistica. Mlle. Bovary, soy yo.

Hoy por hoy, en este mundo, te tiene que haber atravesado un arma antes para que
haya delito, tiene que correr la sangre antes para que tengas derecho a defenderte.
Hoy por hoy, las legislaciones han obnubilado de tal forma al ser humano que ni
siquiera se atreve a disfrutar del privilegio de defenderse (verbo pasivo) también
llamado «derecho a la vida y a la muerte». Cuando otro ser humano te dafia tu alma,
intenta destruir tu alma, tienes tanto derecho a hacerlo papilla como si intentara
derramar tu sangre, destrozarte las piernas. Mafiana por la mafiana, mafiana al alba, la
Igualdad, la Fraternidad y la otra habran vuelto al ser humano tan timorato, tan
timido, que ni siquiera se atrevera (ya no se lucha por ilusiones) a poseer media
hectarea de esa tierra que antafio podia tomar por entero. Crela ser judia; se acabd,
esta claro. He creido en Yaveh durante dos dias y estoy hasta el gorro. Conmigo, no
duran las ilusiones. Si el fusil que me ha cargado ese israeli me lo hubiera entregado
un sirio, aspiraria con la misma voluptuosidad el olor agrio que deja la bala en el
cafion al dispararla. Arrasar una mezquita para erigir una sinagoga es un vaivén
giratorio rotativo dando vueltas. Todos los dioses son de la misma raza, de una raza
que se ha desarrollado dentro del mal que tiene el hombre en el alma, como los
bacilos dentro de un chancro. Luchar por una patria es luchar por una cuna y un
ataud, es ridiculo y falso, eso huele a excusa podrida. El tinico combate con légica es
un combate contra todos. Ese es mi combate. Ese es, en resumidas cuentas, el
combate de todos aquellos que hacen la guerra. A mi, por ejemplo, me vuelven loca
los yeyunos frescos, los yeyunos aun calientes de sangre y trémulos de vida. Esta
pasion me alza en contra de todos los demas humanos... ;Porque qué humano me
dejara abrirle el vientre para echarle el guante a su yeyuno? Solo puedes realizarte
plenamente como individuo sometiendo a todos los seres humanos. Este hombre se
ha dejado engafiar por su mujer y quiere cortarle el cuello. Si quiere cortarle el cuello
a su mujer y, al mismo tiempo, no dejarse prender por la justicia, tiene que
convertirse en el jefe de todos los jefes patibularios del mundo, por tanto, de todos los
seres humanos. ;0. K.? ;Quién no quiere una ciudad en lugar de una choza, una
jungla en vez de un gato, un harén en vez de una mujer? ;Qué ser humano no se pasa
la vida esperando las cosas que los demas no quieren darle? ;Qué ser humano no
prefiere dominar a ser aplastado? ¢Quién no se siente llamado a ser el rey? ;Cuantos
se atreven a sublevarse?

La Milicia estudiantil, ahora que la he probado, me decepciona, incluso me

www.lectulandia.com - Pagina 205



provoca risa. Me la imaginaba sosteniéndose las tripas en las manos. La he
encontrado sebosa y aburrida de si misma. En una palabra, mis impresiones, después
de una semana de guardia en el frente, son deprimentes. Un abismo se abre entre
nosotros y el enemigo. Un tratado de paz ha sido firmado. El menor acto de agresién
convierte a su responsable en punible por la corte marcial y convierte al Estado en
punible por la Corte Penal Internacional. Por lo demas no entiendo muy bien todo
este asunto.

—Vuestras armas son simbolicas. Se ha firmado una tregua, y el Estado, muy
ligado a sus aliados, no puede permitirse romperla. Si permanecen a este lado de las
alambradas estan protegidos por la O. N. U, son invulnerables. No existe,
tedricamente, ningun peligro: pueden traer libros y leer, pueden traer lana y tricotar.

Los Paises Arabes, al parecer menos temerosos, quieren a toda costa que se
reanuden las hostilidades. Pero ellos no dispararan los primeros. No quieren tener a la
O. N. U. de enemigo. Para que seamos nosotros los primeros en disparar, nos tachan
de cobardes.

—Son astutos, estan llenos de malas artes. Les lanzaran cascos y piedras. Les
insultaran. Les gritaran «jCobardes!». No les hagan caso. Les tenderan toda clase de
trampas. Intentaran hacerles creer todo tipo de cosas. No abran fuego. No abran
fuego. No abran el fuego. Segtn los términos de la tregua, un solo cadaver puede ser
considerado como un acto de agresién. Sin embargo, eso no significa que cualquier
cadaver pueda ser considerado como un acto de agresion. jSi se produce una baja, no
aprieten el gatillo! Contacten con su teniente y esperen.

Hay que tener mas paciencia que un santo. Aun asi no desespero. La guerra
duerme: la guerra esta ahi. Un fumador acabara por despertarla para pedirle fuego. Si
tardan demasiado en hacerlo, yo misma lo haré. Necesito saber. ;Qué ve uno cuando
se encuentra en la guerra, después de la guerra?

Conozco mis primeros instintos gregarios. Me gusta que me oigan: hablo alto y
rio fuerte. Me gusta que me sigan. Voy a encontrar al que siguen y voy a desafiarlo.
Frecuento sobre todo la colonia canadiense, con una treintena de jovenes que se
agrupa en tomo al comandante Schneider y que se retine en la bodega de su pabellén
los lunes y los miércoles al atardecer. Es un circulo muy unido y muy inquieto. Los
contactos alli son frecuentes, fecundos y peligrosos. Graham Rosenkreutz es nuestro
galan principal. Lo observo de cerca, lo espio con rigurosidad, busco su punto débil.
Me guardo de admirarlo, de dejarme vencer por él tal como mis necesidades me
piden hacerlo. A Gloria (de apodo «Lesbiana») le parece que Graham Rosenkreutz
trae colal®2 no como un pavo real, no como un ave del paraiso, sino como un reno,
es decir sin necesidad de desplegarla, sin que le impida correr. Graham Rosenkreutz
no tiene ni veinte afios, pero se nota que se ha descubierto y que se sigue a si mismo,
que se ha impuesto a si mismo y que podria imponerse a cualquiera sin ninguin
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esfuerzo. Apenas se sabe nada de él. Recién llegado de cualquier parte, enclenque y
sin papeles, a lo mas crudo de la guerra, es detenido y encarcelado como intruso por
orden del coronel al que acaba de solicitar uniforme y fusil. Se escapa, corre al frente,
pilla la identidad y el traje de un soldado que muere a sus pies, combate y destaca. Es
arrestado de nuevo. Se niega a decir quién es ni de donde viene. Una vez mas, escapa
de sus carceleros. Y esta vez, en una sola noche, en mitad del fuego de un combate de
una descomunal violencia, armado con un revolver y una bayoneta, escacharra dos
carros de combate y destruye cuatro nidos de ametralladoras. El entonces teniente
Schneider se fija en él, lo defiende en la corte marcial y, como garantia, propone
responder de él. El misterio de Graham Rosenkreutz, lo que hay de turbio y
perturbador en él, lo han tomado por un recibi, ya no intentan sondearle.

Debo permanecer fiel a Constance Exsangiie y a Christian; me debo a ello. Sé que
es importante para mi, necesario, capital; pero no entiendo muy bien porqué. Y el que
yo consienta en traicionarlos, en burlar este deber, me desequilibra. Debo permanecer
con estos dos rostros de mi pasado: me lo repito sin cesar, tal como uno se repite para
retenerlo algo que no tiene conexion alguna en su memoria, por ejemplo una cita en
lengua extranjera. Debo permanecer fiel a ellos, es mi salvacion. Es mi llave y, desde
que el tiempo se escurre, como una anguila cada vez mas vivaz y mas viscosa, me
cuesta horrores conservarla en mi mano. La eternidad es una especie de hora que no
se acaba. Me niego a morir. Si me aferré a este pedazo de tiempo durante el cual creia
en Constance Exsangiie y Christian, nunca seré una hora mas vieja y no me moriré.
Hay que agarrarse ahi, en el tiempo, donde uno desea que las cosas se detengan; hay
que agarrarse ahi, en el pasado, donde uno cree haber sido bello. Hay que agarrarse
en algun sitio. Pero no entiendo muy bien todo este asunto. Ser tenaz contra el titan,
encarnizado y fiero contra el titan... Acuérdate, Bérénice Einberg; recuérdalo,
mocarron de pavo, no lo olvides, cachazas. Empecinarte. Negar la evidencia.
Aferrarte, apretar la tapa al puchero para que no se escape el vapor, mantenerte ahi
encerrada hasta la plena coccion. Abrazar la belleza en ti y en tu vida, como Tarcisio
abrazaba su caliz, como un naufrago abraza su madero. Reflexiono en todo esto
después de haber leido lo que ha escrito Lesbiana en la pagina de cubierta de la
novela que me ha prestado. «Si se hace el vacio alrededor de un recuerdo, ya no
queda nada mas que ese recuerdo en el infinito que uno tiene y ese recuerdo se
convierte en infinito.» ¢Acaso no estoy salvandolo todo? «;Nos lo salvamos?» —se
preguntaba ese querido Rimbaud.

El comandante Schneider tiene una mania: los autéctonos. Todo debe ser
autoctono; tanto los soldados como los violines, tanto los violines como las
hortalizas. Un auténtico autoctono, si lo he entendido bien, es un ser humano que
nace en su tumba: apenas se mueve, no mas que una raiz; se retuerce en un sentido, se
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retuerce en sentido contrario y luego ya no se tuerce mas. Soy agresivamente
apatrida, perdidamente sin origen. Solo siento nostalgia por un sitio. Y a ese sitio, se
entra por la grieta de donde salté. Que es lo mismo que decir...

Regreso de la bodega del pabellébn del comandante. Todo el mundo estaba
inspirado. La O. N. U. fue atrozmente maltratada. He lanzado mi pequefio discurso.
No lo bastante ultrasionista, fue abucheado.

—Iré a esa especie de Congreso de Troppau, y, de entrada, seré amable. Me
levantaré, pediré la palabra, tomaré la palabra y, como todos esos buenos e indefensos
vejestorios, abogaré por el armisticio y la amnistia, por el statu quo y la calma chicha
del mar, por el desarme y la desinflacién. Después, cuando todo el plomo se haya
fundido en cucharas y cuerdas de violin, volveré a levantarme, sacaré mi metralleta,
blandiré mi metralleta. Diré: «jOh! Oh!» Y afiadiré: «jArriba las manos!» Dispararé
sobre los mancos, para aleccionar a aquellos que no tengan la intencion de levantar
las manos en alto y para dar a los demas una idea precisa de lo que la obediencia
quiere decir conmigo. Pausadamente diré: «jOh! jOh!» Y afadiré: «De ahora en
adelante yo soy la que manda aqui» Y asi por quebrantamiento habré alcanzado la
realeza universal. Me haré llamar Caligula, como aquel que despleg6 sus soldados
frente al mar y les ordené embestir. Teniendo a la humanidad a tiro con la tinica arma
de fuego que quedara, podré por fin dedicarme a gusto a mi pasién por los yeyunos
frescos. Estaré sentada encima de un trono, o incluso bajo un trono. Una cadena
interminable de nifios, mujeres y hombres se desplegara ante mi. Dos enormes visires
con una agilidad en los dedos impecable palparan los vientres. Colocan de lado
mirando hacia mi, a compas de uno por mil, al ser humano que tenga el vientre mas
prometedor. Yo abro, con una hoja con filo de diamante, una ventana en los vientres
mas prometedores. Para dar tiempo a que la boca se me haga agua, admiro, antes de
extraer el preciado yeyuno, las visceras expuestas al sol.
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Los adultos son blandos. Los nifios son duros. Hay que evitar a los adultos como
el que evita las arenas movedizas. Un beso plantado en un adulto se hunde, germina,
rompe en tentaculos que prenden y ya no te sueltan. Nada penetra en un nifio; un
aguja se partiria, una francisca se romperia; un hacha se romperia. Los nifios no son
ni blandos, ni viscosos, ni fértiles, son duros, secos y estériles como un bloque de
granito. Los muslos de los adultos son flacidos. La piel de los adultos cuelga de sus
huesos, como masas de clara de huevo. La frente de Constance Exsangiie me
devolvia mi boca. Los carrillos de Constance Exsangiie me devolvian mis labios sin
haberlos manchado, como los dos carrillos plata y oro de un palo de vela que acaba
de ser recién serrado de su tronco. L.o que es viscoso y blando ensucia. Lo que es feo
afea. No hay que tocar lo que es feo.

Cojo la tierra en mi mano, como quien coge en su mano un diez de diamantes.
¢Qué hace la tierra? ;Como se comporta? ;Al sacudirla en mi oreja, acaso 0igo sonar
campanas, como quien oye sonar cascotes cuando sacude un pilar hueco? ;Si la lanzo
contra un muro, acaso rebota como una bala, como hubiera rebotado mi boca en la
boca de Constance Exsangiie, o acaso se rompe como se romperia una bola de cristal,
un roseton de catedral? Si pudiese coger en mi mano una mezquita como quien coge
en su mano una sota de trébol...

Odio tanto a los adultos, reniego con tanta rabia de ellos, que he tenido que
establecer los principios de una nueva lengua. Yo les gritaba: «jCorderete feo!» Les
soltaba: «jCorderote!» La flacidez de estos insultos me confundia. Tocada por el
genio, en forma de ectoplasma, solté, mascando cada silaba: «jEspedormatorrinco
esferatizado!» Una nueva lengua habia nacido: el bérénicino. He tomado préstamos
de lenguas ya acabadas, poco frecuentes. Dos amigos se separan el uno del otro en el
bosque, ya no se ven e intentan encontrarse, cada uno responde a la llamada del otro
mediante una llamada distinta. «Najani» es una llamada a una llamada. Cuando
Constance Exsangiie me llama, respondo: «jNajani!», alargando las silabas, aislando
cada silaba. El bérénicino cuenta con varios sinénimos. «Blandosntrua
bisecoresidual» y «jEspedormatorrinco esferatizado!» son sin6nimos. En bérénicino,
el verbo ser no se conjuga sin el verbo haber.

Me bafio con Lesbiana en la piscina de la universidad. Las lengiietas de los
instrumentos de musica que tenemos vibran con los contrastes del aire. Los colosos
de Memnodn, con su misterioso diseflo, cantaban con los contrastes de la luz. Los
peces viven en el agua, y de eso mueren. Los seres humanos viven en el aire, y de eso
mueren. Existe el agua, el aire y la luz. El agua y el aire son venenosos. La luz

[63]

perdura, sola. El bérénicino ha llenado una laguna. Llama «diones'®'» a los seres
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humanos que vivirdn en la luz, llama «gobernantahtires/®4!

» a las lengiietas del
mafiana. Supriman el aire que hay en la luz. Extraigan el aire que se levanta entre los
seres humanos y su habitaculo del mafiana: la luz; despejen el aire que mantiene a los

seres humanos a este otro lado del estado de dion. jRataplan! jRataplan!

Tengo talento para la guerra. Un arma, cualquier arma, no pesa en mi brazo, no
pesa en su punta. Lo prolonga como mi mano. El mero contacto epidérmico con un
arma me basta para disfrutar de un perfecto conocimiento de ella. Es como si mi
aparato autoperceptivo la hubiera asimilado de antemano. Ella en si misma se articula
como las falanges de mis dedos, como si mi sangre circulase por dentro tal como
circula dentro de mi mano. El sargento que instruye nuestra compaflia, una vaca
gorda que nada conmueve, ha llorado cuando, tras una sola demostracién, me ha visto
desmontar y volver a montar un mosqueton Lebel en menos que canta un gallo. Habia
un carro de combate en el centro de la plaza de armas, una anticuada maquina para
desecho apodada «Peonza» debido a que su traccion ya solo podia responder a través
de un laborioso pivotar. Una noche, entre las dos y media y las tres y media, me
levanté y sali a tomar asiento en el abdomen de «Peonza». Sentada al frente de los
mandos y de los indicadores con todo aquel acero entre yo y el mundo, me sentia
maravillosamente a gusto, me sentia segura, estaba muy comoda. De dia, cuando
podia, robaba un cubilete de gasolina y lo vaciaba en el depdsito de Peonza. Con la
gasolina, me parecia mas intenso que sin gasolina, mas vulnerable, mas calido. Una
noche, la tentacion se volvié insoportable: accioné el motor de explosion (eso es decir
poco) de Peonza y, declamando un poema de Nelligan, le hice dar doscientas treinta y
nueve vueltas. Cuando, para salir, hube levantado la escotilla, vi como me acorralaba,
hostil, el ejército cuyo suefio habia interrumpido. Tuve el tiempo justo de salvar mi
pellejo: Peonza, trufada de melinita, exploto. El ejército me habia tomado por uno de
esos perros arabes.

Esta tarde, en la plaza de armas, ha reventado un fusil en las manos de una
muchacha, y le han tenido que amputar los dos brazos. El retroceso de nuestros viejos
fusiles es potente. Para los ejercicios de tiro, los mas débiles se rellenan el hueco del
hombro con trozos de esponja. En la bodega del pabellén del comandante Schneider,
la rabia provocada por la particion en dos de Jerusalén esta en el candelero. «jA por la
mezquita de Ornar!» Me pongo en pie sobre la mesa, para gritar mas alto y mas fuerte
que los demas. «jA por la mezquita de Ornar!» Existen los lupanares. ;Por qué no
existen otros locales de alterne que se llamen, por ejemplo, «cruzadas», en los que un
ser humano pueda, por unos cuantos billetes, matar a unos cuantos de sus semejantes?
En la bodega, Lesbiana y yo, poco a poco, nos vamos encaprichando la una de la otra.
Si uno no quiere ensuciar su reputacion, no debe sonreir demasiado a Lesbiana. Me
agrada ser vista con ella, ser considerada su amiga. Me gusta oirles hablar en voz baja
a nuestras espaldas. Nada me resulta mas agradable que verlos imaginandose que yo
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soy como ella y que soy su amante, si por asi decirlo se me permite.

Una carta dirigida a Christian en la abadia me ha sido devuelta con esta nota:
«Destinatario desconocido.»
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He aqui una copa de la que nadie ha bebido nunca. Est4 llena de un vino violeta
tan claro como un espejo. Si el angel se acerca, bebera el vino y tirara la copa. Si el
humilde se acerca, limpiara la copa con su manga tras haber bebido el vino, y bebera
con la misma copa hasta que el espesor de la patina haya convertido su uso en
problematico. Un sefior no se lava las manos. Un pacha no lava un caliz de diamante,
lo aplasta cuando lo ha vaciado, con el tacon. El angel no cauteriza la herida que
tiene, deja que le devore. Quien ha bebido bebera. Quien ha creido creera. Quien se
ha lavado las manos se las volvera a lavar.

Llovia. El asfalto reflejaba, enlazandolas a nuestro paso, extrafias imagenes cuyos
imprevisibles resultados, de una graciosa e inaudita elasticidad, eran una especie de
montaje en vals triste de nosotras mismas. En el asfalto, nuestras sombras, en color,
se deformaban al compas de nuestros pasos, como si hubieran caido bajo otro
dominio distinto al nuestro, como por el efecto de un juego de lentes, como si se
hubieran convertido en banderas de nosotras mismas y sometido a un viento
soterraneo. Sefialando el asfalto con el dedo corazon, Constance Exsangiie dijo:
«Estariamos bien, ahi abajo, sin ruido, patas arriba, flotando para siempre en el viento
interior de la tierra como entre telas de algodon.»

El angel no come dos veces en la misma casa, ni dos veces en la misma mesa.
Para él, una casa en la que ha comido, una mesa en la que ha comido, han dejado de
existir. El satrapa solo abre una vez la boca, luego calla. Si te has quedado sordo, €l
no repite; se enfurece y pega golpes. Llueve y, Gloria y yo, caminamos lado a lado.
Mi primer paso codo a codo con ella bajo la lluvia me coloca en situacion de traicion,
de repeticion. Iré a peor. Llevaré la traicion incluso hasta el sacrilegio, la vileza
dentro del declive hasta una fiel exactitud con la parodia. Sefialo a Gloria, con el dedo
corazon de Constance Exsanglie, los espejismos que a nuestros pies se proyectan
como si fueran peripecias sobre una pantalla de cine. Las palabras del pasado se me
repiten en la garganta y me atormentan, irreprimibles, como las ganas de vomitar. Ya
no aguanto mas. Hablo. Violo el féretro.

—Estariamos bien, ahi abajo, sin ruido, patas arriba, flotando para siempre en el
viento interior de la tierra como entre telas de algodon.

—«jEl viento interior de la tierra!» —exclama Gloria, burlandose.

Me resigno a la repeticion. Me habitto a la repeticion. Me dejo morir de muerte
natural. Flaqueo. Me humillo. Me rebajo. La cima llama al abismo. Cuanto mas
escalas, mas se enrarece el aire, cuanto mas abrupta es, cuanto mas dificil es, mayor
es la atraccion del precipicio dentro de ti. He desarrollado, poco a poco, un apetito
bulimico hacia todo lo que he negado y menospreciado. Quisiera, por ejemplo, que
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un hombre como Graham Rosenkreutz me diga que soy hermosa y que lo haga de una
manera descriptiva, con profusion de detalles, fomentando mi vanidad hasta en los
mas minimos aspectos de mi cuerpo.

«Tienes los dientes chiquitos, muy blancos, muy igualados y muy cuadrados.
Tienes las aletas de la nariz muy cucas, me hacen pensar en las vertientes de una
colina redonda. Tienes las piernas de las mujeres de Praxiteles. Tu aliento es calido y
perfumado como la brisa de una tarde de agosto en Canada. La linea de tus brazos
tiene algo que me encanta, pero no encuentro palabras para decir qué. Mueve los
dedos del pie. Mueve la nariz, las cejas. Tienes una manera extraordinaria de mover
la nariz.»

Necesito que alguien me apacigiie, que alguien me meza, que alguien me mime.
No estoy hecha para morir virgen y martir. Soy una ménade en trance. Tengo una
necesidad de carifio sobrehumana y monstruosa. No obstante, la risa que tengo y que
se rie del carifio que deseo es ain mas sobrehumana y mas monstruosa. Nunca mas
podré permitirme dar o recibir la mas minima caricia, sin ahogarla de cinismo.
Reacciono ante una gota de miel con un mar de hiel.

Hace un momento, con Gloria, me he permitido olvidar mis deberes para con
Constance Exsanglie. Me gustd, hace un momento, que Gloria estuviera conmigo,
bajo la lluvia. Busqué y encontré, al abrirme a ella, consuelo, calma. He traicionado.
Ahora, lo pago. Ahora, estoy sentada en el borde de mi cama como si estuviera al
borde de un precipicio, asqueada, despreciandome, luchando conmigo misma como
dos gatos emparejados, con los dedos de mis pies encorvados bajo mis pies crispados,
con el antojo en la boca de abrir de arriba a abajo el vientre que roen las hormigas
rojas y que los hipopdtamos blancos pisotean. Estoy cometiendo el mismo penoso
error que con Dick Dong y Jerry de Vignac: intentar volver a representar, tal como se
representa una obra de teatro, la felicidad que me parece haber tenido con Constance
Exsangilie. He aqui un condenado que intenta separarse de su infierno. He aqui un
criminal que intenta despojarse de su crimen. He aqui un manco que forcejea en
mitad del océano. Lo mas insultante que un ser humano puede hacer por su alma, es
repetirse, es hacerla oir lo que ya ha oido, hacerla asistir dos veces a un mismo
espectaculo. jPobre alma mia!
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Constance Exsangiie, la pequefia reina, ha tomado como mausoleo una de esas
iglesias donde su poeta, loco de palabras, pasaba sus noches. Yo, convertida en dos,
montaba guardia a cada lado del pértico mayor de la iglesia, tan derecha como podia,
en jubon de seda y calzas cortas, apuntando con un revélver con dos de mis manos y
manteniendo cautivo contra cada uno de mis vientres con mis otras dos manos a un
furioso le6n. Madura cae la calabaza del arbol. Me he derrumbado de golpe, me he
dormido y desde entonces, al igual que un gallinero, el mausoleo de la pequena reina
ha quedado habitado por gallos y gallinas. ;Por qué, a pesar de la pared Osea, este
recuerdo de ella que pende sobre mi pecho no proyecta una sombra mas potente sobre
mi alma? Renuncio a los bienes de este mundo, como una santa. Tendré una corona
de gloria cuando haya muerto. Me convierto en una sierva bien obediente del titan.
Ya no me rebelo solo por costumbre. Hace un momento he brufiido y lacado mis
cadenas; bien lustrosas y bien lacadas gozan de muy buen aspecto al sol. Al retin que
retine. ..

Gloria aspira a un doctorado en cifras. Ella me gust6 de entrada porque, para
expresar que no merece la pena detenerse en nada, tiene por costumbre decir: «Es
decimal.» El rector de la Universidad de Tel Aviv es un decimal. Los catedraticos de
la Universidad de Tel Aviv son unos decimales. L.os tenientes, sargentos y cabos de la
Milicia son unos decimales. El comandante Schneider es un decimal. Graham
Rosenkreutz es un decimal. Como sistema filoséfico, es facil de aprender de corrido y
de aplicar.

—Comandante, he venido a veros para recordarle, una vez mas, que me muero de
ganas por aprender a volar y que su papel de padre exige que me ensefiéis a hacerlo.

—No eres lo suficientemente mayor. No eres varon. No eres autoctona.

—Graham Rosenkreutz no es autoctono.

—T1 no eres un héroe.

—Solo me falta para héroe un acto heroico.

—De falso padre a falsa hija, te aconsejo que desconfies de Gloria.

—:Como?

—Granuja idealista. Seras presa facil para ella. ¢Te has recortado tu hermoso
pelo?

—Quiero a Gloria como a una hermana. Le prohibo ese tipo de alusiones. Me
insultais. {Me decepcionais!

—Si quieres que te conserve como amiga, te aconsejo que no te exhibas mas
junto a esa basura.

—Consejo por consejo, 0s aconsejo que os metais de una vez por todas en la
cabeza que no solo me compongo de sexo, que a su vez tengo dos brazos y dos
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piernas, como Belerofonte, como Ayante Oileo, llamado Ayante el Menor.
—Sal, Bérénice. Vuelve cuando tengas mas plomo en la sesera.
«Salen», como suele decir Shakespeare en sus obras de teatro.

Historia y teoria de la musica en la Antigiiedad clasica. Este es el titulo del libro
que Gloria desea que lea. Gloria se sentira ofendida, si no leo la inamovible obra del
tal Gervaert. Leer un libro prestado une. Leamos y unamonos. Obedientemente, leo
tres veces las paginas capitulares en las que me aparece una cadena de signos de
exclamacion imperativos. jQuerida Anne! En mi cabeza, Anne es el femenino de
asno!®°l. Ella roded, laboriosamente, con una espiral de tinta en ocho circulos: «Las
jovencitas danzaban juntas.» jAy, mamita! jCuanto sacrificio! jQué minuciosa es
ella! Entre las paginas ciento treinta y nueve y ciento cuarenta, me encuentro el
poema de Verlaine en el que se ven dos colegialas jugando a marido y mujer. Entre
las paginas doscientos treinta y nueve y doscientos cuarenta, encuentro el poema en
el que se ve a dos comadres de la mitologia griega representando al marido y la mujer
juntos. ¢A cuantas muchachitas antes que yo, oh inconstante Gloria, has hecho leer
estos poemas tan conmovedores? Tierras de pasto y de labor son las dos glandulas
mamarias de Francia... Gloria se vanagloria de ser la mujer mas viciosa que jamas
haya parido la tierra. Ella dice que alla donde lo encuentra, solo puede leer el articulo
indefinido «un(®®)» en sentido contrario. En su cabeza, una mujer tiene seis vulvas: la
de entre los muslos, las que forman las axilas, la que forma la boca y las que
componen los ojos. Dice que ella ve en el articulo determinado francés «le» una
sefiorita* en su aseo. Dice que fuma pavas porque, para ella fumarse una pava* es
como besar a una nordica que se llame Paava* .

Tal como la mano del guitarrista salta con el pulgar de una cuerda a otra, a salto
de coxis el comandante Schneider desciende de un peldafio a otro por la elevada
escalera, escarpada y sin baranda de la bodega. Asombrado, todo el mundo calla y se
vuelve. El comandante Schneider se pone en pie, muy digno, con su corbata amarilla
del revés por encima del hombro. Luego, después de haber soltado un hipo, hablando
a la trampilla, ordena a alguien que venga. Lanzados con fuerza, dos zapatos
descascarillados, silbando por encima de las cabezas, van a estrellarse en el
respiradero. Dos pies desnudos dejan atras la apertura de la trampilla, seguidos de dos
pantorrillas metiditas en carne. El vestido amarillo de la mujer se cifie a la piel como
la piel se cifie a una serpiente. El grosor de las rodillas y la amplitud del trasero son
recibidos con un abucheo. Después, el escandalo se desata.

—Muchachos —hipa el comandante Schneider, os presento a mi amante, 0s
presento, mas en carne que en hueso, a la amante de un rabino.

Ella no tiene pinta de autdctona. Comparte cierto aire de familia con «nuestros»
pilotos franceses. Tambaleandose como un diablo, la coge del brazo y se dispone a
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presentarla a todos y cada uno.

—iVamonos! jLarguémonos de aqui! jEl comandante ha perdido el norte!

Se pasan la consigna. Bajan la cabeza, se levantan y, en bloque, se dirigen a la
escalera. De golpe y porrazo, en las mesas ya solo queda Gloria, Graham
Rosenkreutz y yo. Ambos amantes, queriendo agradecer nuestro apoyo, nos hacen,
imitando a un par de comediantes, una simpatica reverencia. En principio, el asunto
me deja totalmente indiferente, me parece completamente extrafio. De pronto, la cosa
cambia y toma visos de una inesperada oportunidad de mudar de barracon en la
Milicia. Interpelo caballerosamente al comandante Schneider.

—Ahora que ya no tiene nada que esconder a nadie, tal vez podria hacer mi
maleta y venir a alojarme aqui.

El asunto le cae como un jarro de agua fria.

—:Te he negado jamas un favor, a ti que como Tiestes tienes que oirlo todo dos
veces?

—No, comandante Schneider.

—iBueno! Pregunta a la querida Céline si esta ella de acuerdo.

Pregunto a la querida Céline si esta de acuerdo. La querida Céline eructa una
especie de afirmacion.

—iBien! —exclama el comandante Schneider—. Pregunta ahora a Graham si esta
él de acuerdo.

Su situacion como inquilino convierte a Graham Rosenkreutz en subdito de la
democracia.

—¢S1, Graham Rosenkreutz?

—Si, pulguita.

La disertacion francesa de trescientas palabras se aplaza para mafana, a primera
hora. El tema es facultativo. Elijo demostrar la superioridad del punto de
interrogacion sobre el punto de ebullicion. Al revés, «le» se convierte en «el», el
articulo espafiol. Abou-Djafar el Manzor, es decir el Invencible. De ahi, supongo, la
sefiorita* en sus abluciones. Si me empefio en olvidar tal y como me ensefio
Constance Exsangiie a comportarme, seguramente seré condecorada por la Academia
holandesa. Tal vez incluso, la Academia luxemburguesa me entregue la cruz
Danebrog. Y cuando esté muerta, los jueces del titan adornardn mi imagen con una
mandorla, una corona de gloria, una gloria oval con forma de almendra.

Me quedo sola con Gloria, con Gloria y su gorda cara aceitosa, con Gloria que
apesta de pleno en la nariz. Ella se jacta de no lavarse nunca. Cuando le reprochas
que apesta no se pone a llorar. Tiene sentido del humor.

—Cuando tengo ganas de orinar, me quito las bragas, orino encima de ellas y me
las vuelvo a poner. El resultado mantiene alejados tanto a ti como a los decimales.

Jamas entendi porque, en su historia, ella no acaba simplemente orinando sin
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preocuparse sin mas de sus bragas.
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El otofio se retrasa, a lo largo de la carretera de grava del continente, habia
cadaveres de pequefias mariposas amarillo azufre. Les habian pasado la guadafia, al
mismo tiempo que a los trigales. Todas tenian las alas cerradas, las alas juntas. Si
intentaba reabrir sus alas, se desmigajaban.

Mi sangre, al igual que la leche en una terrina, se evaporaba. Donde estaba, hacia
demasiado calor para que mi sangre se conservase. Cargué con un banco de hielo de
un hermoso azul, de un azul mosca de carne, y lo propulsé. La maniobra de abordaje
se llevd a cabo en un hemisferio al norte del punto de salida. Ahora me encuentro en
lo mas antartico de Tierra Adelia. Tengo doscientos treinta y nueve afios. Con un
cigarrillo en cada comisura de los labios, estoy hecho un encanto. Aqui todo tira a
blanco, hasta los insectos, los mismos arboles. Pero mi pelo tira a pardo, a morapio.
Ahora soy varon. Cada una de mis numerosas mujeres pare, una vez al afio, una
ballena. Los dientes de estos del sur se caen, podridos. Mis dientes no se caen,
podridos. Los mios se alargan, se afilan y se multiplican. Ahora tengo tantos dientes
Ccomo anos.

«jVeurf!, jveurf!, jveurf!, jveurf!, jveurf!, jveurf! jveurf!» —dice a quien quiera
oirlo el terrier blanco escocés. Los griegos llamaban cinicos a quienes vivian como
perros (kuén, kunos)!%7]. La felicidad (Félix el Gato)* proviene de la caricia de los
gatos.

Me despierto ronroneando en mi nuevo cuarto. Me levanto de mi nueva cama
maullando. Los ladridos de ayer, los he olvidado. Me encuentro especialmente
deliciosa. Un aroma a pan horneado sube por mi cuerpo. Mira como bajo la escalera:
de pompis por el pasamanos. He alcanzado la postrera profundidad de mi soledad.
Ahi estoy donde el minimo error, la minima duda, el minimo sufrimiento ya no son
posibles. Ahi estoy donde, desprovista de toda ligazon, de cualquier fundamento, sin
apariencia alguna, mi vida, por su mero y milagroso florecimiento, me embriaga de
poder. Ahi estoy donde esta el aguilucho cuando, tras haber estado a punto de
sucumbir con el cambio a la nada, que es el cielo, aturdido por su inmensidad
reconoce en esa nada el dominio real y rastrea con escaso interés el espacio donde
hasta entonces habia fijado su morada. Uno no se atreve a aventurarse en la nada. Al
aventurarse en ella, uno constata que todo temor se vuelve impracticable, que uno es
invulnerable. La nada es a lo que mayor miedo tenemos. ¢ A qué podrias tener miedo
cuando estas alli, cuando has franqueado el decorado que la enmascaraba? Cuando
has cortado todas tus raices, ya no cabe lugar para dolorosas incisiones, ya solo cabe
un asombro que no para de renovarse. No cabe la muerte, al quitarme la muerte,
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mediante la facultad que se le supone, cualquier medio de verificar que ella existe.
Una sonrisa intensifica mis labios, como la vida intensifica mi corazon, irreprimible,
victorioso. Entro en la estancia donde, sentados alrededor de una mesa circular y
verde, el comandante Schneider, Céline y Graham Rosenkreutz comen. Me asombra
la incongruencia de estos personajes. Tan incapaces de contribuir como de perjudicar
mi estado de gracia, me resultan absurdos, faltos de juicio. Su presencia me asquea.
Salgo enseguida de la estancia. Tarareo un vals de Strauss, burlandome de ese otro yo
que siempre menosprecio los valses de Strauss. Atravieso una calle de punta a punta.
Corro en zigzag entre dos filas de casas destrozadas por las bombas. De repente,
detras de un escaparate sucio, veo mi reflejo. Hoy estoy tan emocionada con la serena
belleza de mi rostro como lo estaba ayer con el alboroto de su cacofonia. jQué
tranquilo y armonioso es todo! jFloto en la nada!... jEstoy sin recuerdos y sin nadie!
... Diviso a Gloria al final de la calle. A toda prisa desaparezco de su campo de
vision. Pego la espantada. Si nos hablamos habra que empezar de nuevo con todo.
Estoy en la nada. No tengo ni a Constance Exsangiie, ni a Christian, ni a Chamomaor.
iCuanto vacio que llenar! ;Por qué dejé de creer en esta perogrullada? jQué tonta fui!
iNi nada ni nadie! Es como si en este mismo instante la mitad de la gente que esta
frente a mis pasos cayera en un abismo invisible, mas o menos como de un tajo cae la
mitad de una manzana. ; Como tener miedo o dudar de cualquier cosa cuando todavia
no existe nada, cuando todo esta por hacer? Hacer...

No paro de acosar al comandante Schneider. Con €él, soy un auténtico molinillo de
suplicas. jTienes que ensefiarme a pilotar! jTienes que apuntarme al entrenamiento!

Anteriormente a mi nada existia. Puedo demostrarlo. Por ejemplo, la carta mas
larga jamas escrita no existia anteriormente a mi. Escribi a Christian, con la ayuda de
Gloria, una carta con una pagina mas que la carta que, anteriormente a mi, contaba
con el mayor nimero de paginas. Esta carta solo contiene una frase repetida un
namero incalculable de veces. «No sé por qué, sefior hermano mio, pero confio en
usted.» En una colmena solo caben muchas abejas.
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Con las mejillas heladas, tiesas como platos, entro con retraso en clase. La
Sefiora Ruby, ignorandome insolentemente, continda sin interrumpir su leccion de
historia.

—Cargado con tan valioso pergamino para Lord Selkirk, el intrépido trampero
mestizo salio, se calzé sus raquetas y, sin perder un instante, emprendio su destino.
Era noviembre de 1893. La nieve, firme como el hierro, tupida como la arena, era
lanzada con tal fuerza por el viento que parecia precipitarse sobre las casas en
verdaderas oleadas oceanicas. Lagimoniére bajé las orejeras de su gorro de piel y
comenzo6 como si nada hubiera en esa tempestad que hiciese temblar las piedras, que
desplazara las montafias y que hiciera perder la ruta a plena luz del dia. Guiado por su
simple olfato, seguro de su mero coraje, movido por sus unicas piernas, tuvo que
derribar con su ancha envergadura, segundo a segundo, dia tras dia, una jungla de
vortices metalicos, de muros batientes de granizo en la que ningun otro salvo él
habria podido avanzar sélo abriéndose paso a golpe de hacha. Hacia tanto frio que no
se atrevio a separar los labios en todo el recorrido, por miedo a que la saliva se le
congelara en la lengua, por miedo a que sus dientes se resquebrajaran como botellas
dentro del fuego. A principios de enero Lagimoniére lleg6 a Montreal, en menos de
dos meses tras su salida de Winnipeg. Con la boca negra, con los parpados soldados,
se mostro dichoso de haber resuelto con éxito su mision.

Juraria oir de nuevo la misma voz de la Sefiora Ruby, sus mismas palabras. Pero
sin duda me lo imagino. Ya que la sefiora Ruby no bordaba la asignatura, la sableaba.
Un recuerdo brota, sus ramas crecen en la cabeza. Solo las piedras mantienen una
memoria fiel. La mente elimina todo lo que no puede nutrir, ni desarrollar por su
laboriosa industria. Por aqui no hay invierno. Siento una nostalgia cada dia mas
imperiosa del agrio perfume, casi acido, de esta estacion. Siento un dolor cada vez
mas febril de esas noches en las que, al abrir los parpados en el silencio de la abadia,
sentia el frio caminar por mis ojos.

Corren, desde la mafiana, rumores agonales. Pero no es porque sea la fiesta de
San Honorato. ¢Por qué razén no es la fiesta de San Honorato? Esta pregunta es una
pregunta perfectamente inttil. ;Por qué esta pregunta es una pregunta perfectamente
inatil? Esta otra pregunta también es una pregunta perfectamente inutil. La nodriza de
San Honorato plant6 su pala de tahona en la tierra y, milagro, unas ramas
ponderosamente cargadas de hojas y frutos se alzaron, como rayos de un sol que se
alumbrara de golpe. Una vez que Christian, obedientemente, se metia en la cama,
Chamomor, lealmente, iba a besarle y a contarle un cuento. Con el invierno las
efusiones se prolongaban, se alargaban, se adornaban de sabios juegos. Yo los
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espiaba, analizando cada una de sus palabras, diseccionando cada uno de sus gestos,
aprovechando a fondo el abundante sustento ofrecido para mi insaciable coOlera,
alimentandome de crimenes que vengar. Violenta por naturaleza, creyendo que el
odio debia estar justificado, avivaba friamente mis celos, atizaba hasta convertir el
dolor en insoportable, inicuo por su atrocidad. Era tan pequefia que tenia que
colgarme del picaporte de la puerta para mantener mi ojo frente al ojo de la cerradura.
Seguida de su gato, con su misal de vitela incrustada de amatistas bajo el brazo,
Chamomor entraba en el dormitorio de Christian y suavemente volvia a cerrar la
puerta. Sostenia a Christian encajado entre sus brazos y su pecho. Le masajeaba el
pecho y las piernas para hacerle entrar en calor. Sacaba del armario empotrado diez
mantas de lana de diversos colores y las amontonaba sobre él con dulzura. Sonreia.
Rondaba por su cara con su boca. Se peleaban. La calma regresaba. Mientras que él
se volvia a acostar, ella acercaba una silla y se sentaba a la cabecera. Abria sobre sus
rodillas su enorme misal de canto bermell6n y se ponia a leer, con su hermosa voz
ronca, la leyenda del santo del dia. Christian la interrumpia para hacer preguntas
perfectamente esttpidas.

—¢;Como se llamaba Honorato?

Yo, para hacer el amor, tenia, al igual que San Honorato, una gorda y fea nodriza.
Cerremos de inmediato este paréntesis intempestivo. Volvamos de inmediato a esta
manana.

Corren, desde esta mafiana rumores agonales. No sé por qué. No es San Honorato.
Ya que Israel no es catolico. Ya que en Israel, por San Honorato, una bandada de
comulgantes de blanco unidos de de la mano de dos en dos no rueda pendiente abajo.
De repente, un cabo cubierto de barro baja a la bodega. Lleva en sus hombros dos
barriles de cerveza envueltos en banderas, dos barriles que me hace pensar cada uno
de ellos en un atadd. Todos bebemos sin moderacién. Pronto, todos estamos
borrachos. Yo, por mi parte, he absorbido tanta cerveza que tengo la barriga llena de
bolas de billar y la cabeza llena de pompas de jabon. Somos una treintena. Eructamos
y gritamos unos mas fuerte que otros. Queremos que se nos oiga pero no queremos
saber nada. Ni siquiera nos oimos. Yo, por mi parte, colgada de los brazos a una viga
vocifero.

—iRe! jRex! jRey! iKing! jMonosilabos! jSolo monosilabos! jFueron los
primeros gritos del hombre! ; Alguien tiene algo que decir? ;Quién? ;Quién?

A cuatro patas debajo de un taburete, Gloria charlotea a bocados, forzando la
elocuencia hasta lo mas recondito de las vocales y las consonantes.

—iYa no hay peligra! jDesde que Urlisé, ese feo, ese decimal, maté al Ciclospe,
ya no hay peligra! jYa no hay Jujana de Arco porque ya no hay Ingles, ni una sola, ni
la mas miunima! jPodes dormi a perna solta! jDesde que Herculé, ese feo, ese
decimal, mato al jubali de Erimanto, ya no hay peligra!
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El comandante Schneider predica, después de arrancar una bandera y cefiirsela a
modo de taled.

—i Yo, yo estoy harta! —canta Céline alrededor. jYo, yo estoy harta, harta, harta!

—iMama! —reclama uno al que ni su mismo padre conoce—. {Mama! jMama!

Dotado de un voz atronadora, agrupa a su alrededor una decena de fanaticos, yo
entre ellos, y nos arrastra hasta el pie de la escalera. Si fuésemos capaces de subir esa
maldita escalera, lo de la mezquita de Ornar seria pan comido. jLa tomariamos y la
incendiariamos! Graham Rosenkreutz permanece quieto, distante, sin decir ni mu.
Después de unos dias de convivencia, el encanto que ejercia sobre mi se ha roto, por
si solo, sin bombo ni trombén. Me acerco a Graham Rosenkreutz con el firme
proposito de acabar con él.

—iMiren como se destrona a un impostor! jMiren cémo se derriba una estatua!

Acompaiio la palabra con el gesto, agarro por el respaldo la silla que ocupa el
nuevo Josué y la vuelco. Nos vemos de culo y patas arriba; y mi asalto, dada su loca
audacia y el bochorno de su seria victima, provoca un cataclismo de silencio. Graham
Rosenkreutz intenta refugiarse en su habitual altivez, aunque en vano; ya no le sienta
bien.

—Muérete de asco, enana, —pavonea.

—iINo te dejes insultar por ese decimal, Rébénice! jRecoge el guante! jDesde que
murio el Nomitauro ya no hay peligra!

Los espectadores reciben el apoyo de Gloria con un abucheo unanime.

—Te escupo a la cara Graham Rosenkreutz Rosenkreutz ;Rosenkreutz?

Una vez mas, acompafio la palabra al gesto. Pero esta vez, el alma de mi victima
se subleva tal como la de los franceses se sublevo contra Luis XXXIX en 1789.
Graham Rosenkreutz se pone en pie, me planta cara de repente y, los huesos le crujen
de ira, con una sola mano, de un solo movimiento me aprieta como si fuera a
estrangularme. Suelta la presa, casi por piedad, y me lanza violentamente al pie de la
escalera. Me vuelve a coger por la garganta, me levanta y, con los dientes apretados,
habla.

—iVete a dormir, pulguita! jSube! jAcuéstate! Frota un poco tu vulva antes de
dormirte; eso te aliviara, te calmara los nervios.

Desearia vomitarle encima. Gracias a una especie de milagro, me encuentro
totalmente sobria. Asi cojo ventaja sobre mi adversario, que esta tan borracho que
solo se mantiene en pie por el apoyo que toma sobre mi. Pruebo con un violento
brinco que aplico sobre Graham Rosenkreutz con todas mis fuerzas, y va a dar de
craneo contra el hormigon. Se sacude, manifiestamente rabioso. Se pone en pie con la
soltura de un gato, levanta los pufios y con violencia me aplica uppercut tras
uppercut!®®l, Ha perdido por completo el control, toda la piedad.

—Esto es lo que querias, verdad? Quieres ser tratada de igual a igual, de hombre
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a hombre... Me comportaré como un principe. jToma, campeoén! jPilla, gorila!

Levantandome por los aires con cada pufietazo, con la lengua seccionada, las
mandibulas partidas, el térax hundido, salto de mesa en mesa, reboto de silla en silla.
El martilleo para de golpe y porrazo. De cara contra el suelo, molida de pies a cabeza
apenas puedo moverme. Gloria me ayuda a ponerme en pie. Con los parpados
abiertos, no veo nada. Tengo los ojos llenos de sangre. Si tuviese un revolver y
pudiera ver a Graham Rosenkreutz, lo mataria. Lloro como una descosida. Por mi
cara corren la sangre y las lagrimas.
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Giloria estd en mi habitacién con un par de tijeras. Para lograrlo, ha tenido que
escalar el muro, a modo de Romeo. Gloria se descalza y se sienta en la cama. Sus
pies estan cubiertos hasta el tobillo con una granulosa costra de mugre. Sus dedos son
largos y ganchudos como los dedos de un mono. Quiere que le corte el pelo lo mas
cercano a la piel posible. Mientras le corto lo mas cercano a la piel posible su pelo
podrido de caspa, se lame la yema de un dedo con la lengua y traza circulitos con
relamida limpieza por la parte superior de sus pies.

—AIl menos podrias quitarte la cera de los oidos, me da nauseas.

Gloria encoje los hombros y suelta unas risitas. ;Pero quién soy yo para decirle lo
que debe hacer? Estas muy bien asi, Gloria. Impresionas al personal. Nunca les haras
rabiar lo suficiente. Me pregunta si quiero que me corte el pelo. Le pido que no me lo
rape tan corto como yo a ella. No quiero parecer un chico. Me dice que no tenga
miedo. Y, mientras poda, le hablo de mi nada.

—Estoy sola. Por lo tanto no hay nadie. Y si no hay nadie, ;quiénes son esos a los
que recuerdo, a los que veo y a los que presiento? Son ilusiones, espejismos, espacios
imaginarios. Son puntos de aplicacion imaginarios obedientes al conjunto de fuerzas
que me acosa. Tomemos tu caso como ejemplo, Gloria. Solo eres una imagen
proyectada por mi fuerza animica. ;Queda claramente expuesto?

—Si asi lo prefieres, —responde Gloria—. Continua.

—Me han lanzado a la superficie del universo en una faltia agujereada. Cinco mil
millones de sombras se mueven en mi campo visual. ;Qué hago con esas sombras?
Les impongo la tinica forma que conozco: la mia. ;Como podria concebirlas de otra
forma distinta a la mia? He coloreado una de esas sombras de amarillo, el color mas
bonito, y, casi por azar, la he llamado Constance Exsangiie, justo como yo me llamo
Bérénice Einberg. He cogido la sombra que tu eras y la he coloreado de azul, el
opuesto al amarillo. Tenia un poco de blanco en el fondo de un tarro, y habia dejado
el tarro abierto. Una sombra ha caido en el tarro; la he llamado Chamomor. Christian
es mi sombra verde. Tengo un pozo lleno de rojo; no sé qué hacer con él... Tengo un
plan: lo vaciaré en el lago donde, en verano, los cerca de cinco mil millones de
sombras vienen a bafarse. A la minima sefla, con solo mover un dedo todas mis
sombras me obedecen. Solo son lo que yo les ordeno que sean. Una sombra que he
coloreado de azul permanece azul hasta que la vuelva a colorear. Si tuviera ganas de
verte de color de rosa, solo tendria que colorearte de rosa. ¢Es lo bastante preciso
como forma imperativa de ver a los seres? Estoy sola; estoy dispuesta a jurarlo. ;Esta
lo suficientemente claro?

—Esta muy claro, bien clarito.

—ijAcuérdate! Nos hemos encontrado una anciana en la calle. A mi, me recordaba
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a Melponeme. A ti, te recordaba a Talia. ;Qué nos hemos encontrado? ;Seguro que
era una anciana? ;No era mas bien una sombra, una superficie reflectante, un espejo
para que nuestras almas se reflejen?

—Deja todo eso, Bérénice. Déjame vivir. Permitete vivir conmigo.

—iMiasma! jQuilo! jQuimo! ;Solo yo puedo probar el sabor que tiene la sed en
mi garganta! jSolo yo puedo sentir en mi mano la fria humedad de una rana! jSolo yo
sé cOmo resuena mi voz en mis oidos!

—Al igual que tu, tengo hambre, tengo calor, tengo sed. Deja de decir tonterias.

—Que td seas como yo, es algo que yo me imagino; nada me lo demuestra. Tus
dolores son diferentes a los mios, totalmente. Los mios son imperativos, chillones.
Los tuyos son virtuales, mudos, sin ningtin efecto inhibitorio sobre mi sistema
nervioso, sobre mi sistema digestivo, sobre mi sistema solar. Tus dolores me
recuerdan a los de la duquesa de Langeais, la heroina de Balzac, de Zola, de Cyrano
de Bergerac, del barbero de Sevilla. Estoy sola en el espacio que ocupo, dondequiera
que ocupe este espacio. El espacio en el que estoy, dondequiera que esté, nadie puede
traspasarlo. jEstoy sola! ;Esta lo bastante claro ahora? ;Te ha quedado lo
suficientemente demostrado, ahora? Ademas, ;qué justifica esa idea de que solo hay
que creer en lo que ha sido probado y comprobado?

—Yo —responde Gloria riéndose—, yo solo creo en lo que esta desaprobado.
¢Esta a tu gusto el corte de pelo?

Me tiento un poco el pelo. Asi puede valer. Vete ahora, Gloria; estoy cansada de
tus manos en mi pelo, de tu olor en mi habitacion. Me desnudo, me deslizo bajo las
mantas y le doy la espalda. Si Gloria se deslizase bajo las mantas conmigo e intentase
sobarme, como se puede adivinar en su turbia mirada, ;qué haria yo? La dejaria. Le
diria: «Diviértete, Gloria... Revuélveme las tripas como es debido.» Me he servido
tanto de ella, inicamente seria justo que ella se sirviera un poco de mi. Es mas, me
gustaria verla en accion. Estoy casi segura de que sus bonitas teorias del vicio solo
son un farol; hasta tal punto que tengo ganas de intentar seducirla, solo por ver como
se raja. Abro los ojos y me vuelvo, para ver si sigue ahi. Ya no esta. Constance
Exsangiie, ¢lees mis pensamientos? Si los lees, ;no te avergiienzas por haberme
dejado caer de esta manera?
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Mis leones marinos duermen. Cuando los leones marinos cosidos entre mis
dedos se acaloran y se dan cuenta de la trampa, del engafio, forcejean. Y las heridas
de la sutura sangran. Cuando aprieto la mano contra mi oido, oigo latir los corazones
de mis leones marinos y tengo miedo. Cuando el aguila de enormes proporciones
plantada en mi pecho se encoleriza, cuando sacude con aletazos de blanca
envergadura sus ligaduras enraizadas en la piedra, un ciclon sin escape me infla, me
sacude, me hace sufrir y sudar como a una parturienta. Pertenezco a las ciénagas, a
los rabiones y a los arboles, mi sitio no esta aqui entre estos mamiferos. Soy una
fiinebre abeja de las arenas!®®l; he elegido todas las flores, todos los campos. No
tengo nada que hacer en esta madriguera. Las preocupaciones de los seres humanos
son sexuales. Mis unicas preocupaciones son afromorales. Sexual es francés.
Afromoral es bérénicino y con un significado que es y que permanecera oscuro.

Gloria, siempre me quedaré corta, es de una groseria asombrosa, de una santa
irreverencia. Ni se lava ella ni lava su ropa. Despide un rico olor a leche podrida.
Estamos sentadas bajo este olivo y filosofamos. Dos cabos recién salidos dan cuatro
vueltas alrededor de nuestro arbol y acaban colgandose a cada uno de nuestros lados.

—¢Quién de entre ustedes dos apesta, soldados?

—i Yo, capitan! —exclama Gloria, manifiestamente halagada.

Toda sonriente, tiende su axila al cabo y le invita a oler. Gloria no apesta de
manera pasiva. Apesta a sabiendas, con conocimiento de causa y conscientemente.
Expone los términos de su ética al cabo.

—Ser repelente para repeler. Repeler para que se alejen de mi, para que no se me
acerquen, para que no lleguen a inducirme a error, para que no me molesten mientras
fermento tranquilamente mi miseria.

—iLos tullidos, al Apotetas! jLos cadaveres, al cementerio! jLos pobres, los
vejestorios, los hombres que tengan cinco nifios y que estén sin empleo, a la horca!

Asi habla Gloria, después de haber desplegado una octavilla comunista en sus
rodillas.

—Un estibador no llegara lejos con su fardo a los hombros. ¢ Adonde llegara la
humanidad que carga con un leproso en cada hombro? Sin aliento, se vendra abajo
con el primer obstaculo.

¢Hay que prestar seria atencion a las frases de esta supuesta lesbiana cuyos padre,
madre, hermanos y hormonas!’% fueron incinerados vivos por la Gestapo?

—iEl resto, a la mezquita de Ornar! jAl minarete mas alto! jDecapitemos a los
enanos, a los huelguistas, a los eunucos, a los borrachos! jLos enanos agobian
inatilmente con su peso el estomago de la tierra! jLos huelguistas nos estaran
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agradecidos por crucificarlos; nos agradeceran por dar asi a los huelguistas del futuro
una excusa para realizar otras huelgas! jLos eunucos, considerandose los favoritos de
Dios, cantaran en el fuego al que les arrojemos; como tantos otros, reiran y bailaran
en el suplicio! {No priven a los borrachos de su mayor gloria; quémenlos, hagan de
ellos unos martires!

El sentimiento de ser uno mismo, de haber sido y de perpetuarse, ese alma del que
se habla, ;no podria, de manera mas sencilla, llamarse memoria? La conciencia, la
ciencia del bien y del mal, jacaso no es solo una memoria muerta, un instinto guia
basado en recuerdos degenerados en una red inextricable de reflejos condicionados?
Al nacer, un hombre no tiene alma; no tendra una hasta pasada la infancia. Un ser
humano que nace con quince afios seria algo asi como yo sin mi pasado, sin focas en
las arterias, sin condor en la cavidad pulmonar. jCha cha cha!

Leo mi diccionario. Solo leo las palabras. No leo su significado.

«Chenopodiaceas. Chensi. Chenu. Chenyang. Chéops. Chefrén.»

iSeis piramides! jSeis piramides de las cuales cuatro son de mi cosecha!
iDemasiado! jQué fuerte! Lanzo el diccionario al techo. El diccionario golpea en el
plafon y, al cascarse, el plafon se apaga. Estoy tendida al bies sobre la cama, con la
cabeza en el pie de la cama y los pies en el travesafio, con la mirada clavada en ese
punto de la esquina de la habitacién donde confluyen las dos paredes y el techo. La
calzada de los faraones, pienso, se abria paso entre dos filas de esfinges en pie
apoyandose las unas en las otras para formar un arco con las patas. Veo esfinges de
oro rojo tan grandes como secuoyas. En mitad del suelo, yace el telegrama de
Einberg. «jEscribes en vano al hijo de esta mujer! jTodas tus cartas son interceptadas
y destruidas!» Cuando apoyo mi frente en un espejo, mis ojos se funden en un gran
ojo nublado y me viene a la cabeza un Ciclope. Sigo clavada en ese punto hacia el
que las dos paredes y el techo apuntan. He recibido una postal de Chamomor.
«Vergiss mein nicht escogriffe. No me olvides grandullona. Mama.» jAplico toda mi
fuerza en ese punto, al fondo de la esquina! Hay cuatro esquinas arriba de la
habitacion y cuatro esquinas debajo de la habitacion. Creo que si cortara la esquina en
cuyo fondo tengo la mirada clavada y la pusiese encima del escritorio, obtendria una
piramide. Seria una piramide vacia pero, colocada sobre el escritorio, nadie se daria
cuenta de que esta vacia. jHorror! De repente, a partir del punto que miro fijamente
nace una piramide, toma volumen, se acrecienta, desciende, se acerca hacia mi. Veo
la seccion de la piramide crecer, crecerse, engrandecerse. Siento como la piramide se
precipita sobre mi, me aplasta, me engloba, crece a la velocidad de un tren, se
desarrolla mas alla del suelo, mas alld del terreno, mas alla del universo.
Mordiéndome los pufios, grito. Graham Rosenkreutz, a quien he despertado, martillea
insolentemente la pared. Grito mas fuerte, salpica un chorro de sangre del colmillo.
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Graham Rosenkreutz aparece encima de mi, cargado de buenas intenciones. Con una
violencia indomita, le mando al infierno de paseo. Ya no como. Nunca tengo hambre.
Comer me disgusta. Para mantenerse, hay que comer. Las arafias que caminaban
sobre el agua del pantano se llaman argyronetas. Esos crustaceos de los que solo
pescabamos una pareja en primavera y cuyo mitolégico aspecto nos desconcertaba se
llaman ciclopes. jArgyroneta y ciclope! Han tenido que pasar diez afios entre el
descubrimiento de dos animalitos y el descubrimiento de sus nombres. Sigo sin saber
como se llaman los pequefios moluscos de color bruno que vivian enganchados a los
tallos de los anegados juncos y cuya concha se chafaba entre chasquidos de cascara
de huevo entre el pulgar y el indice.
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En 1a mesa, atrincherado cada cual tras su vaso de zumo de naranja, Céline y
Graham Rosenkreutz, pugnan.

—Y yo, floripondio mio, cuando se me mete una idea en la cabeza, no se me mete
en los pies.

—iMe alegro por ti, tesorazo mio! jLastima que solo tengas ideas retorcidas en la
cabeza! Se agradeceria si tuvieras alguna idea divertida en la cabeza, alguna vez de
cuando en cuando. Si tuvieras alguna idea divertida para esta noche, por ejemplo...

Herido en su amor propio, Graham Rosenkreutz, con traviesa mirada, recoge el
guante.

—El estriptis, ¢te parece eso divertido?

—FEs bastante divertido si...

—Y bien, floripondio mio, te apuesto a que puedo hacer hacer estriptis a
cualquier mujer que se encuentre esta noche en esta casa, salvo Bérénice por
supuesto, la pobre...

—ijAcabas de perder tu apuesta, tesorazo mio! jEl cabezota que tenga ganas de
hacerme hacer estriptis necesita ser todavia mas cabezon que tu!

—Hagamos un trato, floripondio mio. Me comprometo a hacer que hagan, sobre
esta mesa, un estriptis todas las invitadas. Me pongo manos a la obra con una
condicion: que td te comprometas a imitarlas si cumplo mi compromiso.

—:Y de qué te vas a valer para convencerlas, tesorazo mio? ;De una
metralleta...?

—No amenazaré a nadie. Solamente usaré, no te lo tomes a mal, el encanto de mi
personalidad.

—iTrato hecho, tesorazo! {Si logras convencer a la mujer del capellan de que se
desnude, sobre esta mesa, delante de todo el mundo, sin amenazarla, podras
mandarme a hacer todo lo que ti quieras!

Te pasas el dia en la Universidad. Te pasas la noche dandote cabezazos contra las
paredes. Te deslizas bajo las mantas preguntandote hasta qué hora te quedaras ahi
tendida con los ojos abiertos como platos, oyendo tu alma retorcerse de miedo y
aburrimiento. De repente, Graham Rosenkreutz irrumpe con estrépito en mi
habitacion. Le sigue una estela de risas y canciones. Se tambalea vy,
excepcionalmente, esta noche parece tener un beber sereno.

—Te he despertado, pulguita? —me pregunta con afecto, la voz cascada.

—iNo! iPero no me gusta que me despierten en ningun momento, ni siquiera
cuando no duermo!

—No esta muy claro lo que dices, sabes... No esta nada claro clarito, sabes...
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Todo lo que me cuentas es mortalmente enrevesado, sabes... jVenga! jVamos!
jSorpresa! jSorpresa! jGraham te ha reservado una bonita sorpresa! Sabes, yo no te
odio. Casi que siento carifio por ti, sabes. En parte eres como mi hermana pequefia y
en parte soy como tu hermano mayor. jVamos! jVen conmigo! No puedo por mas
consentir que te hasties en tu enorme agujero negro. Ven a reirte un poco, colega.
iSorpresa! jSorpresa! {En pie! {En pie!

En un soberbio ademan, con una sola mano, coge todas mis mantas y se las pasa
por encima de la cabeza. Se inclina para tocar el suelo. Lo encuentra frio.

—iDemasiado frio! jMuy frio! No permitiré que te aventures con los pies
descalzos por este suelo. ;Dénde estan tus pantuflas, tus calcetines, tus zapatos, tus
botas?

—iYo ni tengo pantuflas, ni calcetines, ni zapatos ni botas!

—No te hagas la dura. Es inutil. Te conozco. Sé como eres. Te apuesto a que
podria hacerte llorar, solo con ser amable contigo, solo con ser un buen chico contigo.
Te conozco. Eres como yo: te afecta todo, tienes buen corazon. ;| No tienes pantuflas,
ni calcetines, ni zapatos ni botas? No hay problema. Cuando se tiene un amigo, no
hay ningun problema.

Se quita sus zapatos, me los pone, me los ata. Desarmada, enternecida, doy mi
brazo a torcer. Teniéndome bien calzada, me coge en brazos, me levanta de la cama,
me lleva.

—Pero si lo pienso. De repente caigo. ¢Qué pinta voy a tener yo, haciendo un
estriptis sin zapatos?... Pero shhhhhh, es una sorpresa. jSorpresa! jSorpresa!

En el salén de estar, estan el capellan protestante del cuartel general francés y su
mujer, el coronel Schlyt y su mujer, el ordenanza del coronel Schlyt y su mujer, dos
desconocidos y sus mujeres. Graham Rosenkreutz me instala en el mas confortable
sofa del salon de estar y me cuchichea al oido para que abra bien los ojos.

—Estate atenta, pulguita. jTe vas a reir! Ves a estas viejas gordas cortadas todas
por el mismo patron... jPues bien, todas van a subir a esta mesa y a desnudarse!
Estate atenta, colega. jTe vas a reir! jTodas van a encaramarse ahi encima y a
despelotarse, todas estas viejas gordas confeccionadas en serie!

Céline me pone al corriente de la situacién. Al igual que todo el mundo, esta
borracha.

—iEse cabron ha ganado su apuesta, sabes! Les ha dicho: «;Si me hago un
estriptis, sefioras, saldréis a hacer vuestro estriptis?» ;Y las muy guarronas han dicho
que si!

Y, encaramandose en la mesa uno tras otro, bajo salvas de risas, como en una
pesadilla, Graham Rosenkreutz, las cinco viejas gordas y Céline se desnudan.

Por la noche, todos los gatos son pardos. Es bien sabido. Por la noche, cuando el
comandante Schneider acaba con Céline, la manda con Graham Rosenkreutz. Cuando
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Graham Rosenkreutz acaba con Céline, la manda de paseo a que la parta un rayo.
Céline siempre duerme sola. Algunas veces, Céline entra de puntillas en mi
habitacion y enciende su mechero encima de mis ojos. Si ve que no duermo, me da
un cigarrillo y se sienta cerca de mi cabeza. No nos decimos casi nada.

—iCarajo! jOtra vez olvidé traerme un cenicero!

—No te molestes, Céline. Hay un vaso en el escritorio.

Cuando ella se siente desesperada, procura enternecerme. Enciende la luz y me
hace contar con ella los surcos que labran sus parpados. Se arremanga el camison y
me ensena las corvas, sus pobres gordas corvas medio gelatinosas cuya piel amarillea
y deja transparentar ramificaciones rojas y azul leche de venas reventadas. ;Por qué
la piel amarillea de esta forma? ¢Por qué las venas revientan de este modo?

—Es lo que yo me pregunto, carifio. Me digo que es porque la vida esta mal
hecha.

—Pobre Céline. Es horrible. jEs espantoso!

Cuando estoy de humor para jugar, ella juega

conmigo. Al entrar en mi habitacion, me encuentra de pie, bailando, vestida con
un poncho que me he hecho practicando un agujero en el centro de una de las mantas.
Se asombra. Sin decir palabra, regresa a su habitacion y vuelve con un cubrecama y
un par de tijeras.

—¢:Como hiciste para conseguir tan buen resultado? —me pregunta.

—Muy sencillo. Mira lo que hago.

Cojo su colcha y practico en el centro, con su par de tijeras, un agujero en forma
de rombo. Le pruebo el poncho. No le queda bien. ;Por qué no le sienta bien? Es
dificil de explicar. Quiza el buen Dios le hizo una cabeza demasiado grande, tal vez le
hice un agujero demasiado pequefio. Después de ensanchar el agujero, le pruebo de
nuevo el poncho. Le va como un guante. Una vez alisados los pliegues, proclamo mi
nueva identidad.

—iSoy Aricia! ;Quién eres tu?

—¢Quién es Aricia?

—Soy Aricia, la dulce princesa ateniense a la que nadie presta atencion. ¢{Quién
eres tu?

—Yo soy Jupiter, ni mas ni menos.

—Eres Jupiter? —le digo a Céline, devolviéndole sus tijeras—. jMejor para ti!
iAqui tienes tus rayos!, jy no me perdones la vida!

Me refugio en mi misma para meterme en mi papel, para convertirme en una
dulce princesa.

—Soy Aricia. Soy timida y tierna, sofiadora y candida. Me dan de lado. No
pertenezco a la familia de los tiburones; no tengo mi sitio al sol; espero a que los
tiburones me hagan un hueco al sol. Detras de la puerta, se disputan el marido que
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adoro. Por mi falta de odio y de agresividad, lo he perdido. Porque soy fragil de
espiritu, me han destituido. Tengo la voz demasiado suave, nadie me oye. Tengo la
mirada demasiado dulce, me toman por una inutil. Espero en silencio, entre plegarias.
Dentro de poco, cuando los marrajos se hayan ido, apretando su cadaver despedazado
contra mi corazon, podré, una ultima vez, abandonarme a Hipolito.

Algunas lagrimas ruedan por mis mejillas, abultadas, abundantes. Lloro como
nunca lloré. Lloro como un colador, con te los los nervios y musculos sin tension, con
las entrafias abiertas de par en par. Me noto tan fofa que me desplomo como un
abrigo que cae de un perchero.

—iTen piedad de mi, Japiter! jApiadate de mi!

Jupiter se arrodilla, me coge entre sus brazos,

aprieta mi cabeza en su cuello, me frota la espalda.

—Te compadezco de todo corazon, Aricia. Llora; la cuesta se hace mas suave...

—iDéjame! No me toques!

—Déjate llevar, Aricia. La compasion ayuda a llorar, y llorar ayuda.

—No insistas, Jupiter.

Siento mis lagrimas agriarse, emponzofiarse. ; De qué tenemos pinta asi, la una en
brazos de la otra? jParecemos dos lesbianas! jBasta! Me pongo en pie, y mientras
seco mis ojos, alcanzo a ver mi bote de tinta. Me encanta la tinta. Céline llena el
cuenco de mis manos del mudo liquido, agil, volatil, etéreo, ligero como un vuelo de
mariposas. Me bafio la cara en mis manos llenas de dulce oscuridad. Con la cara bien
bafiada, con el poncho bien manchado, aplico el resto de dulce oscuridad sobre la
cara en estado de putrefaccién de Céline.

—Ahora somos dos negras de feria. jSonriamos!

Gloria sabe zambullirse. Se lanza como una flecha desde el trampolin, arquea los
riflones, planea con los brazos desplegados, se hace una bola, ejecuta tres rapidas
piruetas, se endereza de golpe, y entra derecha como un clavo en el agua verde. Tras
ella, solamente salpica un hervidero de agua blanca. Yo, entre el cielo y la tierra,
pierdo todo tipo de contacto con mi faceta corporal. Y tras de mi, salpica mas agua
que con una bomba atomica. Al oeste, sin novedad. Los arabes cantan. Dormimos
con nuestros fusiles entre los brazos mientras que, hoja por hoja, Gloria quema su
manual de calculo diferencial.
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«]No estaremos viejos sino ya cansados de vivir!»

En el palacio de justicia donde las voces reverberan como en un ttnel, preside
Constance Exsangiie, amargada, en toga y verdugo de lana. Constance Exsangiie
declama, como a golpes de cadena, los versos de Nelligan. «jNo estaremos viejos
sino ya cansados de vivir! iMi amigal’!, cultivemos nuestros rencores!» Cada silaba
resalta su perfil, vibra con irrevocable decision. ;Qué haces ahi, Bérénice, tan lejos?
iRapido, suicidate! ;Qué haces, tan lejos de mi cadaver? Cada silaba me embiste, me
aturde. jRapido, Bérénice, clava en nuestro ataid lo que la disyuntiva aun no ha
desgajado del rostro que yo reconocia, que yo respetaba, a cuya sombra caminaba y
dormia! jTendriamos que estar desangradas por la misma tizona, como la corteza y la
madera!, jhaber sido enterradas, aun caliente la una de la otra, en la misma caverna,
como un solo arbol! jTendrias que haberme transmitido por contacto, en nuestro
ultimo abrazo, mientras aun te corroia, la muerte que te corroe! Graham Rosenkreutz
come su carne cruda, entre dos lonchas de pan. La miga* se empapa de sangre. Por
no aparentar vivir, por aparentar ser fiel a Constance Exsangiie, solo tomo agua, un
alimento estéril. Te pudres. Te corrompes. Te degradas. Y das tu brazo a torcer. Por
no aparentar traicionar con demasiada obediencia a lo que ha sido bello en si,
disimulas no tener hambre.

Constance Exsangiie me increpa.

—iEscucha, Bérénice Einberg, tocino con patas! jDisgrégate! jDentro de poco ya
no tendras nada que salvar! jDentro de poco ya solo seras bebercio y jodienda!
jAcuérdate, furcia! {Me diste tu palabra! jMe prometiste no dejarte poseer!

Como si no hubiera entendido bien, contesto: «jNajani! jNajani! jNajani!» Tengo
accesos de locura. Tengo épocas de realidad. La locura no es sinrazén sino fulminante
lucidez. Durante esos instantes de fulgor, el pensamiento se aduefia del asunto, el
espiritu agarra la materia y la doblega, la fuerza animica se aplica de lleno en cada
acto. Cuando he interpretado de Aricia con Céline, estaba loca, era Aricia. Cuando
tengo mis accesos de locura, mi vista se intensifica, solo veo lo que yo quiero ver,
solo veo en mi a quien yo quiero ver. Yo odio. ;D6nde clavar mi odio? ;En qué fijar
mi odio? Cuando me vuelvo loca, dificilmente sé que nada pueda ser considerado
responsable de mi tortura, que esto no merece mi venganza mas que aquello. Elegir
esta descartado, se convierte en imposible. Pero un odio tiene que determinarse. Mi
odio se orientara, como un pajaro. Odio sin distincion, al instante, todo lo que se
apodera de mis sentidos o de mi imaginacién. Todo lo que de forma abrupta se
materializa es odiado. He odiado un angulo agudo con tanta ferocidad como los
griegos odian a los turcos. Yo no me opongo a que se odie a los griegos! A lo que me
opongo, es a que se considere sinceramente justificado odiar a los griegos. Es un
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sofisma. Los tecnologos aferrados al odio, los auténticos magos de este arte, no
buscan excusas. Han aprendido que ninguna pasion es justificable. {No basemos el
odio en los datos de un inventario o de una pagina de la historia; es pura engafifa!
jAmigos mios, odiemos de entrada! Dejo correr el grifo hasta que el suelo se inunda
de agua. Fascinada, me arrodillo y contemplo la lisa y delgada pelicula de agua
extenderse, ligeramente redondeada en el borde. Observo como el agua avanza
lentamente y veo un continente avanzar en un océano. Tengo sed. Lleno un vaso de
agua. Intento beber por las orejas, después por la nariz. Tomo un poco de agua en el
cuenco de la mano e intento morderla. Vierto un poco del liquido incoloro sobre mi
manga roja y veo como mi manga roja se vuelve negra. Voy hacia la plaza del
mercado y alli me desgaiiito en bérénicino. Nada de lo que he dicho hasta ahora ha
fecundado. Por tanto todos esos seres humanos no pueden entenderme. Solo provoco,
al pregonar mi odio, lo que provoca un vegetal al crecer.

—Istascouroum emmativieren menumor soh, atrophoques emoustafoires! Uh!
Uh! jDemamiféres! jborogénes! iMu! jMu! jMu! jQuo la terre templera no ma fara
trembler! Ma fara danser!

Un trayecto de cuarenta de kilometros en jeep nos conduce a Gloria y a mi al
puesto 70 de la avanzada. El jeep se despide y damos unos cuantos pasos para
desentumecer las piernas. La arena casi se ha tragado la célebre casamata. En forma
de rotonda, su amplia tronera se abre como una boca humana. Entramos. El puesto de
radio funciona. La casamata estd repleta de buenos y hermosos troncos. No
necesitaremos ir a recoger lefia. Tanto mejor. Lo unico que debemos hacer durante
toda la noche es mantener un fuego lo suficientemente grande para que los refuerzos
apostados en la montafia puedan ver lo que pasa con sus sucios telescopios, con sus
sucios microscopios. Y algo pasara. Siempre pasa algo en el puesto 70 de la
avanzada. Casi todas las bajas de la Milicia han sucedido aqui. Aqui fue donde se
llevo a cabo la masacre de quince milicianas que acababa de tener lugar cuando
llegué al pais. No todas las noches ocurre algo en el puesto 70. Pero cuando, como en
esta noche, no arriesgan mas que a dos voluntarios, es porque estan seguros de que
algo va a suceder. Dos exploradores sirios aparecen al otro lado de las alambradas de
espino. Hacen gestos obscenos. Se van de vuelta. Cuando anochezca, volveran
cincuenta, tal vez cien.

A través de una delgada nube, se ve un cruasan de luna de una lineal concision y
de un amarillo violaceo. Hay al menos cincuenta sirios concentrados en las
alambradas. Se oye a unos perros ladrar. Cada vez que salimos para ir a poner un
tronco en nuestro fuego, somos bombardeadas. Somos bombardeadas con huevos
podridos, cascos de botella, latas de conserva, piedras, insultos y risotadas. Se lo
hemos contado todo a nuestros refuerzos. Nos ordenan mantenernos tranquilas, ellos
lo ven todo con sus sucios telescopios, con sus sucios microscopios. Nos ordenan que
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nos mantengamos muy tranquilas. Nos llaman cinco veces cada cinco minutos para
recordarnos que no abramos fuego bajo ningun pretexto. Tengo los nervios de punta.
Si pierdo la paciencia, no seran esos sucios refuerzos los que me impidan disparar.
Necesitamos dos voluntarios para el puesto 70 de la avanzada. {Si lo hubiera sabido!
Huevos podridos, soy perfectamente capaz de lanzarselos yo soélita cuando me
apetezca.

—iNoventa llamado a setenta! jNoventa llamando a setenta! jResponde Setenta!
iAlimenten el fuego, por el amor de Dios! jYa no vemos nada con nuestros sucios
telescopios, con nuestros sucios microscopios!

jAlimenten el fuego! jAlimenten el fuego! Si te encontraras delante de mi, sucio
voyeur, te alimentaria como nadie te ha alimentado nunca. jTe haria comer los
huevos, sucio huevéon! Salimos, Gloria con el tronco, yo con la metralleta. Un
silencio de muerte se ha establecido en el desierto. No nos recibe ninguna bandada de
huevos podridos. No estallan risotadas ni insultos. No ladran los perros. Nos damos
prisa. ;Qué nos reservan, esta vez? ;Sonara, de improviso, una fanfarria en alguna
parte? El silencio se prolonga. ;Sera lanzada, de golpe, una rafaga de ametralladora
grabada en vinilo? Volvemos a la casamata sin que nada haya sido lanzado, sin que
nada haya turbado el silencio. Gloria contacta con Noventa, redacta su informe.
Esperen cinco minutos y vayan de nuevo a dar de comer al fuego. ;Qué se piensa ese
sucio voyeur? ;Se cree que esta jugando al ajedrez? ;Nos toma por peones? jSucio
huevoén! jJamas en mi vida me he puesto tan furiosa! jEl sucio huevoén!

—iPresiento que se acabd! —declara Gloria repentinamente—. Si, se acabd. Los
condenados a muerte tienen derecho a un deseo. Yo te concedo el tuyo y tu me
concedes el mio... ;Vale?

—No digas estupideces. Me pones los pelos de punta. {Venga! jCoge tu tronco y
vamos! Coge un par si puedes.

Ante los malpensados ojos de Gloria, retiro el seguro de mi metralleta, apoyo el
dedo en el gatillo. De broma, por animarla, coloco el cafion en su espalda.

—iVamos, infame lesbiana! jVamos! jVamos!

Afuera, el silencio y la calma parecen acentuarse

en mis oidos que se aguzan. Avanzamos renqueando de cara a la luz y al viento.
De repente, Gloria sacude la cabeza. Al igual que yo, ha oido unos crujidos detras de
nosotras, unos frufris a paso ligero. Nos giramos.

—iNo dispares! jSon los perros! jSon los perros! jEstamos acabadas!

iDemasiado tarde! Hice fuego. Los casquillos arrojados me rozan, candentes, los
brazos. Las visceras de los perros yacen esparcidas y relucientes entre los destellos de
la hoguera. Los sirios no tardan mucho en reaccionar. Ahora, el fragor, las balas
silban en mis oidos. Somos blancos infalibles. Solo Gloria puede salvarme. Dejo caer
la metralleta, engancho a Gloria por detras y la aprieto con todas mis fuerzas para
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mantenerla entre las balas y yo. Forcejea y grita como una posesa. Consigo sujetarla;
el terror y la locura me otorgan plena autoridad. La sostengo pegada contra mi, cara
al fuego. Siento, por consiguiente, como la penetra, como le sacude, como la fustiga
cada bala. Se reblandece, se descoyunta. Su peso es mas dificil de aguantar que su
rabia. La casamata no esta tan lejos. Dejo escurrir mi escudo y, arrastrandolo y
arrastrandome de rodillas hacia atras, me dirijo a reculones hasta la fosa que rodea la
casamata. De subito, veo a unos soldados correr, por centenares, a cada flanco. Son
los sucios refuerzos. Son los sucios microscopios y los sucios telescopios. Y yo me
desvanezco.

Gloria es enterrada el martes. Salgo adelante con los brazos en cabestrillo. Les he
mentido. Les he contado que Gloria se habia erigido a si misma en mi escudo
viviente. Si no me creen, pregunten a todos qué par de amigas éramos. Me han
creido. Justamente, necesitaban heroinas.
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Con el éxito obtenido con «I.’avalée des avalés», Réjean Ducharme, (1941,Saint-
Fellx-de-Valols, Québec), decidio no conceder entrevistas. Respetando su decision,
reproducimos la silueta de una de las dos unicas fotografias obtenidas del autor que,
ademas de nueve novelas y cuatro obras de teatro, ha escrito dos guiones de cine para
Mankiewicz y veintitin canciones para Robert Chariebois.

Bajo el seudonimo de Roch Plante, expone sus esculturas y collages, compuestos con
objetos recogidos de la basura, en la Galeria Plnk de Montreal. Los llama
«Trophous»; demasiados trofeos locos; tal vez en alusion a su propia carrera, trufada
de premios literarios. Algunos por partida triple, como el Prix du Governeur General,
que le fue entregado en Canada por vez primera a sus veinticinco afios, dada la
excelencia literaria de esta novela. Otros traspasan fronteras y alcanzan la cima de la
francofonia: Prix National des Lettres, Francia, en 1999, otorgado al conjunto de su
obra, ya premiada en 1990, con el Gilles-Corbeil y con el Athanase-David, en 1994.
Otros premios a sus obras, en separado, han sido: Prix Canada-Belgique, 1974; Prix
Québec-Paris, 1976; Prix Journal de Montreal, 1983, Prix Alexandre-Vialatte y Prix
Moison, en 1991.

En el afio 2000 Réjean Ducharme es nombrado Oficial de la Orden de Québec. Un
afio antes publicaba su hasta ahora tultima novela: «Gros Mots»; a treinta y tres afos
de «L’avalée des avalés».
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[ En el original «hoplomachie» cuyo equivalente en castellano serfa hoplomaquia:
combate de hoplitas, o con las armas pesadas que utilizaban estos soldados de
infanteria en la Antigua Grecia. <<
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[2] (Y siguientes dos *) En el original «d’obtis» y «d’eau bu» (agua bebida; agua
pasada) tienen la misma pronunciacion. Ademas se crea una paronomasia con «boite»
3a persona del presente de indicativo de cojear, cuyo sonido y grafia coincide con
«boit»: la misma persona y tiempo del verbo beber, el cual sera utilizado al final del
siguiente capitulo con distinto sujeto. Adivinen cual. <<
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(31 En el original, blizzard; asi se denomina en las regiones polares y zonas de alta
latitud a un tipo de nevasca o tormenta de nieve intensa, empujada por fuertes vientos
y temperaturas bajo -20°, que anula la visibilidad del horizonte y los objetos
referenciales. En Argentina se denomina «viento blanco» y, en general, ventisca de

nieve. <<
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[4] En el original «livie», similar a «livre» que en castellano significa libra, balanza y
que, en ambos idiomas, es diminutivo del latin «libella» a su vez diminutivo de
libélula, insecto que mantiene el equilibrio como una balanza y por el que Ducharme
reivindica su propio diminutivo «livie», con tanto carifio y veneracion casi como en
Japon, al que en la antigiiedad sus emperadores llamaban Islas Libélulas (Akitsu

Shima). <<
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[5] En francés se forman diversas expresiones con las extremidades de los animales;
asi «pantalon a pattes d’elephant» es utilizada para referirse a los pantalones de
campana. Ducharme en este caso usa «pattes de bourdon», que podria confundirse
con patas de abejorro si este mismo término, «bourdon», no sirviese a su vez para
designar a la campana mayor, la mas grave del carrillon (n6tese que en la guitarra
espafiola esta funcion pertenece a la sexta cuerda, el bordon). <<
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[6] Tal como en el original, la frase se construye en espafiol, inglés y alemén. <<
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[7] En el original «erronée», adrede errénea no errada ni errante. <<
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8] En el original «aptéryx», nombre genérico de estas aves apterigiformes, y
«ondatra», igualmente genérico de la rata almizclera. <<
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[911.a gracia de estas expresiones merece quedar tal cual, antes que darles la patada y
mandarlas al otro barrio. <<
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[10] Ducharme recoge la «U vert» del poema «Voyelles» de Rimbaud, para ademas de
con el color jugar con su sonido: el sonido de «une U vert» [yny ve:r] es casi idéntico
al sonido de universo en francés: [ynive:r], y lo coloca al lado de «une nuit verte»,
cuyo sonido [ynnyi vert] en principio mas prolongado queda cortado al final con el
fonema [t]; suena tan claro como que un universo alojado en una letra como la U
puede ser tan infinito como el firmamento o mas. Y para rematar el capitulo, no se
priva de jugar ademas con la grafia de otra vocal, convirtiendo una I en un pilar. <<
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(11 E] proceso de contraccién en francés: «Chat Mort > Chameau Mort >
Chamomor» va parejo con su sonido, [sha mor > shamo mor > shamomor]. En
castellano no hemos podido verter el mismo salero. <<
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(121 En el original, «pique-nique»; picnic. <<
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[131 En el original «baronnes roses», posible perversion alusiva a los «ballets-roses»,
eufemismo francés con el que se sefialan ciertas reuniones clandestinas con
muchachas para satisfacer la perversidad de los maduros o maduras. Las de chicos

son «ballets-bleus». <<
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[14] Negacién en ruso. <<
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(151 E] juego de tibia y peroné remite al «obispo in partibus», aquel que toma el titulo
en los paises infieles, donde ni reside ni ejerce el cargo del sillén que ocupa. Suele ser
el obispo itinerante y no errante mas propio del judio, al que Bérénice ya autocalificd
también de erréneo. <<
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[16] En el habla popular canadiense, por influencia anglosajona, también se denomina
a los cigarrillos «clavos de ataid». Sugerente victoria si ademas relacionamos las
puntas de cigarro con la expresion «poner los tltimos clavos al ataud»: dar la puntilla

o golpe de gracia. <<
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[17] Taiaut: voz del cazador al avistar ciervos, gamos o corzos. <<
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[18] En el original «a 1’espagnolette», la expresién procede del gancho que se utiliza
en Espafia para asegurar el cierre de puertas y ventanas. <<
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(191 En el original, «marotte»; empufiadura montada sobre un bastén, que representa
una grotesca cabeza tocada con un capuchén de cascabeles; simbolo de la locura que
sirvio como atributo al bufén. <<
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[20] Apréciese el recurrente uso del lenguaje publicitario en Ducharme. <<
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(211 En el original en inglés: «Encantada de conoceros. Espero que disfrutéis aqui.
Venid. Permitidme que os ensefie vuestra habitacion». <<
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(22 Ta] como en el original «verboten»; es decir, prohibido en aleman. <<
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[231 E] nougat es un dulce francés a base de miel y almendra, similar a nuestro turrén
de Alicante. <<
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[24] En el poema original de Nelligan se dice «cortejemos nuestros rencores». Aqui el

autor incide sobre la memoria del personaje y coloca «cultivemos nuestros rencores».
<<
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[25] Estentor, ademads de ser el héroe de la Miada, que gritaba como cincuenta y de
cuya voz de bronce proviene la locucién verbal «voix de stentor»: voz estentorea, es
un ser vivo unicelular de aguas dulces con forma de embudo o trompeta. <<
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[26] En el original «en virgules», literalmente en virgulillas (como la tilde en la efie).
<<
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[271 En el original «Cordonnier» y «Cochonnerie», equivalentes a Remendén
(zapatero) y Guarreria, respectivamente. <<
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(28] En castellano, como en el original, «buen-retiro». <<
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[291 En el original «avunculaires», relativo a los tios. Vocablo de idéntica raiz en
castellano: avunculario, cuyo uso se ha relegado al derecho; herencia avuncularia, y a
la etnologia; tribus, principalmente nomadas, donde las reglas de los hermanos del
padre son tan relevantes como las del propio padre. Este vocablo, avunculario, se
repetira en la novela, respetandose su forma original. <<
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[30] Seguramente exista uno o mas hayedos (hétraies) en Montreal, pero duden de la
existencia del Cementerio del Hayedo de Montreal. Curiosamente en la Region Alta
de Normandia hay un cementerio de la Hétraie, con un monumento dedicado a los
muertos caidos en la Primera Guerra Mundial, curiosamente llamado «Monumento a
la Victoria». <<
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(311 Los dos primeros titulos pertenecen a Mike Spillane, creador del detective Mike
Hammer, y fueron llevados a la gran pantalla: Yo, el Jurado y Bésame, mortalmente.
El tercer titulo podria pertenecer a Orrie Hitt, cuyo género rosa, a novela por semana,
subi6 a un tono mas picante: Silvia, La Amante Caliente. Ambos autores se
encuadran en la denominada «pulp fiction» americana, equivalente a lo que llamamos
literatura barata, pornografica segin Bérénice. <<
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[321 En el original «tenesme»; tenesmo, mds bien cierto tipo de pujo. <<
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[33] jugando una vez mas con el lenguaje publicitario Ducharme utiliza un famoso
slogan de la época «Ce frigidaire est un bon vendeur» (Esta nevera se vende bien)
para su frase peyorativamente reivindicadora «ces vendeurs de refrigerateurs». <<
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[34] En original «Mordre-4-Caille», cuya transcripcién fonética, Mordecai, hace
alusién al Libro de Ester, Mordecai es el nombre del primo de Ester en su exilio. <<
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[35] «Sefiorita», en aleman. <<
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[36] 1.a transformacién de San Nicolds en Santa Claus tiene su origen en los
holandeses emigrados a New Amsterdam, la actual New York. <<
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(371 Sociedad para la Prevencién de la Crueldad hacia los Animales. <<
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[38] «Graisse-a-Cheveux», literalmente grasa para cabello, dentro de una frase de

corte publicitario que ayuda a romper «clichés». <<
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[391 En el original «docks», vocablo que existe tanto en francés como en inglés, al que
debe su origen y del que ha sido traducido por tener mas connotaciones con
encuentros sexuales. <<
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[40] En francés «vouleuse»; ladrona, con «v» como vaca, entre cuyas acepciones
peyorativas se incluyen la de mujer holgazana o la de costumbres ligeras. <<
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[411 En el original «écarts de sa conduite»; literalmente desvios/cambios en su
conducta, lo que viene a ser unas «noches locas», si ademas tenemos en cuenta que
«dick» y «dong» son dos formas vulgares de llamar al miembro masculino en el argot
americano. <<
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[42] Se mantiene el germanismo del original, indologia, siendo su sentido el estudio de
las lenguas y literaturas del Indostan: sanscrito, védica, pali... <<
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[431 (Y siguiente *) Drelin: Onomatopeya musical del arpa que armoniza con la forma
verbal del anglicismo que el autor utiliza para su cisne: «drinse»; es decir, aclarar.
Este término aparece en forma arcaica en el francés del s. xix, para denominar un tipo
de diarrea. Para «aclarar esta dramatizada diarrea» e intensificar el poético canto, se
aflade «su harpado canto» a la traduccién final de la frase «Mais, le cygne drinse
bien.»; literalmente: Mas, el cisne aclara bien. <<
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[44] Asf finalizaba Catén sus discursos «Delenda est Carthago». <<
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(451 Al igual que en castellano, tener el brazo largo en francés posee otra acepcion:
gozar de buenos contactos y tener mucha influencia. <<
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[46] (Y siguiente *) Distintos modos de despedida en su idioma original francés,
espafiol y aleman, esta ultima (auf wiedersehen) en transcripcion fonética para dar
lugar a {Off vie dher Zen pour la dher des dher! El sentido de este juego de
deconstruccion de palabras, contrario al sistema de construccion de palabras aleman,
seria: «jAdios de una vez por todas!» en base al significado de wieder/ «vie dher»:
otra vez (encore une fois: otra vez, repetido en francés por Dick Dong), por lo que el
equivalente al semantema der/«dher» seria: vez. Sin olvidar que los franceses antes
del comienzo de la Segunda Guerra Mundial llamaban a la Primera Guerra Mundial
la «Der des ders», sinéresis de la «derniére des derniéres»; es decir, la altima de las
ultimas. <<
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[471 En el original «brouet noir»: ragut de cerdo; potaje con cerdo, sal, vinagre y
sangre, consumido po los espartanos en la Antigua Grecia. <<
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(48] Fruto del carambolo que alude por contexto al estilo de «robo a la carambola»,
aquel que pasa de complice en complice. <<
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(491 La misma lengua francesa es adultera con este vocablo para el que no existe
género femenino. En adulterio o como adultero con la lengua francesa, el autor
canadiense inventa el término «adulterie»; y para que quede mas femenino asi lo
adjetiva: «aucune adulterie». <<
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[50] (Y siguientes tres*) Se pretende equiparar con estas contracciones «me cachi’en
diez» y «me cachi’en dos» los eufemismos «ventrebleu» y «ventregris» usados en
francés para atenuar la blasfemia de dos juramentos «Par la ventre de die» y «Par la
ventre du Saint Christ» cuya contraccion «ventredieu» y «ventre-saint-christ» se
eufemiza con «ventrebleu» y «ventre-saint-gris» en este caso aun mas contraido por
el jardinero con «ventregris» para no decir «Por las entrafias de Dios» o «de Cristo».
El jardinero continta sin querer llamar a las cosas por su nombre con el ejemplo del
perro a quien en vez de llamarlo «Fido» (nombre canino muy popular y con marca de
conservas del mismo nombre) lo llama «Zéro», que ademas de cero, en francés
también significa cosa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 288



(511 Término relativo a la Haliéutica, arte de la pesca, principalmente la de gran altura,
y que se respeta como muestra del saber enciclopédico del autor y de su gusto por el
uso de la terminologia especializada. <<
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(521 Expresién coloquial muy americana, con origen en los guiones de western donde
es utilizada como transicion de una escena muy violenta a otra mas calma,
equivalente a «de vuelta a casa», literalmente: «Mientras tanto en el rancho.»
Corramos un tupido velo. <<
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[531 En el original «Un verre d’eau 4 I’espagnole, literalmente «un vaso de agua a la
espafiola». En el mundo franc6fono era costumbre dejar en la mesilla de noche un
vaso o0 dos, y una jarra con agua de azahar. <<
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(541 (Y siguientes tres *) Frente al nombre culto y preciso «cicindéle» cicindela,
escarabajo luciérnaga, en boca de Constance, «plantain» el llantén que presume
conocer Bérénice, (no confundir en este caso con cierto platanero de idéntico nombre
en francés e inglés), ofrece mayor ambigiiedad con sus variedades llantén mayor,
llantén menor y de agua o alisma. Completan el ambiguo mundo semantico y
morfoldgico de las palabras el termino pimentero con el que, en francés, también se
denominan las atalayas, y «puante» que, ademas de fétida o apestosa, significa en
sentido figurado fantasmona como dos renglones arriba ha quedado indicado. <<
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(551 En esta frase, «ventregris» relaciona la rabia del citado eufemismo blasfemo con
la barriga gris de Zéro y la gris derrota, como aproximacion a este efecto, se ha
sustituido el inicial «mecachi’en-dos», de tono mas airado, por «cachi’en-dos», mas
lastimero, pese a las exclamaciones. <<
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[561 Tal como en el original las denominaciones cientificas «corynacties»: cnidarios:
actinias, polipos y medusas; «cribella oculata»: henricia sanguinolenta o estrellas de
mar escarlatas; y «neptys hombergii», un anélido comtinmente llamado Blanca. <<
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[571 E] parto de los montes, equivalente al agua de borrajas, hace alusién a una frase
del Ars Poética de Horacio «L.os montes parieron y nacio un ridiculo raton»; en
francés: «LL.a montagne qui accouche d’une souris». <<
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(58] Sub utraque specie; tal como los husitas reclamaban la Sagrada Comunién: bajo
las dos formas de Cristo, bajo las especies del pan y el vino, cuerpo y sangre del
hombre dios. <<
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591 En Espafia, conocido como faetén, carruaje descubierto con los asientos
enfrentados. <<
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[60] Se mantiene el anglicismo original; «stadium, sin tilde. <<
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(611 E] diario de Montreal se llama La Presse (Prensa) y no «La Pressée» (La Prisa).
Asimismo, aprovechamos para recordarles que Ducharme trabajo en dos diarios de
Quebec. <<
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[62] En el original «avoir du panache»; tener penacho en francés equivale a tener
caché, ser importante. Aunque penacho en castellano también lleg6 a significar
orgullo, vanidad, se ha escogido «Traer cola», como forma equivalente a dar mucho
que hablar, en el mejor sentido. <<
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(631 En griego clasico se aplicaba este apelativo, «dion», al ser humano «parecido a
los dioses». <<

www.lectulandia.com - Pagina 301



(641 En el original «granchanchelles»; la semantema-mix de Ducharme mezcla raices
y palabras referentes al primer ministro o canciller (grand chancelier), al verbo
chanceler, que significa vacilar, tambalearse y se aplica tanto a personas como a
gobiernos, y cuya accion (chancellement) aplicada a cosas significa temblor,
vibracion, como el de las lengiietas y los colosos egipcios. Entre tanta chance, el azar
nos trae gran slan (grand chelem) victoria de siete bazas seguidas en juegos de naipes,
como el bridge, o en diferentes pruebas o torneos deportivos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 302



[65] Como sabran, asno es «ane» en francés, y segtin su gramatica se debe doblar la

«n» para formar el femenino, inexistente; «un» al revés es «nu», y significa desnudo.
<<
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(661 (Y siguientes tres *) En el original, se usa el castellano con «sefiorita»,
correctamente, y «nifias» con «fi» en sustitucion del «ninas» francés, equivalente a
nuestra pava de tabaco. Asi la suiza llamada «Nifia» del original, se convierte en
nordica y Paava. <<
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[671 (Y siguiente *) En este parrafo, iniciado con unos ladridos de advertencia,
Ducharme advierte, jugando con la etimologia: kuon, kunos; can, perro, kunikos;
cinicos, sobre el origen del cinismo, filosofia griega que proponia el modelo de vida
de los animales como medio para alcanzar la autarquia y con ello la felicidad, a la que
contrapone con una etimologia, suigeneris, un sentido epictireo, con bastante cinismo.
<<
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[68] E] uppercut es un gancho directo al mentén con trayectoria vertical ascendente y
aplicado por debajo de la guardia del rival en distancia media-corta hasta la cabeza,
su empuje es similar al del asta del toro, produciendo un desgarre que «abre herida».
<<
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(691 En el original, andrena, abeja solitaria de color negro que nidifica en los suelos
arenosos y no se reproduce. <<
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[70] En el original «coeurs»; corazones (en sentido figurado, amores), similar a
«soeurs»; hermanas. <<
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711 (Y siguiente *) MIGA Y AMIGA, en francés MIE Y AMIE, MICA-AE Y
AMICA-AE en latin. Hasta el momento no habiamos sefialado que en su verso
Nelligan (1879-1941), el Rimbaud de Canada, utiliza una forma arcaica del xix para
escribir AMIE: «Ma mié, courtisons nos rencoeurs» en la ultima versién entre
exclamaciones de Bérénice «Ma mié, cultivons nos rencoeurs!» que sabiamente en
este capitulo se mezcla con la MIGA (MIE) de pan ensangrentada que Graham
Rosenkreutz lleva a su boca.

No vamos a desmigajar las voces y alegorias del «Ma mié» de Nelligan mezclados
con la tinta de Ducharme, cuando ustedes mismos las pueden oir cuantas veces
quieran al acercar a su oido esta caracola de versos. <<
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